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: Ce matin-là, vers la fin de janvier, l’abbé Pierre 
Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de 
Montmartre, se trouvait dès huit heures sur la butte, 
devant la basilique. Et, avant d’entrer, un instant il 
regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses 
pieds. | 

C'était, après deux mois de froid terrible; de neige et. 
de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frisson- 
nant. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil 
d’une brume épaisse. Tout l’est de la ville, les quartiers 
de misère et de travail, semblaient submergés dans des 
fumées roussâtres, où l’on devinait le souffle des chantiers 
et des usines ; tandis que, vers l’ouest, vers les quartiers 
de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard 
s’éclairait, n’était plus qu’un voile fin, immobile de 
vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de l’horizon, 
le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu’un 
chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplis- 
saient les creux d’une buée pâle, et sur lesquelles se 
détachaient les crêtes des édifices et des rues hautes, 
d’un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de nuées, 
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«omme enseveli sous la cendre de quelque désastre, 
disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte 
de ce que son immensité cachait. 

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane 
mince, lorsque l’abbé Rose, qui semblait s’être abrité 
derrière un pilier du porche, pour le guetter, vint à sa 
rencontre. 

— Ah! c’est vous enfin, mon cher enfant. J’ai quelque 
«chose à vous demander. 

Il semblait gêné, inquiet. D’un regard méfiant, il 
s’assura que personne n’était là. Puis, comme si la soli- 
tude ne suffisait pas à le rassurer, il l’emmena à quelque 
distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et qu’il 
paraissait ne pas sentir. 

— Voici, c’est un pauvre homme dont on m’a parlé, un 
ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, 
qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en 
train de mourir de faim, dans un taudis de la rue des 
Saules.. Alors, mon cher enfant, j’ai songé à vous, j’ai 
pensé que vous consentiriez à li porter ces trois francs 

de ma part, pour qu’il ait au moins du pain pendant 


quelques jours. 
— Mais pourquoi n’allez-vous pas lui faire votre 


aumône vous-même ? 

De nouveau, l’abbé Rose s’inquiéta, s’effara, avec des 
il peureux et confus. 

— Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, après tous 
les ennuis qui me sont arrivés. Vous savez qu’on me sur- 
veille et qu’on me gronderait encore, si l’on me surprenait 
à donner ainsi, sans bien savoir à qui je donne. Il est vrai 
que, pour avoir ces trois francs, j’ai dû vendre quelque 
«<hose.. Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi 
«ce service. 

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout 
blanc, avec sa grosse bouche de bonté, sés yeux clairs 
d’enfant, dans sa face ronde et souriante. Et l’histoire 
de cet amant de la pauvreté lui revenait en un flot 
d’amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa can- 
eur sublime de saint homme charitable. Son petit rez- 
de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un 
asile, où il recueillait toutes les misères de la rue, avait 
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fini par devenir une cause de scandale. On y abusaït de 
sa naïveté, de son innocence, et des abominations se 
passaient chez lui, sans qu'il les soupçonnât. Des filles y 
allaient, lorsqu'elles n’avaient pas trouvé d’hommes pour 
les emmener. D’infâmes rendez-vous s’y donnaient, toute 
‘une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la 
police y avait fait une descente, pour y arrêter une fillette 
-de treize ans, accusée d’infanticide. Très émue, l’autorité 
diocésaine avait forcé l’abbé Rose à fermer son asile, et 
Tavait déplacé de l’église Sainte-Marguerite, en l’en- 
voyant à Saint-Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé 
sa place de vicaire. Ce n’était pas une disgrâce, mais un 
simple éloignement. On l’avait grondé, on le surveillait, 
comme 1l le disait lui-même, et il était très honteux, très 
malheureux de ne pouvoir plus donner qu’en se cachant, 
tel qu’un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes. 

: Pierre prit les trois francs. | 

— Je vous promets, mon ami, de faire votre commis- 
sion, ah! de tout mon cœur. 

— Allez-y après votre messe, n est-ce pas? Il s’appelle 
Laveuve. il habite la rue des Saules, une maison avec une 
cour, avant d'arriver à la rue Marcadet. Vous trouverez 
bien. Et, si vous étiez gentil, vous viendriez me rendre 
-compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures, à la 
Madeleine, où j'irai entendre la conférence de Mgr Martha. 
Il a été si bon pour moi!... N’y viendrez-vous pas l’en- 
“tendre vous-même ? 

Pierre répondit d’un geste évasif. Mgr Martha, évêque 
-de Persépolis, très puissant à l’archevêché, depuis qu’il 
s’était employé à décupler les souscriptions pour le Sacré- 
‘Cœur, en propagandiste vraiment génial, avait en effet 
soutenu l’abbé Rose ; et c’était lui qui avait obtenu 
qu'on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de 
Montmartre. 

— Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, 
-dit Pierre. En tout cas, j'irai sûrement vous y retrouver. 

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, 
sur ce sommet désert, dans le brouillard qui changeait 
la grande ville en un océan de brume. Mais un pas se fit 
entendre, et l’abbé Rose, repris de méfiance, vit un 
homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin 
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de galoches, et la tête nue, d’épais cheveux blancs, 
coupés ras. 

— N'est-ce point votre frère? demanda le vieux prêtre, 

Pierre n’avait pas eu un mouvement. Îl répondit d’une 
-voix tranquille : ï 

— C’est mon frère Guillaume, en effet: Je: V ai retro lVes de 
depuis que je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède 
là, tout près, une maison qu’il habite depuis plus de vingt 
ans, je crois. Quand je le rencontre, nous nous serrons 
Ja main. Mais je ne suis pas même allé chez lui... Ah! 
tout est bien mort entre nous, rien ne nous est dr 
commun, des mondes nous séparent. 
. Le sourire si tendre de l’abbé Rose reparut, et A eut. 
un geste de la main, comme pour dire qu’il ne fallait 
jamais désespérer de l’amour. Guillaume Froment, un 
savant d'intelligence haute, un chimiste qui vivait à 
l’écart, en révolté, était maintenant son paroissien ; et il 
devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait 
près de la maison, qu’il occupait avec ses trois grands fils, 
bourdonnante de travail. 

— Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, 
dans ce froid noir, et vous n’avez pas chaud... Allez dire 
votre messe. À ce soir, à la Madeleine. EN 

Puis, suppliant, s’assurant de nouveau que personne 
ne les écoutait, il ajouta de son air d’enfant toujours en 
faute : 

— Et pas un mot à personne de ma petite commis- 
sion. On dirait encore que je ne sais pas me conduire. 

Pierre le regarda s’éloigner dans la direction de la rue 
Cortot, où le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée 
humide, qu’un bout de jardin égayait. La cendre de 
désastre qui noyait Paris semblait s’épaissir, sous les 
rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basi- 
lique, le cœur ravagé, débordant de l’amertume que 
venait d’y remuer cette histoire, cette banqueroute de la 
charité, l’ironie affreuse du saint homme puni pour avoir 
donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne calma 
la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède 
dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du large 
et profond vaisseau, d’une nudité de pierres neuves, sans 
. tableaux, sans décoration d’aucune sorte, la nef à demi 
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barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dôme, 
encore en construction. À cette heure matinale, sous la 
. lumière grise que laissaient tomber les hautes et minces 
baies, des messes de supplication étaient déjà dites à 
plusieurs autels, des cierges d’imploration brûlaient au 
fond de l’abside. Et il se hâta d’aller, à la sacristie, 
revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa messe à la 
chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. 

. Mais les souvenirs venaient.d’être lâchés Pierre n’était 
plus qu’à sa détresse, tandis que, machinalement, il 
accombplissait les rites, faisait les gestes professionnels. 
Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait 
dans la pire angoisse où puisse tomber un homme. 
D'abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté 
une première expérience, il était allé à Lourdes chercher 
la foi naïve de l’enfant qui s’agenouille et qui prie, la 
primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur 
de leur ignorance ; et il s’était révolté davantage devant 
la glorification de l’absurde, la déchéance dusens commun, 
<onvaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples 
d’aujourd’hui ne saurait être dans cet abandon puéril de 
la raison. Ensuite, repris du besoin d’aimer, tout en 
faisant la part intellectuelle de cette raison exigeante, il 
avait joué sa paix dernière dans une seconde expérience, 
il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se 
renouveler, revenir à l’esprit du christianisme naissant, 
être la religion de la démocratie, la foi que le monde 
moderne, bouleversé, en danger de mort, attendait 
‘pour s’apaiser et vivre ; et il n’y avait trouvé que des 
décombres, que le tronc pourri d’un arbre incapable d’un 
mouveau printemps, il n’y avait entendu que le craque- 
ment suprême du vieil édifice social, près de crouler. 
‘C'était alors, rendu au doute immense, à la négation 
totale, qu’il était revenu à Paris, rappelé par l’abbé Rose, 
au nom de leurs pauvres, pour s’oublier, pour s’im- 
moler, pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, 
avec leurs effroyables souffrances ; et c’était alors qu’il 
s'était heurté, depuis trois ans, à cet effondrement, cette 
banqueroute de la bonté elle-même, la charité dérisoire, 
la charité inutile et bafouée. 

Ces trois années. Pierre venait de les vivre dans une 
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tourmente sans cesse accrue, où son être entier avait fini 
par sombrer. Sa foi était morte à jamais, son espérance 
même était morte d'utiliser la foi des foules pour le salut. 
commun. Il niait tout, il n’attendait plus que la catas- 
trophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l’in- 
cendie, qui devaient balayer un monde coupable et 
condamné. Prêtre sans croyance veillant sur la croyance 
des autres, faisant chastement, honnêtement son métier, 
dans la tristesse hautaine de n’avoir pu renoncer à son 
intelligence, comme il avait renoncé à sa chair d’amou- 
reux et à son rêve de sauveur des peuples, il restait quand 
même debout, d’une grandeur solitaire et farouche. Et 
ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant, 
gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d’une 
bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, 
acquis la réputation d’un jeune saint, aimé de Dieu, dont 
la prière obtenaït des miracles. Il était la règle, il n’avait 
plus que le geste du prêtre, sans l’âme immortelle, tel 
qu’un sépulcre vide où ne restait pas même la cendre de 
l’espoir : ; et des femmes douloureuses, des paroissiennes 
en larmes l’adoraient, baisaient sa soutane, et c’était une. 
mère torturée, ayant un enfant au Het en danger 
de mort, qui l’avait supplié de venir demander la gué- 
rison à Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans- 
ce sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de 
son cœur incendié d’amour. 

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait 
gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta 
le degré de l’autel, il commença la messe ; et, quand il 
se retourna, les mains élargies, pour bénir, il apparut 
avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie: 
d’amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de 
souffrance. Ce n’était plus le jeune prêtre, au visage brûlé: 
de fièvre tendre allant à Lourdes, au visage illuminé 
d’apôtre partant pour Rome. Sa double hérédité en 
éternelle lutte, son père dont il tenait la tour inexpu-- 
gnable de son front, sa mère qui lui avait donné ses 
lèvres altérées d’amour, continuaient le combat, toute la 
bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette 
face aujourd’hui ravagée, où montait aux minutes d’oubli 
le chaos de la détresse intérieure. Les lèvres avouaient- 
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encore, la soif inassouvie d’aimer, de se donner et de 
vivre, qu’il croyait bien ne devoir plus contenter jamais > 
tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait, 
s’entêtait à ne point se rendre, sous les assauts de l’er- 
reur. Mais il se raidissait, cachait l’épouvante du vide 
où il. se débattait, demeurait superbe, faisait les gestes, 
disait les paroles, souverainement. Et la mère qui était 
là, parmi les quelques femmes agenouillées, la mère qui 
attendait de lui une intercession suprême, qui le croyait 
en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le 
voyait rayonner au travers de ses larmes, d’une beauté. 
ange, messager des grâces divines. 

:. Après l’Offertoire, lorsque Pierre découvrit le rl ÿ 
se prit en dédain. L’ébranlement était trop profond, il 
pensait quand même à ces choses. Quel enfantillage, dans. 
ses deux expériences, à Lourdes et à Rome, quelle naïveté 
de pauvre être éperdu, dévoré du besoin d’aimer et.de 
croire! S’être imaginé que la science actuelle, en lui, 
allait s’accommoder avec la foi de l’an mille, et surtout 
avoir eu la sottise d’espérer que lui, petit prêtre, allait 
faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint et à 
changer la face du monde! Il en était plein de honte, 
comme on avait dû rire de lui! Puis, e’était aussi son idée 
d’un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, 
rêvant d'écrire un livre, où il se séparerait violemment 
du catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle des 
démocraties, l’Evangile épuré, humain et vivant. Quelle 
ridicule folie! Un schisme! il avait connu à Paris un abbé 
de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de 
l’accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! 
le pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu 
de l’incrédulité universelle, de l’indifférence glacée des 
uns, des moqueries et des injures des autres! Si Luther 
revenait de nos jours, il finirait à un cinquième des Bati- 
gnolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne peut 
réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s’est désin- 
téressé de l’Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était 
tout le catholicisme, c’était même tout le christianisme 
qui allait être emporté, car l’Evangile, en dehors de 
quelques maximes morales, n’était plus un code social 
possible. Et cette certitude augmentait son tourment, les. 
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jours où la soutane pesait plus lourde à ses épaules, où il 
finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le mystère 
divin de cette messe, qui était devenue pour lui le É 
d’une religion morte. R 

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des 
burettes, se lava les mains et aperçut de nouveau la 
mère, avec son visage d’ardente supplication. Alors, il 
peus que c'était pour elle, dans une _pensée charitable 


is, 


croyance Ha autres. Mais cette nn M ce 
devoir hautain où il s’enfermait, n’allait plus pour lui 
sans une angoisse croissante. La simple probité ne lui 
<ommandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner 
parmi les hommes? Sa situation fausse, à certaines 
beures, l’emplissait du dégoût de son héroïsme inutile, et 
ail se demandait de nouveau s’il n’était pas lâche et dan- 
gereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. 
Certes, le mensonge d’un Dieu de justice et de vigilance, 
d’un paradis futur où étaient rachetées toutes les souf- 
frances d’ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux 
misères des pauvres hommes ; mais quel leurre, quelle 
exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait 
plus viril d’opérer les peuples brutalement, en leur don- 
nant le courage de vivre la vie réelle, même dans les 
larmes! Déjà, s’ils se détournaient du christianisme, 
n’était-ce pas qu'ils avaient le besoin d’un idéal plus 
humain, d’une religion de santé et de joie, qui ne serait 
pas une religion de la mort? Le jour où l’idée de charité 
<roulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il 
était bâti sur la charité divine corrigeant l’injustice fatale, 
ouvrant les récompenses futures à qui aurait souffert en 
cette vie. Et elle croulait, les pauvres n’y croyaient 
plus, se fâchaient devant ce paradis menteur dont la 
promesse avait si longtemps entretenu leur patience, 
<exigeaient qu’on ne les renvoyât pas au lendemain du 
tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. Un 
cri de justice montait de toutes les lèvres, la justice sur 
cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l’au- 
mône est lasse de secourir depuis dix-huit siècles d'Evan- 
glle, et qui n’ont toujours pas de pain à manger. 
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“Lorsque, les coudes sur la table de l’autel, Pierre eut 
vidé le calice, après y avoir brisé l’hostie, il se sentit 
tomber à une détresse plus grande. Ainsi donc, c’était 
une troisième expérience qui commençait pour Jui, ce 
combat suprême de la justice contre la charité, où allaient 
se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, 
si voilé de. cendre, si plein d’un terrible inconnu? Le 
besoin du divin luttait encore en lui contre l’intelligence 
dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez les 
foules, la soif du mystère? En dehors de l’élite, la science 
sufhirait-elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance, 
rassasier le rêve? Et qu’allait-il devenir lui-même, dans 
la banqueroute de cette charité qui, seule, depuis trois ans, 
le tenait debout, en occupant toutes ses heures, en lui 
donnant l'illusion de se dévouer, d’être utile aux autres? 
D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n’enten- 
dait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant 
justice, grondant et menaçant de reprendre sa part, qu’on 
détenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait 
retarder la catastrophe inévitable, la guerre fratricide 
des classes qui emporterait le vieux monde condamné à 
disparaître sous l’amas de ses crimes. À chaque heure, il 
en attendait l’effondrement, Paris noyé de sang, Paris 
en flamme, dans une tristesse affreuse. Et son horreur 
de la violence le glaçait, il ne savait où prendre la croyance 
nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience 
que le problème social et religieux ne faisait qu’un, était 
seul en question dans l’effroyable et quotidien labeur 
de Paris, mais trop troublé lui-même, trop mis à l’écart 
par la prêtrise, trop déchiré de doute et d’impuissance, 
pour dire encore où était la vérité, la santé, la vie. Ah! 
être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, 
dans la paix, dans la besogne certaine, simplement 
honnête, que l’homme est venu accomplir sur la terre! 

La messe était dite, et Pierre descendait de l’autel, 
quand la mère en larmes, près de laquelle il passait, 
saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et 
la baisa éperdument, comme on baise la relique du saint 
dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle 
qu’il avait dû faire, certaine de retrouver son enfant 
guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de cette 
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foi brûlante, malgré la brusque détresse qu ’il éprouva 
plus affreuse à n’être pas le ministre souverain que cette 
femme croyait, capable d’obtenir un sursis de la mort. 
Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d’un 
vœu ardent qu’il supplia la Force ignorée et consciente, 
s’il en existait une, de venir en aide à la pauvre créature. 
Puis, lorsqu'il se fût dévêtu, dans la sacristie, et qu'il se 
retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la bise 
d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis 
qu'il regardait, au travers de la brume, si l’ouragan de 
colère et de justice n’avait pas balayé Paris, la catastrophe 
attendue qui devait l’engloutir un matin, en ne laissant, 
sous le ciel de plomb, que le marais empesté GE ses 
décombres. 

Tout de suite, Pierre cmt faire la commission de 
l'abbé Rose. Il suivit la rue de Norvins, sur la crête de: 
Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit 
la pente raide, entre des murs moussus, de l’autre côté: 
de Paris. Les trois francs qu’il tenait dans sa main, au 
fond de la poche de sa soutane, l’emplissaient à la ‘fois: 
d’une émotion attendrie et d’une sourde colère contre 
l’inutile charité. Mais, à mesure qu’il dévalait, par les 
raidillons, par les étages d”? escaliers Ant. des. 
coins de misère entrevus le reprenaient, une infinie 
pitié lui serrait le cœur. Il y avait là tout un quartier 
neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, 
depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. De hautes et 
bourgeoises maisons se dressaient déjà au milieu des 
jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés 
encore de palissades. Et, avec leurs façades cossues, d’une 
blancheur neuve, Us eo taeut que rendre plus 
sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes 
restées debout, des guinguettes louches aux murs sang 
de bœuf, des cités de souffrance aux bâtiments noirs et 

souillés, où du bétail humain s’entassait. Ce jour-là, 
sous Je ciel bas, la boue noyaït le pavé défoncé par les 
charrois, le dégel trempait les murs d’une humidité gla- 
ciale, tandis qu’une tristesse atroce montait de tant de 
saleté et de souffrance. . | | 

Pierre, qui était allé jusqu’à la rue Marcadet, revint 

sur ses pas. Îl entra, rue des Saules, certain de ne pas se 
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tromper, dans la cour d’une sorte de caserne ou d’hôpital, 
que trois bâtiments irréguliers entouraient. Cette cour 
était un cloaque, où les ordures avaient dû s’amasser 
pendant les deux mois de terrible gelée ; et tout fondait 
maintenant, une abominable odeur s’exhalait du lac de 
fange RE Les bâtiments croulaient à demi, des 
vestibules béants s’ouvraient comme des trous de cave, 
des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des 
loques pendaient infâmes, telles que des drapeaux 
de mort. Au fond de l’échoppe qui servait de loge au 
concierge, Pierre n’aperçut qu’un homme infirme, roulé 
dans le lambeau sans nom d’une ancienne couverture de 
cheval, 

_ — Vous avez ici un viel ouvrier du nom de Laveuve. 
Quel escalier, quel étage? 

L’homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets 
d’idiot qui s’effare. Sans doute la concierge était dans le 
voisinage. Un instant, le prêtre attendit ; puis, aperce- 
vant une petite fille au fond de la cour, il se hasarda, 
traversa le cloaque sur la pointe des pieds. 

— Mon enfant, connais-tu, dans Ja : maison, un } MAS 
ouvrier qui s appelle Laveuve? | 

La petite fille, dont le maigre corps n’était vêtu que 
d’une robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les 
mains couvertes d’ engelures. Elle leva son fin visage, 
joli sous les morsures du froid. | 

— Laveuve, non, sais pas, sais pas. 

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit 
l’uve de ses pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, 
lorsqu” il lui eut donné une petite pièce blanche, elle se 
mit à galoper, telle qu’une chèvre j joyeuse, au travers de 
la boue, en chantant d’une voix aiguë : 

LL Sais pas, sais pas, sais pas. 

Il prit le parti de la suivre. Elle avaït disparu dans un 
des vestibules béants, et il monta derrière elle un escalier 
sombre et fétide, aux marches à demi rompues, rendues 
si glissantes par des épluchures de légumes, qu’il dut 
s’aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle on se 
hissait. Mais toutes les portes étaient closes, il frappa 
inutilement à plusieurs, il n’obtint à la dernière que des 
grognements étouffés, comme si quelque animal désespéré 
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était enfermé là. Redescendu dans la cour, il hésita, puis 
s’engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut 
assourdi par des cris perçants, des cris d’enfant qu’on 
égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant 
une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, 
laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour 

u’il ne tombât pas, hurlait sans reprendre haleine. 
Ïl redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé 
par tant de dénûment et d’abandon. 

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de 
terre dans son tablier ; et, comme il la questionnait, 
elle regarda sa soutane avec méfiance. 

— Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la 
concierge était là, elle vous dirait peut-être... Vous 
comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connaît pas tous, 
et puis ça change si souvent... Voyez tout de même là, 
au fond. 

Cet escalier du fond était plus ibamintDTs que les 
autres, les marches déjetées, les murs gluants, comme 
trempés d’une sueur d’angoisse. À chaque palier, les 
plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque 
logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux 
dégoût de misère. Une porte battit, un homme apparut, 
traînant une femme par les cheveux, pendant que trois 
mioches pleuraient. À l’étage supérieur, ce fut, dans une 
pièce entrevue, la vision d’une fille chétive et toussant, la 
gorge flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon, 
pour le faire taire, désespérée de n’avoir plus de lait. 
Puis, ce fut encore, dans un logement d’à côté, la vue 
poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, sans 
sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la 
chambre, mangsaient gloutonnement, à la même terrine, 
une pâtée dont lés chiens n’auraient pas voulu. Ils 
levèrent à peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas 
aux questions. 

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à 
l’entrée d’un couloir, il tenta une dernière fois de frapper 
à une porte. Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés 
grisonnaient déjà, bien qu’elle ne dût pas avoir plus de 
quarante ans ; et ses lèvres pâlies, ses Yeux meurtris, dans 
sa face jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air 
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d’effacement et de continuelle crainte, sous l’acharnée 
misère. Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle 
balbutia, inquiète : | L 

_— Cnte entrez, monsieur l’abbé. 

Mais un in que Pierre n’avait pas vu d’abord, un 
ouvrier d’une quarantaine d’années aussi, grand, maigre, 
chauve, un roux décoloré, les mo nstnUnée et la barbe 
rares, eut un geste de violence, la sourde menace de 
jeter le prêtre à la porte. Il se calma, s’assit près d’une 
table boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il 
y avait là encore une fillette blonde, de onze à douze ans, 
la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un 
peu vieux que la grande misère donne aux enfants, il 
l’appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la 
protéger du contact de la soutane. 

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond 
dénûment de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à 
la détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à 
poser sa question. 

— Madame, vous ne connaissez pas de la maison un 
vieil ouvrier du nom de Laveuve ? 

La femme, tremblante maintenant de l’avoir fait entrer, 
puisque cela paraissait déplairé à son homme, essaya 
d’arranger les choses, timidement. 

— Laveuve, mure non... Dis, Salvat, tu entends? 
Est-ce que tu connais, toi? 

 Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la 
petite fille ne put tenir sa langue. 

— Ecoute donc, maman Théodore. C’est peut-être 
le Philosophe. | 

— Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un 
vieillard malade, qui ne peut plus travailler. 

Mme Thécdore. du coup, fut renseignée. 

— Alors, c’est ça, c’est bien ça... Nous l’appelons le 
Philosophe, un surnom qu’on lui a donné dans le quartier. 
Tout de même, rien n’empêche qu’il ne s’appelle Laveuve. 

: D'un de ces poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat 
sembla protester contre l’abomination d’un monde et d’un 
Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, 
tels que des chevaux fourbus. Mais il ne parla pas, il 
rètomba dans un silence sauvage et lourd; dans la sorte 
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de méditation affreuse où il se trouvait, lorsque le prêtre 
avait paru. Il était mécanicien, il regardait obstinément, 
posé sur la table, son sac à outils, un petit sac de cuir, 
où quelque chose faisait bosse, une pièce à reporter sans 
doute. Il devait songer au long chômage, à sa recherche 
vaine d’un travail quelconque, pendant ces deux derniers 
mois de terrible hiver. Ou peut-être songeait-il aux 
représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim, 
dans la rêverie incendiaire qui allumait ses grands yeux 
bleus, singuliers, vagues et brûlants. Tout d’un coup, 
il s’aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de 
l’ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et enfin il 
parla, la bouche bonne et amère, cédant à la brusque 
émotion qui le pâlissait. 

— Céline, veux-tu bien laisser ça! Je t’ai défendu de 
toucher aux outils. 

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, 
avec de grandes précautions. 

— Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite 
à cet étage? 

Mme Théodore, d’un regard craintif, consulta Salvat. 
Elle n’était pas pour qu’on bousculât les curés, quand ils 
se donnaient la peine de venir, parce qu’il y avait parfois 
à gagner des sous avec eux. Et, lorsqu'elle comprit que 
Salvat, retombé dans sa noire rêverie, la laissait agir à 
sa guise, elle s’offrit tout de suite. 

.— Si monsieur l’abbé le veut bien, je vais le conduire. 
C’est justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, 
parce qu’il y a encore des marches à monter. | 

Céline, voyant là un amusement, s’échappa des genoux 
de “on père, accompagna le prêtre, elle aussi. Et Salvat 
resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance, 
d’injustice et de colère, sans feu, sans pain, hanté de son 
rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme 
s’il y avait eu là, avec les outils, la guérison du monde. 

En effet, il fallut gravir quelques marches ; et, derrière 
Me Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte 
d’étroit grenier, sous le toit, une soupente de quelques 
mètres carrés, où l’on ne pouvait se tenir debout. Le 
jour n’entrait que par une lucarne à tabatière ; mais, 
comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte 
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grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c'était 
le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à goutte, 
coulait, innondaït le carreau. Après ces longues semaines 
de froid intense, la noire humidité noyait tout de son 
frisson. Et là, sans une chaise, sans même un bout de 
planche, dans un coin du carreau nu, Sur un tas de 
loques immondes, Laveuve gisait, tel qu’une bête à demi 
crevée parmi un tas d’ordures. 

— Tenez! dit Céline de sa voix chantante, ke voilà, 
c'est le Philosophe! 

. Mne Théodore s’était fe ÉTÉ pour écouter Fil vivait 
toujours. 

:— Oui, il respire, je crois qu’il dort. Oh! sal nranaoait 
seulement tous les jours, il se porterait bien. Mais, que 
voulez-vous? il n’a plus personne, et quand on marche 
sur ses soixante-dix ans, le mieux serait d’aller se jeter à 
l’eau. Dans son métier de peintre en bâtiment, dès cin- 
quante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les 
échelles. Lui, d’abord, a trouvé des travaux de plain-pied 
à faire. Puis, il a eu la chance d’avoir des chantiers à 
garder. Et c’est fini, on l’a congédié de partout, voici 
deux mois qu’il est venu tomber dans ce coin, pour y 
mourir. Le propriétaire n’a point osé encore le jeter à la 
rue, bien que ce ne soit pas l’envie qui lui en manque... 
Nous autres, n’est-ce pas? nous lui apportons parfois 
un peu de vin, des croûtes. Mais, quand on n’a rien 
soi-même, comment voulez-vous qu’on donne à un autre? 

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que 
cinquante années de travail et de misère, d’injustice 
sociale, avaient fait d’un homme. Il finissait par distinguer 
la tête blanche, usée, déprimée, déformée. Toute la 
débâcle du travail sans espoir sur une face humaine. La 
barbe inculte, embroussaillant les traits, l’air d’un vieux 
cheval qu’on ne tond plus, avec les mâchoires de travers, 
depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, 
un nez qui sombrait dans la bouche. Et surtout cet 
aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, 
écroulée, bonne uniquement pour l’abattoir. | 
Ah! le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. 
Et.o on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide! 
et pas un hospice, pas un asile ne l’a. recueillits à 4 5 
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— Dame! reprit Mme Théodore de sa voix dolente 
et résignée, les hôpitaux sont faits pour les malades, et 
il n’est pas malade, il s’achève simplement, à bout de 
forces. Puis, il n’est pas toujours commode, on est venu- 
encore dernièrement, pour le mettre die un asile 3 
mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement 
à ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mau 
vaise réputation de boire et de mal parler des pos 
Ah! Dieu merci, il sera bientôt délivré! | 

Pierre s’était penché, en voyant les yeux de Lens 
s’ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il 
raconta qu'il venait de la part d’un ami lui apporter 
quelque argent, pour s’achetér ce dont il aurait le plus 
besoin. D’abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait 
grondé de gros mots. Mais, tout de même, dans son 
extrême faiblesse, il sus la goguenardise de l'ouvrier 
parisien. 

— Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d’une voix 
distincte, et avec un bout de pain, s’il y a de quoi, car 
voilà deux jours que je n’en connais plus le goût. 

Céline s’offrit, et Mme Théodore l’envoya chercher 
un pain et un litre de vin, avec l’argent de l’abbé Rose. 
Puis, en attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve 
avait dû entrer à l’Asile des Invalides du travail, une 
bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient prési- 
dées par la baronne Duvillard ; mais l’enquête régle- 
mentaire avait abouti sans doute à à un tel TRES que 
l’affaire en était restée là. 

— La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller 
la voir aujourd’hui! s'écria Pierre, dont le cœur saignaït. 
Il est impossible qu’on laisse plus longtemps un homme 
dans une situation pareille. 

Et, comme Céline revenait avec le pain et le Lire: ils 
el à eux trois Laveuve, le remontèrent sur son 
tas de loques, le firent boire et manger, puis laissèrent 
près de lui le reste du vin et du pain, un grand pain de 
quatre livres, en lui recommandant d’attendre Le le 
finir, s’il ne voulait pas étouffer. UE 

— Monsieur l'abbé devrait me donner son: adresse, 
dans le cas où j’aurais quelque chose à lui faire savoir, 
dit Mne Théodore, lorsqu’elle se retrouva devant sa porte: 
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.: Pierre n’avait pas de carte de visite, et tous trois 
réntrèrent dans la chambre, Mais Salvat n y était plus 
seul. Debout, il causait bas, très vite, de très près, 
bouche à bouche, avec un jeune homme d’une vingtaine 
d’années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en 
brosse et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez 
droit, dés lèvres minces, dans une face pâle de vive 
intelligence, semée de quelques taches de rousseur. Sous 
sa Jaquette usée, il grelottait, le front dûr et têtu. 

— C’est monsieur l’abbé qui veut me laisser son 
adresse, pour l’affaire du Philosophe, expliqua Me Théo- 
dore doucément, contrariée de trouver là du monde. 

Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis 
s’étaient regardés, l’air terrible. . Brusquement, ils ne 
dirent plus un mot, dans le froid de glace qui tombait du 
plafond. 

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla 
prendre son sac à outils, contre le mur. 

— Alors, tu ddr tu vas encore chercher Fe 
travail ? 

Il ne répondit pas, il n’eut qu’un geste de colère, 
comme pour dire qu'il ne voulait plus du travail, puisque 
le travail, depuis si longtemps, n’avait plus voulu de lui. 

++ Toutde même, tâche de rapporter quelque chose, 
car tu sais qu’il n’y a rien... À quelle heure rentreras-tu? 

D'un nouveau geste, il sembla répondre qu’il rentrerait 
ee il pourrait, jamais peut-être. Et, des larmes, 
malgré son effort d’héroisme, étant montées à ses vagues 
yeux bleus, où brûlait une flamme, il saisit sa fille Céline, 
l’embrassa violemment, éperdument, puis s’en alla, son 
sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon. 

— Céline, reprit Mme Théodore, donne ton crayon à 
M. l’ abbé, et tenez! monsieur, mettez-vous là, © vous 
serez mieux pour écrire. 

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur 
la chaise que Salvat avait occupée : 

— Il n’est pas méchant, continua-t-elle pour excuser 
son homme de n’être guère poli mais il a eu trop d’embê- 
tements dans l’existence, ça l’a rendu un peu braque. 
C’est comme ce jeune homme que vous venez de voir, 
M. Victor Mathis, en voilà encore un qui n’est pas 
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(heureux, un jeune homme très bien élevé, très instruit, 
. et dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger du 
pain. Alors, on comprend, n’est-ce pas? que ça leur 
tourne sur la tête et qu’ils parlent de faire sauter tout le 
monde. Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je feur 
pardonne, oh! bien volontiers. | 

Troublé, intéressé par tout ce qu’il sentait ANGERS 
“et d’effrayant autour de lui, Pierre ne se hâta pas Siine 
l'adresse, écoutant, poussant aux confidences. 

— Si vous saviez, monsieur l’abbé, ce pauvre dar 
un enfant Ébandonnel sans père ni mère, qui a couru les 
chemins, qui a dû faire d’abord tous les métiers pour 
vivre. Puis, il est devenu mécanicien, et un très bon 
‘Ouvrier, je vous assure, très adroit, très travailleur. Mais 
il avait déjà ses idées, il se querellait, voulait embaucher 
les camarades, si bien qu’il ne pouvait rester nulle part: 
Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour 
VAmérique avec un inventeur, qui l’a exploité là-bas, à 
<e point qu’au bout de six ans il est revenu malade et 
sans un sou... [Il faut vous dire qu ’il avait épousé ma sœur 
cadette, Léonie, et qu’elle était morte, avant son départ 
pour l'Amérique. en lui laissant la petite Céline âgée 
d’un an. Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore 
Labitte, un maçon ; et ce n ’est BE pour me vanter, 
mais j’avais beau me tuer les yeux à la couture, il me 
battait à me laisser morte sur le carreau. Il a fini par 
me planter là, en filant avec une jeunesse de vingt ans; 
«ce. qui m'a causé plus de plaisir que de peine. Et, natu* 
rellement, quand Salvat, à son retour d’? Amérique, m’a 
retrouvée seule, avec sa petite Céline, qu’il m'avait 
confiée à son départ et qui m’appelait maman, nous nous 
sommes mis ensemble par la forcé des choses: Nous ne 
sommes pas mariés, mais, n’est-ce pas? monsieur |? nn 
c’est tout comme. 

Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, 
pour montrer qu ’elle n’était point sans. RE conve- 
nables : - 
— Moi, je n’ai pas eu de chance, mais j’ai une autre 
sœur, Hortense; qui a épousé un employé. M. Chrétien: 
mot, et qui habite un joli appartement du, boulevard 
Hoche one Nous étions trois, d’unsecond lit, Hortense; 
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‘la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, l’aînée, qui 
m'appelle Pauline... Et j’ai encore, du premier lit, un 
frère, Eugène Toussaint, plus agé que moi de dix ans, 
mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans 
la même maison, l’usine Grandidier, à cent pas d'ici, 
rue Marcadet. Le malheur est qu’il a eu une attaque 
dernièrement... Moi, j’ai perdu les yeux, je me les suis 
brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à la 
couture. Maintenant, je ne puis seulement faire un racom- 
modage sans que des larmes m’aveuglent. J’ai cherché 
-des ménages, et je n’en trouve plus, la mauvaise chance 
s’acharne contre nous. Alors, voilà, nous manquons de 
tout, une misère noire, souvent de deux et trois jours 
sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard 
-de ce qu’il rencontre ; et, avec ça, ces deux derniers mois 
de gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le 
matin, que nous ne nous réveillerions plus... Que voulez- 
vous? moi, je n’ai jamais été heureuse, battue d’abord, à 
présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais 
même pas pourquoi. | 
a voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se 
mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante dans 
l’existence, brave femme sans volonté, comme effacée 
déjà de la vie, en ménage sans amour, au hasard des 
événements. 
— Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. 
‘C'est un brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous ; 
et il ne boit pas, il travaille quand il peut... Seulement, 
il est certain que, s’il s’occupait moins de politique, il 
travaillerait davantage. On ne peut discuter avec les 
camarades, aller dans les réunions, et être à l’atelier. Il 
est fautif en cela, c’est évident... Ça n’empêche qu'il a 
raison de se plaindre, on ne s’imagine pas un pareil 
-acharnement du malheur, tout s’est abattu sur lui, tout 
l’a écrasé. Un saint lui-même en deviendrait fou, et l’on 
-comprend qu’un pauvre, qu’un malchanceux finisse par 
-en être enragé.. Depuis deux mois, il n’a rencontré qu’un 
bon cœur, un savant, installé là-haut. sur la butte, 
M. Guillaume Froment, qui lui a donné quelque travail, 
de quoi avoir parfois dela soupe. 
Très surpris d’entendre le nom de son frère, Hiccre 
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voulut poser certaines questions ; puis, un sentiment, 
singulier, un malaise de discrétion et de peur, le fit se 
taire. Il regarda Céline, qui avait écouté, debout devant 
lui, muette, de son air grave et chétif. Et Mme Théodore, 
en le voyant sourire à l’enfant, eut une dernière réflexion. 

— Tenez! c’est surtout l’idée de cette petite qui le 
jette hors de lui. Il l’adore, il tuerait tout le monde, quand 
il la voit se coucher sans souper. Elle est si gentille, 
elle apprenait si bien, à l’école communale! Maintenant ÿ, 
elle n’a plus même de chemise pour y aller. 

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une 
pièce de cinq francs dans la main de la fillette ; et, 
désirant couper court aux remercîment, il se hâta de 
dire : | 

— Vous saurez où me trouver, si vous avez Peso de. 
moi, pour Laveuve. Mais je vais m'occuper de son 
affaire dès cette après-midi, et j’espère bien HUE de soir, 
on viendra le chercher. 

Mne Théodore n’écoutait pas, se confondait en Peas 
dictions ; tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans 
sa main, murmurait : | 

14 Ohilce pauvre papa, qui est parti à la chasse des. 
sous ! Si l’on courait lui dire qu’il y a de quoi pour aujour- 
d’hui ? 

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme 
répondre : 

— Il est loin, s’il marche toujours. Il eV bien 
peut- -être. 

Comme Pierre s’échappait de l’affreuse et douloureuse 
maison, la tête bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, 
il eut l’étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, 
arrêtés et debout, dans un coin de la cour immonde, aux 
odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient descendus 
continuer là l’entretien interrompu dans la chambre. 
Ïls causaient de nouveau bas et très vite, bouche à 
bouche, tout à la violence dont leurs yeux brûlaient. Mais. 
ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l’abbé :. 
et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, 
ils échangèrent une rude poignée de main. Victor remonta 
vers Montmartre. Salvat hésita, de l’air d’un homme qui 
consulte le destin. Puis, He au hasard farouche, 
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redressant sa taille maigre de travailleur las et affamé, 
al tourna dans la rue Marcadet, marcha vers Paris, son 
sac à outils sous le bras. 

Un instant, Pierre eut l’envie de courir, de lui crier 
que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le même malaise 
l’avait repris, de la discrétion, de la peur, la sourde 
certitude que rien n’arrêterait la destinée. Et lui-même 
n’était plus calme, n’avait plus sa détresse glacée et 
désespérée du matin. En se retrouvant dans le brouillard 
frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la flamme de 
charité que la vue de l’effroyable misère, toujours renais- 
sante, venait de rallumer en lui, Non, non! c'était trop 
de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, 
rendre un peu de joie à tant de pauvres gens. L’expé- 
rience nouvelle se posait avec ee Paris qu’il avait vu si 
voilé de cendre, si mystérieux et si troublant, sous la 
menace de l’inévitable justice. Et il rêvait d’un grand soleil 
de santé et de fécondité, qui ferait de la ville l’immense 
champ de fertile moisson, où pousserait le monde meilleur 
de demain. 
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Îl y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours : 
déjeuner intime chez IE Duvillard, quelques amis qui 
s’invitaient plus qu’on ne les invitait. Et, dans la glaciale 
journée de dégel et de brume, le royal hôtel de la rue: 
Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la Madeleine, 
était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la 
baronne, qui changeait les hautes pièces somptueuses, 
encombrées de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où 
le triste jour Diéhie de Paris devenait une caresse d’une 

infinie douceur. 

. Les grands appartements de réception étaient au rez- 
de-chaussée, sur la vaste cour, précédés d’un petit jardin 
d'hiver, qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux 
laquais en livrée gros vert et or se tenaient constam- 
ment. Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à des 
millions, occupait tout le côté nord. Et l’escalier d’hon- 
neur, d’une richesse également fameuse, montait à 
l’appartement occupé d’habitude par la famille, un grand 
salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de 
travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle à 
manger tendue de vert pâle, meublée à l’anglaise, sans 
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compter les chambres à coucher, ni les cabinets de toilette. 
L'hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé toute une 
grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût 
jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis 
‘un siècle par la toute-puissance nouvelle de l’argent. 

Midi n’était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, 
contre son habitude, être le premier, en avance, dans le 
petit salon bleu et argent. C’était un homme de soixante 
ans, grand et solide, au nez fort, aux joues épaisses, à la 
bouche large, charnue, avec des dents de loups restées 
belles. Mais il était devenu chauve de bonne heure, il 
teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement, 
depuis que sa barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient 
son audace, son rire sonnait sa conquête. Et toute sa face 
exprimait la possession de cette conquête, la royauté du 
maître sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir 
volé et gardé par sa caste. 

Il fit quelques pas, s’arrêta devant une merveilleuse 
corbeille d’orchidées, près de la fenêtre. Sur la cheminée, 
sur la table, des touffes de violettes embaumaient ; et 
il vint s’asseoir, s’allonger au fond d’un des fauteuils 
de satin bleu, lamé d’argent, dans l’assoupissement de ce 
parfum, du grand silence chaud qui semblait tomber des 
tentures. Îl avait tiré un journal de sa poche, il se mit à. 
relire un article, tandis que l’hôtel entier, autour de lui, 
évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souve- 
rain, toute l’histoire du siècle qui avait fait de lui le 
maître. Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d’un petit 
avocat du Poitou, était venu à Paris, comme clerc de 
notaire, en 1788, à l’âge de dix-huit ans ; et, très âpre, 
intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers 
millions, d’abord dans l’agio sur les biens nationaux, plus 
tard comme fournisseur des armées impériales. Son père, 
Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le véri- 
table grand homme de la famille, celui qui avait régné le 
premier rue Godot-de Mauroy, après que le roi Louis- 
Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des 
héros de la finance moderne par ses gains scandaleux 
sous la monarchie de Juillet et sous le second empire, 
dans tous les vols célèbres des spéculations, les mines, 
les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né en 1836, ne 
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s'était mis sérieusement aux affaires qu’à trente-cinq 
ans, au lendemain de la guerre, à la mort du baron 
Grégoire, mais avec une telle rage d’appétit, qu’il avait 
encore doublé la fortune en un quart de siècle. Il était 
le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant 
tout ce qu’il touchait ; et il Rs le tentateur aussi, l’ache- 
teur des consciences à vendre, ayant compris les temps 
nouveaux, en face de la démocratie à son tour affamée et 
impatiente. [nférieur à son père et à son grand-père, 
ayant la tare du j Jouisseur, moins de la conquête, et plus 
de la curée ; mais un terrible homme tout de même, un 
triomphateur gras, opérant à coup sûr, ramenant des 
millions à chaque coup de râteau, traitant de plain-pied 
avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, 
du moins un ministère dans sa poche. En un siècle 
d’histoire, en trois générations, la royauté s’était incarnée 
en lui, déjà menacée, ébranlée par la tempête de demain. 
Et la figure, par moments, grandissait, débordait, devenait 
la bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de 89, a, 
tout pris, qui s’est engraissée de tout, aux dépens du 
quatrième Etat, et qui ne veut rien rendre. 

L'article que le baron relisait, dans un journal à un 
sou, l’intéressait. La Voix du Peuple était une feuille de, 
vacarme qui, sous prétexte de défendre la justice et la 
morale outragées, lançait chaque matin un scandale nou-, 
veau, dans l'espoir de faire monter son tirage. Et, ce 
matin-là, en gros caractères, s’y étalait ce titre : l'Affaire 
des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq. 
millions, deux ministres vendus, trente députés et séna- 
teurs compromis. Puis, dans un article, d’une violence 
odieuse, le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait 
qu’il possédait et qu’il publierait la liste des trente-deux 
parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les 
voix, lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer 
africains. Toute une histoire romanesque se mêlait à cela, 
les aventures d’un certain Hunter, que le baron avait 
employé comme rabatteur, et qui était en fuite. Très 
calme, le baron reprenait les phrases , pesaitchaquemot;et, 
bien qu’il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix 
haute, dans la tranquille certitude d’un homme qui est 
couvert, trop puissant pour être inquiété. 
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— L'’imbécile! il en sait encore moins qu'il n’en dit! 

Mais, justement, un premier convive arrivait, un 
garçon de trente-quatre ans à peine, mis élégamment, 
joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe 
et les cheveux frisés, avec quelque chose d’étourdi, 
d’envolé dans l’allure, l’air d’un oiseau. Ce matin-là, 
par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire 
effaré. | 

— Ah! c’est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. 
Vous avez lu? | 

‘Et il lui montra La Voix du Peuple, qu’il repliait, pour 
la remettre dans sa poche. 

‘— Mais oui, j’ai lu. C’est insensé!... Comment Sanier 
a-t-il pu avoir la liste des noms? Il y a donc eu quelque 
traitre ? 

Le baron le regardait paisiblement, amusé de son 
angoisse secrète. Fils d’un notaire d'Angoulême, presque 
pauvre et très honnête, envoyé par cette ville à Paris 
comme député, fort jeune encore, grâce au beau renom de 
son père, il y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse 
et de plaisir d’autrefois, quand il y était étudiant ; mais 
son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses succès 
de joli homme dans le tourbillon de femmes où il vivait, 
Jui coûtaient gros ; et, gaîment, sans le moindre sens 
moral, il avait glissé déjà à tous les compromis, à toutes 
les déchéances, en homme léger et supérieur, en charmant 
garçon inconscient qui ne donnait aucune importance 
à ces sortes de vétilles. 

— Bah! dit enfin le baron, Sanier l’a-t-il seulement, 
la liste? J’en doute, car il n’y a pas eu de liste, Hunter 
n’a pas commis la bêtise d’en dresser une. Et puis, quoi? 
l’affaire est courante, il ne s’y est fait que ce qu’on a 
toujours fait dans les affaires semblables. 

_ Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l’écou- 
tait, avec le besoin d’être rassuré. 

— N'est-ce pas? s’écria-t-il. C’est ce que je me suis dit, 
il n’y a pas dans tout cela un chat à fouetter. 

Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au 
juste comment il avait pu toucher une dizaine de mille 
francs dans l’aventure, à titre de vague prêt, ou sous le 
prétexte d’une publicité fictive, car Hunter s’était montré 
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irès adroit pour ménager la pudeur des consciences, 
même des moins virginales . 

— Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête 
de Dutheil amusait FO PAR : et, d’ ailléurs, mon bon 
ami, c’est connu, les chats retombent toujours sur leurs 
pattes... Vous avez vu Silviane ? 

— Je sors de chez elle, je l’ai trouvée furieuse contre 
vous... Ce matin, elle a su que son affaire de la Comédie 
était dans l’eau. 

Brusquement, un flot . colère empourpra la face du 
baron. Lui, si calme, si goguenard devant la menace du 
‘scandale des Chemins de fer africains, perdaït pied, le 
sang en tempête, dès qu'il s’agissait de cette fille, Ia 
passion dernière, impérieuse de ses soixante ans. 

— Comment, ‘dans l’eau! mais, avant-hier encore, aux 
Beaux-Arts, on m'avait donné une promesse presque 
formelle ! 

C'était un caprice têtu de cette Silviane d’Aulnay, qui 
n’avait cu jusque-là, au théâtre, que des succès de beauté, 
‘et qui s’obstinait à entrer à la Comédie-Française, pour 
y débuter dans le rôle de Pauline, de Polyeurcte, un rôle 
qu’elle étudiait avec acharnement depuis des mois. Cela 
‘semblait fou, tout Paris en riait, car la demoiselle avait 
“une renommée de perversion abominable, tous les vices, 
tous les goûts. Mais elle, superbement, s’affichait, exi- 
geait le rôle, certaine de vaincre. 

— C’est le ministre qui n’a pas voulu, expliqua Dutheil. 

Le baron étranglait. 

— Le ministre, le ministre! Ah! ce que je vais le faire 
sauter, ce ministre-là ! | 

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le 
petit salon. À quarante-six ans, elle était fort belle encore. 
Très blonde, grande, un peu engraissée seulement, des 
‘épaules et des bras restés admirables, toute une peau de 
‘soie sans une tare, elle n’avait que le visage qui s’abîmät, 
une flétrissure légère, des rougeurs envahissantes ; et 
c'était là son tourment, sa préoccupation de toutes les 
heures. Son origine juive se trahissait dans la face un peu 

‘longue, au charme étrange, aux yeux bleus d’une douceur 
voluptueuse. Indolente comme une esclave d’Orient, 
détestant se mouvoir, marcher, même parler, elle LC nDIAE 
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faite pour le harem, en continuels soins de sa personne. 
Ce jour-là, elle était tout en blanc, une toilette de soie 
blanche, d’une délicieuse et éclatante simplicité. 

L’air ravi, Dutheil la complimenta, lui baïsa la main. 

— Ah!madame, vous me remettez un peu de printemps 
dans l’âme. Paris est si noir, si boueux, ce matin! 

Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme 
de trente-cinq à trente-six ans, et le baron, que sa 
passion agitait, en profita pour s’échapper. Il emmena 
Dutheil dans son cabinet, qui était voisin, en disant : 

— Venez donc, mon cher. J’ai encore un mot à vous 
dire sur l’affaire en question... M. de Quinsac va tenir 
un instant compagnie à ma femme. | 

Et, dès qu’elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui 
avait, lui aussi, baisé la main très respectueusement, elle 
le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux 
yeux tendres s’emplissaient de larmes. Dans le grand 
silence un peu gêné qui s’était fait, elle finit par dire très 
bas: 

— Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un 
moment seule avec vous! Voici plus d’un mois que vous 
ne m’avez donné ce bonheur. 

La façon dont Henri Duavillard avait épousé la fille 
cadette de Justus Steinberger, le grand banquier juif, 
était toute une histoire restée légendaire. Comme les 
Rothchild, les Steinberger étaient au début plusieurs 
frères, quatre, Justus à Paris, les trois’autres à Berlin, 
à Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur secrète asso- 
ciation un pouvoir formidable, une souveraineté inter- 
nationale et toute puissante sur les marchés financiers 
de l’Europe. Justus était cependant le moins riche des 
quatre, et il avait, dans le baron Grégoire, un redoutable 
adversaire, contre lequel il devait lutter, devant toutes 
les grandes proies. Et c'était à la suite d’une rencontre 
terrible entre eux, après l’âpre partage du butin, que 
l’idée profonde lui était venue de donner en mariage, 
comme épingles, Eve, sa fille cadette, au fils du baron, 
Henri. Jusque-là, celui-ci n’avait passé que pour un 
aimable garçon, homme de cheval, homme de club ; 
et Le calcul de Justus était sans doute, à la mort du redouté 
baron, condamné déjà, de mettre la main sur la banque 
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rivale, s’il ne restait en face de lui qu’un gendre facile à 
vaincre. Justement, Henri s’était pris pour la beauté 
blonde d’Eve, alors éclatante, d’une violente passion. 
Il l’avait voulue, et le père, qui connaissait son fils, 
avait consenti, très amusé au fond de l’affaire exécrable 
que faisait Justus. Elle devint en effet désatreuse pour 
ce dernier, lorsque, chez Henri, succédant à son père, 
l’homme de proie apparut sous l’homme de plaisir, et 
qu’il se tailla sa grosse part, dans l’exploitation des 
appétits déchaînés de la démocratie bourgeoise, maîtresse 
enfin du pouvoir. Non seulement, Eve n’avait pas 
mangé Henri, devenu à son tour le banquier tout puis- 
sant, le baron Duvillard, maître plus que jamais du 
marché ; mais c'était le baron qui avait mangé Eve, 
qui l’avait dévorée en moins de quatre ans. Après lui 
avoir fait coup sur coup une fille et un garçon, il s’était 
brusquement éloigné d’elle, pendant sa dernière gros- 
sesse, comme s’il en avait eu le dégoût, dans l’ardeur 
qu’il avait mise à la posséder, telle qu’un fruit dont on 
est rassasié et qu’on rejette. D'abord, elle était restée 
surprise et désolée de l’aventure, en apprenant qu'il 
retournait à sa vie de garçon et qu’il aimait ailleurs. 
Puis, sans récriminations d’aucune sorte, sans colère, 
sans même trop chercher à le reconquérir, elle avait de son 
côté pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans être 
aimée, elle n’était née sûrement que pour être belle, 
plaire, passer les jours dans des bras d’adoration et de 
caresse. L’amant qu’elle avait choisi, à vingt-cinq ans, 
elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fut 
parfaitement fidèle, comme elle aurait été fidèle à son 
mari. Et, lorsqu’il mourut, ce fut pour elle une grande 
tristesse, un véritable veuvage. Et, six mois plus tard, 
ayant recontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne put 
résister de nouveau à son besoin de tendresse, elle se 
donna. 

— Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de mater- 
nité amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, 
avez-vous donc été souffrant, me cachez-vous quelque 
contrariété ? 

Elle avait dix ans de plus que lui ; et, cette fois, c’était 
en désespérée qu’elle s’attachait à ce dernier amour, 
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adorant ce beau garçon de tout son être révolté de 
vieillir, prête à lutter pour le garder quand même. 

— Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit 
le comte. Ma mère m’a beaucoup rétenu, ces jours-ci. 

Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, 
le trouvant de si grande et de si noble mine, la face 
régulière, les moustaches et les cheveux bruns, toujours 
très soignés. Il appartenait à une des plus vieilles familles 
de France, il habitait avec sa mère, veuve, ruinée par un 
mari d’esprit aventureux, et qui gardait son rang, un 
rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, où elle vivait 
d’une quinzaine de mille francs au plus. Lui, n’avait 
jamais rien fait, s’était contenté de son année de service 
obligatoire, renonçant aux armes, ainsi qu’il renonçait 
à la carrière diplomatique, la seule qui lui fût dignement 
ouverte. Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée 
des jeunes hommes qui mènent l’existence de Paris. 
Et sa mère elle-même, d’une sévérité hautaine, semblait 
l’en excuser, comme si elle eût jugé que, sous une répu- 
blique, un homme de son sang devait, par protestation, 
se tenir à l’écart. Mais sans doute elle avait des raisons 
d’indulgence plus intimes, plus angoissantes. À sept ans, 
elle avait failli le perdre d’une fièvre cérébrale. A dix- 
huit, il s’était plaint du cœur, et les médecins recomman- 
daient de le ménager en toutes choses. Derrière la noble 
façade de la race, cette grande taille, cette mine fière, 
elle savait donc quel était le mensonge. Il n’était que 
cendre, toujours menacé de la maladie et de l’écroule- 
ment. Âu fond de sa virilité apparente, il n’y avait qu’un 
abandon de fille, un être faible et bon, capable de toutes 
les déchéances. C’était, pendant une visite faite avec sa 
mère, très pieuse, à l’Asile des Invalides du travail, 
qu’il avait rencontré Eve pour la première fois. Elle 
V’avait pris en se donnant, il continuait à fréquenter 
chez elle, parce qu’il la trouvait désirable encore et qu'il 
ne savait comment la quitter ; et sa mère fermait les 
veux sur cette liaison coupable, dans un monde qu’elle 
méprisait, comme elle les avait fermés déjà sur tant 
d’autres sottises, qu’elle lui pardonnaït ainsi qu’à un 
enfant malade. Puis, Eve avait fait sa conquête par 
un acte qui venait de stupéfier le monde. Brusquement, 
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on avait appris que monseigneur Martha l’avait convertie 
au catholicisme. Ce qu’elle n’avait pas accordé au mari 
- légitime, elle venait de le faire, afin de s’assurer à jamais 
l’amour d’un amant. Et tout Paris était encore ému 
de la magnificence déployée, à la Madeleine, pour le 
baptême de cette Juive de quarante-cinq ans, dont la 
beauté et les larmes avaient bouleversé les cœurs. 

Gérard restait flatté de cette grande tendresse tou- 
chante. Mais la lassitude venait, il avait tenté de rompre, 
en esquivant les rendez-vous ; et il comprenait bien ce 
qu’elle lui demandait, de ses yeux suppliants. 

— Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère 
ne m'a pas laissé un jour. Naturellement, j’aurais été 
si heureux... 

Sans une parole, elle continuait de l’implorer, et des 
larmes parurent au bord de ses paupières. Depuis un 
grand mois, il ne l’avait plus reçue dans la petite chambre 
où ils se rencontraient, rue Matignon, au fond d’une 
cour. Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette 
minute de solitude où on les avait laissés, il céda, inca- 
pable de se refuser davantage. 

— Eh bien! cet après-midi, si vous voulez. À quatre 
heures, comme d’habitude. 

Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner 
la tête, avec le tressaillement d’un homme pris en faute. 
C'était Camille, la fille de la baronne, qui entrait. Elle 
n’avait rien entendu, mais au sourire des deux amants, 
au frémissement même de l’air, elle venait de tout 
comprendre : un rendez-vous encore, là-bas, dans la rue 
qu’elle soupçonnaït, et pour le jour même. Il y eut une 
gêne, un échange d’inquiets et mauvais regards. 

Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne 
très brune, à demi contrefaite, l’épaule gauche plus haute 
que la droite. Elle n’avait rien de son père, ni de sa 
mère : un de ces accidents imprévus, dans l’hérédité 
d’une famille, qui fait qu’on se demande d’où ils peuvent 
venir. Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa 
chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait- 
elle, aurait suffi à la vêtir. Mais le nez était long, la face 
déviée à gauche, avec des traits heurtés et un menton 
pointu. La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la 
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rancune amassée, la colère perverse, qu’il y avait au fond 
de cette laide, enragée de l’être. Sûrement, la créature 
qu’elle exécrait le plus au monde était sa mère, cette 
amoureuse si peu mère, qui ne l’avait jamais aimée, ne 
s'était jamais occupée d’elle, après l’avoir dès le berceau. 
abandonnée aux soins de servantes. De sorte qu’une 
vétitable haine avait grandi entre ces deux femmes, 
muette et froide chez l’une, active et passionnée chez 
l’autre. La fille haïssaïit le mère parce qu'elle la trouvait 
belle et qu’elle l’accusait de ne pas l’avoir faite à son 
image, belle de cette beauté dont elle l’écrasait. Sa souf- 
france de chaque jour était de ne pas être désirée, de 
‘sentir tous les désirs aller encore à sa mère. Comme elle 
était d’une méchanceté amusante, on l’écoutait, on riaït; 
seulement, les regards de tous les hommes, même des 
plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient ensuite 
à cette mère triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et 
c'était alors qu’elle avait décidé, dans sa volonté féroce, 
de lui prendre son dernier amant, de se faire épouser par 
ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute. Grâce à 
ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas d’épou- 
seurs ; mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec 
son rire mauvais : ‘* Pardi ! pour cinq millions, ils iraient 
en choisir une à la Salpêtrière ?”. Puis, elle s’était mise 
elle-même à aimer Gérard, qui se montrait gentil à l’égard 
de cette demi-infirme, par bonté d’âme. Il souffrait de 
la voir délaissée, il s’abandonnaït peu à peu à la tendresse 
reconnaïissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui, 
bel homme, d’être le dieu, d’avoir cette esclave ; et, 
dans sa tentative de rupture avec la mère, devenue lourde 
à ses bras, il entrait certainement la pensée de se laisser 
épouser par la fille, ce qui était en somme une fin très 
douce, bien qu'il ne l’avouât pas encore, honteux, gêné 
par son nom illustre, par toutes les complications, toutes 
les larmes qu’il prévoyait. 

Le silence continua. Camille, de son regard aigu, 
meutrier Comme un couteau, avait dit à sa mère qu’elle 
savait ; puis, elle s’était plainte à Gérard, d’un autre 
regard douloureux. Et celui-ci, pour rétablir l’équilibre 
entre les deux femmes, ne trouva qu’un compliment. 

— Bonjour, Camille... Ah! cette robe havane! C’est 
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étonnant comme les couleurs un peu sombres vous 
babillent ! 

Camille jeta un coup d’æil sur la robe blanche de sa 
mère, puis regarda sa robe foncée, qui laissait voir à. 
peine son cou et ses poignets. 

— Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que 
lorsque je ne m’habille pas en jeune fille. 

Eve, mal à l’aise, soucieuse de sentir grandir une riva- 
lité, à laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea 
la conversation. 

— Est-ce que ton frère n’est pas là ? 

— Mais si, nous sommes descendus ensemble. 

Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d’un 
air de lassitude. Il avait vingt ans, il tenait de sa mère 
ses pâles cheveux blonds, sa face allongée d’orientale 
langueur, et de son père, ses yeux gris, sa bouche épaisse 
d’appétits sans scrupule. Ecolier exécrable, il avait 
décidé de ne rien faire, dans un mépris égal de toutes 
les professions ; et, gâté par son père, il s’intéressait à la 
poésie et à la musique, il vivait au milieu d’un monde 
. extraordinaire d'artistes, de filles, de fous et de bandits, 
fanfaron lui-même de vices et de crimes, affectant l’hor- 
reur de la femme, professant les pires idées philosophiques 
et sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à 
tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste, 
symboliste, même sodomiste, sans cesser d’être catho- 
. lique, par suprême bon ton. Au fond, il était simplement 
vide et un peu sot. En quatre générations, le sang vigou- 
. reux et affamé des Duvillard, après les trois belles bêtes 
de proie qu'il avait produites, tombait tout d’un coup, 
comme épuisé par l’assouvissement, à cet androgyne 
. avorté, incapable même de grands attentats et des grandes 
débauches. 

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir 
ce néant chez son frère, le plaisantait ; et elle reprit, en 
le regardant, pincé dans la longue redingote à plis, une 
résurrection romantique qu'il exagérait : 

— Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc lui 
montrer ta jupe. C’est toi qui serais joli en fille. 

Mais il s’esquiva, sans répondre. Il avait une peur 
sourde de sa sœur, son aînée, bien qu'ils vécussent dans 
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uné intimité de confidences perverses, se disant tout, 
essayant en vain de s’étonner l’un l’autre. Et il donna 
un regard de dédain à la corbeille merveilleuse d’orchidées, 
de mode usée, devenue bourgeoise. Il avait traversé les lis, 
il en était à la renoncule, la fleur de sang. 

Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque 
ensemble. Ce fut d’abord le juge d’instruction Amadieu, 
“un intime de la maison, un petit homme de quarante-cinq 
ans, qu’une récente affaire anarchiste venait de mettre 
en évidence. Il avait une face plate et régulière de magis- 
trat, à gros favoris blonds, qu’il tâchait de rendre aiguë, 
en se servant d’un monocle, derrière lequel son œil 
pétillait. D’ailleurs, très mondain, il était de la nouvelle 
école, psychologue distingué, auteur d’un livre en ré- 
ponse aux abus de la physiologie criminaliste, d’une ambi- 
tion tenace, amoureux de publicité, guettant toujours 
l’occasion des affaires retentissantes qui donnent la 
gloire. Enfin, parut le général de Bozonnet, l’oncle 
maternel de Gérard, un vieillard grand et sec, au nez en 
bec d’aigle, que ses rhumatismes avaient forcé récemment 
-à prendre sa retraite. Fait colonel après la guerre, en 
récompense de sa belle conduite à Saint-Privat, il avait 
gardé à Napoléon III la foi jurée, malgré ses attaches 
profondement monarchistes. On lui passait, dans son 
monde, cette sorte de bonapartisme militaire, pour l’amer- 
tume qu’il mettait à accuser la république d’avoir tué 
l’armée. Et, brave homme, adorant sa sœur, Mme de 
Quinsac, il semblait surtout obéir à un désir secret de 
celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, comme 
pour rendre plus naturelle et plus excusable la continuelle 
présence chez elle de Gérard. | 

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en 
riant très haut, d’un rire exagéré, sans doute afin de 
faire croire à la parfaite liberté de leur esprit. Et l’on 
passa dans la salle à manger, où brûlait un grand feu, 
dont les flammes joyeuses luisaient telles qu’un rayon de 
printemps, au milieu des fins meubles anglais d’acajou 


clair, chargés d’argenterie et de cristaux. La pièce, d’un 
vert mousse tendre, avait un charme discret sous le jour 
pâle, et la table, au centre, avec la richesse de son cou- 


vert et la blancheur de son linge, orné d’un point de 
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Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une 
floraison de grosses roses thé, d’admirables fleurs pour la 
saison, et d’un parfum délicieux. 

La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu 
à sa gauche. Le baron prit à sa droite Dutheil, à sa gauche 
Gérard. Puis, les enfants se placèrent aux deux bouts, 
Camille entre Gérard et le général, Hyacinthe entre 
Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, dès les œufs 
brouillés aux truffes, la conversation s’engagea, familière 
et gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, où 
défilent les événements grands et petits de la veille et de la 
matinée, les vérités ainsi que les mensonges de tous les 
mondes, le scandale financier, l’aventure politique, le 
roman paru, la pièce jouée, les histoires qui ne peuvent 
se dire qu’à l’oreille, et qu’on raconte tout haut. Et, sous 
la légèreté de l’esprit qui se dépense, sous les rires qui 
sonnent souvent faux, chacun garde sa tourmente, 
sa débâcle intérieure, une détresse parfois qui va jusqu’à 
l’agonie. 

Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, 
le baron parla le premier de l’article de La Voix du 
Peuple. 

— Dites donc, vous avez lu l’article de Sanier, ce 
matin. C’est un de ses bons, il a de la verve, mais quel 
fou dangereux! 

Cela mit tout le monde à l’aise, car cet article aurait 
sûrement pesé sur le déjeuner, si personne n’en avait 
soufflé mot. 

— Encore le Panama qui recommence! cria Dutheil. 
Ab! non, nous en avons assez! 

— L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le 
baron, mais elle est claire comme de l’eau de roche! 
Tous ceux que Sanier menace peuvent dormir bien 
tranquilles... Non, voyez-vous, c’est un coup pour jeter 
Barroux à bas de son ministère. Il y aura pour sûr tantôt 
une demande d’interpellation, vous allez voir le beau 
tapage. 

— Cette presse de diffamation et de scandale, dit 
posément Amadieu, est un dissolvant qui achèvera la 
France. Il faudrait des lois. 

Le général eut un geste de colère. 
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— Des lois, à quoi bon? puisqu'on n’a pas le courage. 
de les appliquer! 

Il y eut un silence. D’un pas discret, le maître d’hôtel 
présentait des rougets grillés. Le service silencieux, dans 
la douceur tiède et embaumée de la pièce, ne laissait pas 
même entendre un bruit de vaisselle. Et, sans qu’on sût 
comment, la conversation avait brusquement changé, 
une voix demanda : 

— Alors, la reprise de la pièce est reculée? 

— Oui, dit Gérard, j’ai su ce matin que Polyeucte ne 
passerait pas avant avril, au plus tôt. 

Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme, 
s’efforçant de le reconquérir, regarda sa mère et son père: 
de ses yeux luisants. Il s’agissait de la reprise où Silviane 
s’entêtait à débuter. Mais le baron et la baronne gardèrent 
une sérénité parfaite, n’ayant plus depuis longtemps 
rien à ignorer l’un de l’autre. Eve était si heureuse du 
rendez-vous obtenu pour l’après-midi! Elle songeait. 
uniquement à ce bonheur, l’imagination déjà là-bas, dans 
le nid d’amour, tandis qu’elle souriait d’une façon 
inconsciente à ses convives. Et le baron était bien trop 
occupé de la nouvelle démarche qu’il comptait faire en 
tempête aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte: 
l'engagement. Il se contenta de dire : 

— Comment voulez-vous qu’ils remontent les pièces. 
à la Comédie? Ils n’ont plus de femmes. 

— Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette 
pièce du Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe 
exquise, et il n’y a qu’elle pour savoir se coiffer. 

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de 
Camille, l’aventure de Delphine et d’un sénateur bien 
connu. Puis, ce fut un autre scandale, la mort d’une 
amie de la maison, opérée trop brutalement par un chi- 
rurgien, affaire qui avait failli échouer entre les mains 
d’Amadieu ; et le général en profita, sans transition 
d’ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie accou- 
tumée contre l’organisation imbécile de l’armée actuelle. 
Le vieux Bordeaux luisait comme un sang vermeil dans 
le fin cristal des verres, un filet de chevreuil aux truffes 
venait de mêler son fumet un peu âpre au parfum mou- 
rant des roses, lorsque des asperges apparurent, une 
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primeur, si rare autrefois, et qui n’étonnait même plus. 

— Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, 
ily en a tout l'hiver. 

— Alors, demandait au même moment Gérard, c’est 
cette après-midi, la matinée de la princesse de Harth? 

Camille vivement intervint. 

— Oui, cet après-midi. Irez-vous ? 

— Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le 
jeune homme gêné. 

— Ah! cette petite princesse, s’écria Dutheil, elle est 
décidément toquée. Vous n’ignorez pas qu’elle se dit 
“veuve. La vérité serait que son mari, un vrai prince, 
allié à une famille royale, et beau comme le jour, voyage- 
rait par le monde en compagnie d’une cantatrice. Elle, 
avec sa tête de gamin vicieux, a préféré venir régner à 
Paris, dans cet hôtel de l’avenue Kléber, qui est bien 
lP’arche la plus extraordinaire, où le cosmopolitisme pullule: 
-en pleine extravagance. 

— Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit douce- 
ment la baronne. Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, 
‘qui est une charmante femme. 

— Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle 
nous a invités, et nous irons tantôt chez elle, n’est-ce 
‘pas, maman ? 

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n’avoir 
pas entendu, pendant que Dutheil, qui paraissait très 
renseigné, continuait à s’égayer sur la princesse et sur la 
matinée qu’elle donnait, où elle devait produire des dan- 
seuses espagnoles, d’une mimique si lascive, que tout 
Paris, averti, allait s’écraser chez elle. Et il ajouta : 

— Vous savez qu’elle a lâché la peinture, elle s’occupe 
-de chimie. C’est plein d’anarchistes, à présent, dans son 
:salon.. Il m’a semblé qu’elle vous poursuivait, mon cher 
Hyacinthe. 

Jusque-là, Hyacinthe n’avait pas desserré les ÉNERE, 
-comme détaché de tout. 

— Oh! elle m’assomme, daigna-t-il répondre. Si je 
vais à sa matinée, c’est dans l’espoir d’y rencontrer mon 
“ami, le jeune lord Elson, qui m’a écrit de Londres pour 
m Y donner rendez-vous. J’avoue que c’est le seul salon 
«où je trouve avec qui causer. 
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—— Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà 
passé à l’anarchie ? 

Imperturbable, de son air de haute élégance, Hya- 
cinthe fit sa profession de foi. 

— Mais, monsieur, il me semble qu’en ces temps de 
bassesse et d’ignominie universelles, un homme de quelque 
distinction ne saurait être qu'’anarchiste. 

Ün rire courut autour de la table. On le gâtait beau- 
coup, on le trouvait très drôle. Son père surtout s’amu- 
sait à l’idée d’avoir, lui! un fils anarchiste ; et le général, 
dans ses heures de rancune, parlait de chambarder une 
société assez bête pour se laisser mener par quatre polis- 
sons. Seul, le juge d’instruction, qui était en train de se 
faire une spécialité des affaires anarchistes, lui tint tête, 
défendit la civilisation menacée, donna des détails terri- 
fiants sur ce qu'il appelait l’armée de la dévastation 
et du massacre. Mais les autres convives continuaient 
de sourire, en mangeant d’un pâté de foies de canard 
vraiment délicieux, que passait le maître d’hôtel. Il y 
avait tant de misère, il fallait tout comprendre, les. 
choses finirent par s’arranger. Le baron lui-même. 
déclara d’un air conciliant : 

— C’est certain, on pourrait faire quelque chose. On 
personne ne le sait au juste. Les revendications sages. 
oh! je les accepte d’avance. Par exemple, améliorer le 
sort de l’ouvrier, créer de bonnes œuvres, tenez! comme 
notre Asile des Invalides du travail, dont nous avons- 
raison d’être fiers. Mais il ne faut pas qu’on nous de- 
mande l’impossible. 

Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, 
comme si dans le papotage des conversations, sous 
l’étourdissement du copieux déjeuner, la préoccupation, 
la détresse de chacun serrait de nouveau les cœurs.. 
reparaissait sur les faces effarées. Et l’on vit renaître 
l’inconscience inquiète de Dutheil, menacé de délation, la 
colère anxieuse du baron, se LT Un comment il AIR. 
pouvoir contenter Silviane. Cette fille était sa tare. à lui, 
si solide, si puissant, le mal secret qui finirait peut-être 
par le ronger et le détruire. Et l’on vit surtout passer 
l’affreux drame sur les visages de la baronne, de Camille 
et de Gérard, cette rivalité haineuse de la mère et de la 
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fille, se disputant l’homme qu’elles aimaient. Les lames 
de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y avait des 
grappes de raisin dorées, d’une admirable fraîcheur, et 
des sucreries, des gâteaux défilèrent, une infinité de 
friandises, où s’attardaient complaisamment les appétits 
A Re 

: Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet. 
vint se pencher à l'oreille de la baronne. qui répondit à à 
demi-voix : | | 
: — Eh bien! faites-le entrer au salon. Je vais l'y 
retrouver. 

- Et, plus haut, aux convives : 

: — C’est M. l’abbé Froment qui est là et qui insiste 
pour être reçu. Il ne nous gênera pas, je crois que vous 
le connaissez tous. Oh! un véritable saint, pour lequel 
j’ai beaucoup de sympathie! 

On s’oublia quelques minutes encore autour de la 
table, et l’on quitta enfin la salle à m4::r, tout odo- 
rante des mets, des vins, des fruits ei Ges roses, toute 
chaude des grosses bûches qui étaient tombées en braise, 
dans la gaîté un peu en déroute des cristaux et de l’argen- 
terie, sous le jour pâle et fin éclairant la débandade 
du couvert. 

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était 
resté debout. Il regrettait maintenant d’avoir insisté, en 
voyant, sur une table, le plateau où le café et les liqueurs: 
étaient servis. Puis, son embarras augmenta, lorsque les 
convives entrèrent un peu bruyamment, les yeux bril- 
lants et les joues roses. Mais sa flamme de charité s'était 
rallumée en lui si ardente, qu’il vainquit cette gêne. 
Et il ne lui resta que le sourd malaise d’apporter l’ef- 
froyable matinée de misère qu’il avait vécue, tant de noir 
et de froid, tant de saleté et de faim, dans cette richesse si 
claire, si tiède, si parfumée, débordante d’inutile et de 
superflu, au milieu de ces gens qui semblaient très gais. 
d’avoir bien déjeuné. 

Tout de suite, la baronne s’avança avec Gérard, car 
c'était par celui-ci, dont il connaissait la mère, que le- 
prêtre avait été présenté aux Duvillard, à l’époque de la 
fameuse conversion. Et, comme il s’excusait de se pré- 
senter à cette heure : 
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— Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur 
l’abbé.. Vous permettez que je m occupe de mes Hate 
je suis à vous dans un instant. 7 

‘Elle retourna près du plateau, pour servir le café et 
les liqueurs, aidée de sa fille. Gérard demeura, et juste- 
ment il entretint Pierre de l’Asile des Invalides du tra- 
wail, où tous deux s’étaient rencontrés récemment, à 
l’occasion d’une cérémonie, la pose de la première pierre 
d’un nouveau pavillon, que l’on bâtissait grâce au don 
superbe de cent mille francs, fait à l’œuvre par le baron … 
Duvillard. L’œuvre ne comptait encore que quatre 
pavillons, et le projet primitif en prévoyait douze, sur le 
“vaste terrain donné par la ville, dans la presqu'île de 
‘Gennevilliers ; de sorte que la souscription restait ouverte. 
et qu’il se menait un grand bruit de cet effort charitable, 
réponse retentissante et péremptoire aux mauvais esprits 
qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour 
les travailleurs. La vérité était qu’une magnifique cha- 
pelle, érigée au milieu du terrain, avait absorbé les deux 
tiers des fonds réunis. Des dames patronnesses, prises. 
dans tous les mondes, Me ]a baronne Duvillard, Mme la 
comtesse de Quinsac, MMe la princesse Rosemonde de 
Harth, vingt autres, avaient la charge de faire vivre 
Pœuvre, à l’aide de quêtes et de ventes de charité. 
Mais, surtout, le succès était venu de l’heureuse idée 
d’avoir débarrassé ces dames des gros soucis de l’orga- 
nisation, en choisissant pour administrateur général le 
rédacteur en chef du Globe, le député Fonsègue, un 
brasseur d’affaires prodigieux. Et Le Globe faisait une 
propagande continue répondait aux attaques des révo- 
lutionnaïres par l’inépuisable charité des classes diri- 
geantes ; et, lors des dernières élections, l’œuvre avait 
ainsi servi d’arme électorale triomphante. | 

Camille se promenait, une petite tasse fumante à la 
main . | 

— Monsieur l’abbé, prenez-vous du café? 

— Non, merci, mademoiselle. 

::— Un petit verre de chartreuse alors? 

— Non, merci. | 

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, poux 
Métier aimablement. LE 
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— Voyons, monsieur l’abbé, que désirez-vous de moi ? 

Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, 
envahi d’une émotion qui lui faisait battre le cœur, 

— Je viens, madame, m'adresser à votre grande 
bonté. J’ai vu, ce matin, dans une affreuse maison de la 
rue des Saules, derrière Montmartre, un spectacle qui m’a 
bouleversé l’âme... Vous n’avez point idée d’une pareille 
maison de misère et de souffrance, les familles sans feu, 
sans pain, les hommes réduits au chômage, les mères 
n’ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants à 
peine vêtus, toussant et grelottant... Et, parmi tant 
d’horreurs, j’ai vu la pire, la plus abominable, un vieil 
ouvrier terrassé par l’âge, mourant de faim, tombé sur 
un tas de loques, dans un réduit dont un chien ne vou- 
drait pas. 

Il tâchait d’y mettre le plus de discrétion possible, 
épouvanté des mots qu’il disait, des choses qu’il racontait, 
dans ce milieu de grand luxe et de jouissance, devant 
ces heureux comblés des joies de ce monde ; car il sentait 
bien qu'il détonnait d’une façon discourtoise. Quelle 
étrange idée d’être venu à l’heure où l’on finit de déjeuner, 
lorsque l’arome du café brûlant caresse les digestions 
ravies! Pourtant, il continuait, il finissait même par 
élever la voix, cédant à la révolte qui le soulevait peu à 
peu, allant jusqu’au bout de son récit terrible, nommant 
Laveuve, précisant l’injuste abandon, demandant au 
nom de la pitié humaine aide et secours. Et tous les 
convives s'étaient approchés pour l’écouter, il voyait 
devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et Amadieu, 
qui buvaient à petites gorgées leur café, silencieux, 
sans un geste. 

— Enfin, madame, conclut-il, j’ai pensé qu’on ne 
pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil homme dans 
cette effroyable position, et que, dès ce soir, vous auriez 
la grande bonté de le faire admettre à l’Asile des Inva- 
lides du travail, où sa place me semble marquée tout natu- 
réellement. 

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d’Eve. 
Elle était consternée d’une si triste histoire, tombant 
dans la joie qu’elle se promettait pour l’après-midi. 
Très molle, sans initiative, trop occupée de sa personne, 
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elle n’avait accepté la présidence du comité qu’à la condi- 
tion de se décharger sur Fonsègue de tous les soucis 
administratifs. 

— Ah! monsieur l’abbé, murmura-t-elle, vous me 
fendez le cœur. Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous 
assure... Ce Laveuve, d’ailleurs, je crois bien que nous 
avons déjà examiné son affaire. Vous savez que, chez 
nous, les admissions sont entourées des garanties les plus 
sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous ren- 
seigner.… Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, 
qui vous étiez chargé de ce Laveuve? 

Le député achevait un petit verre de chartreuse. 

— Mais oui, c’est moi... Monsieur l’abbé, ce gaïllard-là 
vous a joué une comédie. Il n’est pas malade du tout, et, 
si vous lui avez laissé de l’argent, il sera descendu le 
boire, derrière votre dos. Car il est toujours ivre, et avec 
ça d’esprit le plus exécrable, criant du matin au soir 
contre les bourgeois, disant que, s’il avait encore des 
bras, ce serait lui qui ferait sauter la boutique. D'ailleurs, 
il ne veut pas y entrer, à l’Asile, une vraie prison où l’on 
est gardé par des béguines qui vous forcent à entendre la 
messe, un sale couvent dont on ferme les portes à neuf 
heures du soir! Et il y en a tant comme cela, qui pré- 
fèrent leur liberté, avec le froid, la faim et la mort! 
Que les Laveuve crèvent donc qu la rue, puisqu'ils 
refusent d’être avec nous, d’avoir chaud et de manger, 
dans nos Asiles ! 

Le général et Amadieu approuvèrent d’un hochement 
de tête. Mais Duvillard se montrait plus généreux. 

=— Non, non, un homme est un homme, il faut le 
secourir malgré fui, fi 

Eve, tout à fait désespérée à l’idée qu’on allait lui 
prendré son après-midi, se débattit, trouva des raisons. 
 — Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. 
M. j’abbé ne doute ni de mon cœur ni de mon zèle. 
Mais comment veut-on que je réunisse avant quelques 
jours le comité de ces dames, sans lequel je tiens formel- 
lement à ne prendre aucune décision, surtout dans une 
affaire déjà examinée et jugée ? 

Et, brusquement, elle eut une solution. 

sig que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé, 
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c’est d’aller voir tout de suite M. Fonsègue,}’ notre 
administrateur. Dans un cas pressant, il peut seul agir, 
car il sait que ces dames ont en lui une confiance sans 
bornes et qu’elles approuvent tout ce qu'il fait. 

— Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta 
Dutheïl en souriant ; seulement, la séance va être chaude, 
je doute que vous puissiez l’entretenir à l’aise. 

Pierre, dont le cœur s’était serré davantage, n’insista 
pas, tout de suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir 
quand même avant le soir l’admission du misérable, 
dont l’atroce image le hantait. Et il resta là quelques 
minutes encore, retenu par Gérard, qui, obligeamment, 
lui indiquait le moyen de convaincre le député, en allé- 
guant le mauvais effet d’une pareille histoire, si elle 
s’ébruitait dans les journaux révolutionnaires. D'ailleurs, 
les convives commençaient à partir. Le général, avant dese 
retirer, vint demander à son neveu s’il le verrait l’après- 
midi, chez sa mère, Mme de Quinsac, dont c'était le jour : 
‘question à laquelle le jeune homme se contenta de ré- 

ondre d’un geste évasif, lorsqu'il s’aperçut qu’Eve et 
Camille le regardaient. Puis, ce fut le tour d’Amadieu, 

i se sauva, en disant qu'une grave affaire le réclamait 
au Palais: Ei bientôt Dutheil le suivit, pour se rendre, à ‘à 
la Chambre. 
 — De quatre à cinq chez Silviane, n’est-ce pas? lui dit 
le baron en le reconduisant. Venez m’y raconter ce qui se 
sera passé à la Chambre, à la suite de cet article odieux 
de Sanier. Il faut pourtant que je sache... Moi, j'irai 
aux Beaux-Arts, pour arranger l’affaire de la Comédie ; 
et puis, j’ai des courses, les entrepreneurs à voir, une 
grosse affaire de publicité à régier. | 

— Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme 
d’habitude, dit le député, qui partit, repris d'un vagué 
malaise, inquiet de la façon dont tournerait cette vilaine 
histoire des Chemins de fer africains. 

Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui 
agonisait, et tous couraient à leurs soucis, à leurs passions, 
ressaisis par l’engrenage, retombés sous la meule, dans 
cette ruée de Paris dont la fièvre les charriait, les heur- 
tait en une ardente bousculade, à qui arriverait le jte 
en passant sur le corps des autres. 
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— Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à 
dévisager sa mère et Gérard, tu vas nous mener à la 
matinée de la princesse? 

— Tout à l’heure, oui... Seulement, je ne pourrai y 
rester avec vous, j’ai reçu ce matin une dépêche de Sal- 
mon, pour mon corsage, et il faut absolument que j’aille 
l’essayer, à quatre heures. 

La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger trem- 
blement de la voix. 

— Tiens! je croyais que l’essayage n'était que pour 
demain. Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec 
la voiture, en sortant de la matinée ? 

— Ah! pour cela, non, ma chère! On ne sait jamais 
quand on est libre ; et, d’ailleurs, si j’ai un moment, je 
passerai chez la modiste. 

Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux 
yeux noirs de Camille. Le rendez-vous était évident. 
Mais elle ne pouvait, elle n’osait pousser les choses plus 
loin, dans son besoin passionné d’inventer un obstacle. 
Elle avait vainement tenté d’implorer Gérard, qui détour- 
nait la tête, debout pour partir. Et Pierre, au courant de 
bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut 
conscience, à les sentir si frémissants, de l’inavouable 
drame silencieux. 

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle 
d’éther, la seule liqueur qu’il se permit, Hyacinthe éleva 
la voix. 

— Moi, vous savez que je vais à l’Exposition du Lis. 
Tout Paris s’y écrase. Il y a surtout là un tableau, le viol 
d’une âme, qu’il faut absolument avoir vu. 

— Eh bien! mais, je ne refuse pas de vous y conduire, 
reprit la baronne. Avant d’aller chez la princesse, nous 
pouvons passer par cette Exposition. 

— C'est cela, c’est cela! dit vivement Camille, qui 
plaisantait durement d’ordinaire les peintres symbolistes, 
mais qui devait projeter d’attarder sa mère, avec l’espoir 
encore de lui faire manquer le rendez-vous. 

Puis, s’efforçant de sourire : 

— Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, mon- 
sieur Gérard ? 

— Ma foi, non! répondit le comte, j’ai besoin de 
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marcher. Je vais accompagner M. l’abbé Froment jusqu’à 
Ja Chambre. 

Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant 
la main à toutes deux. Pour attendre quatre heures, 
il venait de songer qu’il monterait un instant chez Sil- 
viane, où il avait ses petites entrées, lui aussi, depuis 
qu’il y était resté un soir à coucher. Dans la cour vide et 
solennelle, il dit au prêtre : 

— Ah! ça fait du bien, de respirer un peu d’air froid. 
Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent 
à la tête. 

Pierre s’en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens 
lourds de tout ce luxe, qu'il laissait là, comme le rêve 
d’un brûlant paradis embaumé, où ne vivaient que des 
élus. Son besoin nouveau de charité s’y était d’ailleurs 
exaspéré, il ne réfléchissait qu’au moyen d’obtenir de 
Fonsègue l’admission de Laveuve, sans écouter le comte 
qui lui parlait très tendrement de sa mère. Et, la porte 
de l’hôtel était retombée, ils avaient fait quelques pas 
dans la rue, lorsque la conscience d’une brusque vision 
lui revint. N’avait-il pas vu, au bord du trottoir d’en 
face, regardant cette porte monumentale, close sur de 
si fabuleuses richesses, un ouvrier arrêté, attendant, 
cherchant des yeux, dans lequel il avait cru reconnaître 
Salvat, avec son sac à outils, cet affamé parti le matin en 
quête de travail? Vivement, il se retourna, inquiet d’une 
telle misère devant tant de possession et de jouissance. 
Mais l’ouvrier, dérangé dans sa contemplation, craignant 
peut-être aussi d’avoir été reconnu, s’éloignait d’un pas 
traînard. Et, à ne plus l’apercevoir que de dos, Pierre 
hésita, finit par se dire qu’il s’était trompé. 
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Quand l’abbé Froment voulut entrer au Palais-Bour- 
bon, il réfléchit qu’il n’avait pas de carte ; et il allait se 
décider à faire demander simplement Fonsègue, bien 
qu’il ne fût pas connu de lui, lorsque, dans le vestibule, 
il aperçut Mège, le député collectiviste, avec lequel il 
s'était lié, autrefois, perdant ses journées de charité 
militante, à travers la misère du quartier de Charonne. 

— Tiens! vousici? Vous ne venez pas nous évangéliser? 

— Non, je viers voir M. Fonsègue pour une affaire 
pressée, un malheureux qui ne peut attendre. 

— Fonsègue, je ne sais pas s’il est arrivé. Attendez. 
Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, 
d’un air de souris fureteuse : 

.. — Dites donc, Massot, voici M. l’abbé Froment qui 
désire parler tout de suite à votre patron. 

— Le patron, mais il n’est pas là. Je viens de le pee 
au journal, où il en a encore pour un grand quart d’heure. 
Si M. l’abbé veut bien attendre, il le verra ici sûrement. 

Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, 
vaste et froide, avec son Laocoon et s: Minerve de bronze, 
ses murs nus, que les hautes portes-fenêtres, donnant 
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sur le jardin, éclairaient du pâle et triste jour d’hiver. 
Mais, en ce moment, elle était pleine et comme chauffée 
par toute une agitation fiévreuse, des groupes nombreux 
qui stat'onnaient, des allées et venues continuelles de 
gens qui s’empressaient, se lançaient au travers de la 
cohue. Il y avait là des députés surtout, des journalistes, 
de simples curieux. Et c’était un brouhaha grandissant, 
de sourdes et violentes conversations, des exclamations, 
des rires, au milieu d’une gesticulation passionnée. 

Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler 
le bruit. Il était grand, d’une maigreur d’apôtre, assez 
mal soigné de sa personne, déjà vieux et usé pour ses 
quarante-cinq ans, avec des yeux de brûlante jeunesse, 
étincelante derrière les verres du binocle qui ne quittait 
jamais son nez mince, en bec d’oiseau. Et il avait toujours 
toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que par 
l’âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve de société 
future dont il était hanté. Fils d’un médecin pauvre 
d’une ville du Nord, tombé jeune sur le pavé de Paris, il 
avait vécu sous l'empire de bas journalisme, de besognes 
ignorées, il s’était fait une première réputation d’orateur 
dans les réunions publiques ; ; puis, après la guerre, 
devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par 
l’extraordinaire activité de son tempérament de lutteur, 
il avait réussi enfin à entrer à la Chambre : et, très docu- 
menté, il s’y battait pour ses idées avec une volonté, une 
obstination farouche, en doctrinaire qui avait disposé du 
monde selon sa foi, réglant à l’avance, pièce à pièce, le 
‘dogme du collectivisme. Depuis qu’il émergeait comme 
député, les socialistes du dehors ne voyaient plus en lui 

’un rhéteur, un dictateur au fond, qui ne s’efforçait de 
refondre les hommes que pour les conquérir à sa croyance 
et les gouverner. 

‘ — Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il à Pierre. 
Hein? encore ‘une propre aventure! Que voulez-vous ? 
nous sommes dans la boue jusqu’aux oreilles. 

Il s'était pris autrefois d’une véritable sympathie pour 
ce prêtre, qu il voyait si doux aux souffrants, si désireux 
d’une régénération sociale. Et le prêtre lui-même avait 
fini par s'intéresser à ce rêveur autoritaire, résolu à faire 
le bonheur des hommes malgré eux. Il le savait pauvre, 
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cachant sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants 
qu’il adorait. : 

— Vous pensez bien que je ue suis pas avec Sanier, 
ceprit-il. Mais, enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en 
menaçant de publier la: lister des nome de tousiceux qui 
ont touché, nous ne pouvons cependant pas av oir l’air 
d'ître complices davantage. Voici longtemps déjà qu’on se 
doute des sales tripotages dont cette affaire louche des 
Chemins de fer africains a été l’occasion. Et le pis est 
que deux membres du cabinet actuel se trouvent visés ; 
car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s’occupèrent 
de l’émission Duvillard, Barroux était à l’Intérieur et 
Monferrand aux Travaux publics. Maintenant que les 
voilà revenus, celui-ci à l’Intérieur, l’autre aux Finances, 
avec la présidence du Conseil, est-il possible de ne pas les 
forcer à nous Mens sur leurs ou de jadis ; 
dans leur intérêt même ?... Non, non! ils ne peuvent plus 
ge taire, j’ai annoncé que l’allais Les interpeller aujour- 
d'hui même. sh 

C'était cette annonce d’une interpellation de Mège qui 
bouleversait ainsi les couloirs, à la suite du terrible 
article de La Voix du Peuple. Et Pierre restait un peu 
effaré de toute cette histoire tombant dans sa préoccu- 
pation unique de sauver un misérable de la faim et de la 
mort. Aussi écoutait-il sans bien comprendre les expli- 
cations passionnées du député socialiste, tandis que la 
rumeur grandissait et que des rires disaient l’étonnement 
de voir ce dernier en conversation avec un prêtre. 

— Sont-ils bêtes! murmura-t-il, plein de dédain. 
Est-ce qu'ils croient que je mange une soutane, chaque 
matin, à mon déjeuner? Je vous demande pardon, 
mon cher monsieur Froment. Tenez! asseyez-vous sur 
cette banquette, pour attendre Fonsègue. 

Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre 
comprit que le mieux, en effet, était de tranquillement. 
s’asseoir. Le milieu le prenait, l’intéressait, il oubliait 
Laveuve pour se laisser envahir par la passion de la crise: 
parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. On sortait 
à peine de l’effroyable aventure du Panama, il en avait 
suivi le drame avec l’angoisse d’un homme qui attend 
chaque soir le coup de tocsin sonnant l’heure dernière 
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de la vieille société en agonie. Et voilà qu’un petit 
Panama recommençait, un nouveau craquement de 
l’édifice pourri, l’aventure fréquente dans les parlements 
de tous les temps, pour toutes les grandes affaires d’ar- 
geut, mais qui empruntait une gravité mortelle aux 
circonstances sociales où elle se produisait. Cette histoire 
des Chemins de fer africains, ce petit coin de boue remuée, 
exhalant d’inquiétantes odeurs, soulevant brusquement 
à la Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, cè 
n’était en somme qu’une occasion à bataille politique, un 
terrain Gù allaient s'exaspérer les appétits voraces des 
divers groupes ; et il ne s’agissait, au fond, que de ren- 
verser un ministère pour le remplacer par un autre, 
Seulement, derrière ce rut, cette poussée continue des 
ambitions, quelle lamentable proie s’agitait, le peuple 
tout entier, dans sa misère et dans sa souffrance! 

Pierre s’aperçut que Massot, le petit Massot comme on 
Je nommait, s’était assis près de lui, sur la banquette. 
L’œil éveillé, l’oreille ouverte, écoutant et enregistrant 
tout, se glissant partout de son air de furet, il n’était pas 
là comme chroniqueur parlementaire, il avait simplement 
flairé une grosse séance et il était venu voir s’il ne trou- 
verait pas quelque article à glaner. Sans doute, ce prêtre 
perdu au milieu de cette cohue l’intéressait. 

— ÂÀyez un peu de patience, monsieur l’abbé, dit-il, 
avec une gaîté aimable de jeune monsieur qui se moquait 
de tout. Le patron ne peut manquer de venir, il sait que 
le four va chaufier ici... Vous n’êtes point un de ses 
électeurs de la Corrèze, n'est-ce pas? 

. — Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre 
homme que je voudrais faire entrer tout de suite à l’Asile 
des Invalides du travail. 

— Ah! très bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris. 

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet : fils d’un 
pharmacien du quartier Saint-Denis, un ancien cancre du 
lycée Charlemagne, qui n’avait pas même fini ses études. 
Il avait tout raté, il s'était trouvé jeté dans la presse, 
‘vers dix-huit ans, à peine avec l’orthographe sufisanie ; 
et, depuis douze ans déjà, comme il le disait, il roulait 
sa Dons à travers les mondes, confessant les uns, devinant 
des autres. Îl avait tout vu, s'était dégoûté de tout, 
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ne croyait plus aux grands hommes, disait qu'il n’y 
avait .pas de vérité, vivait en paix de la méchanceté et 
de la sottise universelles. Il n’avait naturellement aucune 
ambition littéraire, il professait même le mépris raisonné 
de la littérature. Au demeurant, ce n’était point un sot, 
il écrivait n'importe quoi dans n’importe quel journal, 
sans conviction ni croyance aucune, affichant avec 
tranquillité ce droit qu'il avait de tout dire au publie, 
a condition de l’amuser ou de le passionner. 

— Alors, vous connaissez Mège, monsieur l’abbé? Hein? 
quel bon type! En voilà un grand enfant, un rêveur 
chimérique, dans la peau du plus terrible des sectaires! 
Oh! je l’ai beaucoup pratiqué, je le possède à fond... 
Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude qu'avant 
six mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu’il réalisera, 
du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit 
succéder à la société capitaliste, comme le jour succède 
à la nuit... Et, tenez! avec son interpellation d’aujour- 
d’hui, le voici convaincu qu’il va renverser le cabinet 
Barroux pour hâter son tour. C’est son système, user ses” 
adversaires. Que de fois je l’ai entendu faire son calcul, 
user celui-ci, user celui-là, puis cet autre, pour régner 
enfin! Toujours dans six mois, au plus tard... Le malheur 
est que, sans cesse, il en pousse d’autres, et que son tour 
ne vient jamais. 

Le petit Massot s’égayait librement. Puis, il baissa un 
peu la voix. 

— Et, Sanier, le connaissez-vous? Non... Voyez-vous 
cet homme roux, à cou de taureau, qui à l’air d’un. 
boucher... Là-bas, celui qui cause dans un petit groupe de 
redingotes rapées. | 

Pierre l’aperçut enfin. Il avait de larges oreilles écar-. 
tées, une bouche lippue, un nez fort : de gros yeux ternes, 
à fleur de tête. 

— Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond. 
J'ai été avec lui, à La Voix du Peuple, avant d’être au: 
Globe, avec Fonsègue... Ce que personne ne sait au 
juste, c’est d’où il sort. Longtemps il a traîné dans les 
_bas-fonds de la presse, journaliste sans éclat, enragé 
d’ambition et d’appétits. Vous vous rappelez peut-être 
son premier coup de tintamarre, cette affaire assez mal-. 
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propre d’un nouveau Louis XVII, qu’il essaya de lancer 
et qui fit de lui l’extracrdinaire royaliste qu’il est resté. 
Puis, il s’avisa d’épouser la cause du peuple, il afficha 
un socialisme catholique vengeur, dressant le procès de 
la libre pensée et de la république, dénonçant les abomi- 
nations de l’époque, au nom de la justice et de la morale, 
pour les guérir. Il avait débuté par des portraits de 
financiers, un ramassis d’ignobles commérages, sans 
contrôle, sans preuves, qui auraient du le conduire en 
police correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu 
l’étourdissant succès que vous savez. Et il a continué, et 
il continue dans La Voix du Peuple, qu’il a lancée, au 
moment du Panama, à coups de délations et de scandales, 
et qui est aujourd’hui la bouche d’égout vomissant les 
ordures contemporaines, en inventant dès que le flot se 
tarit, pour l’unique besoin des grands tapages dont 
vivent, son orgueil et sa caisse. 

Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s’était remis à 
rire, ayant au fond, sous sa cruauté insouciante, du 
respect pour Sanier. 

— Oh! un bandit, mais tout de même un homme fort! 
Vous ne vous imaginez pas la vanité débordante du per- 
sonnage. Dernièrement, vous avez vu qu'il s’est fait 
acclamer par la populace, car il joue au roi des Halles. 
Peut-être bien qu’il s’est pris lui-même à sa belle attitude 
de justicier et qu’il finit par croire qu’il sauve le peuple, 
qu’il aide à la vertu... Ce qui m’émerveille, moi, c’est sa 
fertilité dans la dénonciation et dans le scandale. Pas un 
matin ne se passe, sans qu'il découvre une horreur nou- 
velle, sans qu'il livre de nouveaux coupables 2 à la haine 
des foules. Non! jamais le flot de boue ne s’épuise, il y 
ajoute sans cesse une moisson imprévue d’infamies,c’estun 
redoublement d’imaginations monstrueuses, chaque fois 
que le public écœuré donne des marques de lassitude. 
Et, voyez-vous, monsieur l’abbé, c’est là qu’est le génie, 
car il sait parfaitement que le tirage monte dès qu'il 
lance, comme aujourd’hui, la menace de tout dire, de 
publier les noms des vendus et des traîtres.. Voilà sa 
vente assurée pour plusieurs jours. 

Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il 
comprenait mieux des choses dont le sens exact, jusque- 
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là, lui avait échappé. II finit par lui poser des questions, 
surpris que tant de députés fussent ainsi dans les couloirs, 
lorsque la. séance était ouverte. Ah! la séance, on avait 
beau y discuter la plus grave des affaires, une loi d’intérêt 
général, tous les membres la désertaient, sous cette brus- 
que nouvelle d’une interpellation qui pouvait emporter le 
ministère! Et la passion qui s’agitait là, c'était la colère 
contenue, l’inquiétude grandissante des cliente du minis- 
tère au pouvoir, craignant d’être délogés, d’avoir à 
céder la place à d’autres ; et c'était aussi l’espoir subit, la 
faim impatiente et vorace de tous ceux qui attendaient, 
les clients des ministères possibles du lendemain. 

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait 
pris les finances, bien qu’il y fût dépaysé, pour rassurer 
l’opinion par son intégrité hautement reconnue, après 
la crise du Panama. Il causait à l’écart avec le ministre 
de l’Instruction publique, le sénateur Taboureau, un 
vieil universitaire, l’air effacé et triste, très probe, mais 
d’une ignorance totale de Paris, qu’on était allé chercher 
au fond d’une Faculté de province. Barroux était, lui, 
très décoratif, grand, avec une belle figure rasée, dont 
un nez trop petit gâtait la noblesse. À soixante ans, 
il avait des cheveux bouclés, d’un blanc de neige, qui 
achevaient de lui donner une majesté un peu théâtrale, 
dont il usait à la tribune. D'une vieille famille parisienne, 
riche, avocat, puis journaliste républicain sous l'empire, 
il état arrivé au pouvoir avec Gambetta, honnête et 
romantique, tonitruant et un peu sot, mais très brave, 
très droit, d’une foi restée ardente aux principes de la 
grande Révolution. Le jacobin en lui se démodait, il 
devenait un ancêtre, un des derniers soutiens de la répu- 
blique bourgeoise, dont commencaient à sourire les nou- 
veaux venus, les jeunes politiques aux dents longues, 
Et, sous l’apparat de sa tenue, sous la pompe de son élo- 
quence, il v avait un hésitant, un attendri, un bon homme 
qui pleurait en relisant les vers de Lamartine. 

Ensuite, ce fut Monferrani, le ministre de l’Intérieur, 
qui passa et qui prit Barroux à part, pour lui glisser 
quelques mots dans l'oreille. Lui, au contraire, âgé de 
cinquante ans, était court et gros, l” air souriant et RCE 
mais sa face ronde, un peu commune, entourée d'un 
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collier de barbe brune encore, avait des dessous de vive 
intelligence. On sentait l’homme de gouvernement, 
des mains aptes aux rudes besognes, qui jamais ne 
lâchaient la proie. Ancien maire de Tulle, il venait de la 
Corrèze, où il possédait une grande propriété. C'était 
sûrement une force en marche, dont les observateurs 
suivaient avec inquiétude la montée constante. Il parlait 
simplement, avec une tranquillité, une puissance de 
conviction extraordinaires. Sans ambition apparente, 
d’ailleurs, il affectait un complet désintéressement, sous 
lequel grondaient les plus furieux appétits. Un voleur, 
écrivait Sanier, un assassin qui avait étranglé deux de 
ses tantes, pour hériter d’elles. En tout cas, un assassin 
qui n’était point vulgaire. 

Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui 
allait se jouer, le député Vignon, dont l’entrée agita les 
groupes. Les deux ministres le regardèrent, tandis que 
lui, tout de suite très entouré, leur souriait de loin. 
Il n’avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne, 
très blond, avec une belle barbe blonde, qu’il soignait. 
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans l’admiuis- 
tration, un moment préfet à Bordeaux, il était mainte- 
nant la jeunesse, l’avenir à la Chambre, ayant compris 
qu’il fallait en politique un nouveau personnel, pour 
accomplir les plus pressées des réformes indispensables ; 
et, très ambitieux, très intelligent, sachant beaucoup de 
choses, il avait un programme, dont il était parfaitement 
capable de tenter l’application, au moins en partie. il ne 
montrait du reste aucune hâte, plein de prudence et de 
finesse, certain que son jour viendrait, fort de n'’être 
encore compromis dans rien, ayant devant lui le libre 
espace. Au fond, il n’était qu’un administrateur de 
premier ordre, d’une éloquence nette et claire, dont le 
programme ne difiérait de celui de Barroux que par le 
rajeunissement des formules, bien qu'un ministère Vignon 
à la place d’un ministère Barroux apparût comme une évé- 
mement considérable. Et c'était de Vignon que Sanier 
écrivait qu'il visait la présidence de la république, 
quitte à marcher dans le sang pour arriver à l’Elysée. 

— Mon Dieu! expliquait Massot, il est très possiblé 
que, cette fois, Sanier ne mente pas et qu il ait trouvé 
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une liste de noms sur un carnet de Hunter, qui serait 
tombé entre ses mains... Dans cette affaire des Chemins 
de fer africains, pour obtenir certains votes, je sais. 
personnellement depuis longtemps que Hunter a été le 
racoleur de Duvillard. Mais, si l’on veut comprendre, on 
doit d’abord établir de quelle manière il procédait, avec 
une adresse, une sorte de délicatesse aimable, qui sont 
loin des brutales corruptions, des marchandages salissants. 
qu’on suppose. Îl faut être Sanier pour imaginer un parle- 
ment comme un marché ouvert, où toutes les consciences 
sont à vendre, où elles s’adjugent au plus offrant, avec: 
impudence. AB! que les choses se sont passées autrement, 
et qu'elles sont explicables, excusables même parfois! 
Ainsi, l’article vise surtout Barroux et Monferrand, qui, 
sans y être nommés, y sont désignés de la façon la plus 
claire. Vous n’ignorez pas qu’au moment du vote, Barroux 
était à l’intérieur et Monferrand aux Travaux publics, 
de sorte que les voilà accusés d’être des ministres préva- 
ricateurs, les plus noir des crimes sociaux. Je ne sais 
dans quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, 

mais je jure bien qu’il n’a rien mis dans sa poche, car 
il est le plus honnête des hommes. Quant 2 à Monferrand, 

é’est une autre affaire, il est homme à se faire sa part ; 
seulement, je serais très surpris s’il s’était mis dans un 
mauvais cas. Îl est incapable d’une faute, surtout d’une 
faute bête, comme celle de toucher de l'argent. en en 
faissant traîner le reçu. 
+ IL s’interrompit, il indiqua d’un mouvement de tête 
Dutheil, l’air fièvreux et souriant quand même, parmi un 
groupe qui venait de se former autour des deux ministres 

: — Tenez! ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a 
ne barbe si triomphante. | 
'— Je le connais, dit Pierre. 

‘ — Ah! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en voilà un 
Gui à sûrement touché. Mais c’est un oiseau. Il nous est 
arrivé d'Angoulême pour mener la plus aimable des 
existence, et il n’a pas plus de conscience ni de scrupules 
que les gentils pinsons de son pays, toujours en fête 
d’amour. Ah! pour celui-là, l'argent de Hunter a été: 
comme une manne qui lui était due, et il ne s’est pas 
inême dit qu'il se salissait les doigts. Soyez sûr qu'il 


64 EMILE ZOLA 


s’étonne qu’on puisse donner à ça la moindre importance. 

De nouveau, il désigna un député, dans le même 
groupe, un homme d'environ cinquante ans, malpropre, 
l’air éploré, d’une hauteur de perche, et la taille un peu 
-courbée par le poids de sa tête, qu’il avait longue et 
<hevaline. Ses cheveux jaunâtres, rares et plats, ses 
moustaches tombantes, toute sa face noyée, éperdue, 
-xprimait une continuelle détresse. 

— Et Chaigneux, le connaissez-vous? Non... Regar- 
dez-le, et demandez-vous s’il n’est pas tout naturel aussi 
que celui-ci ait touché... Il est débarqué d’Arras. Il 
avait là-bas une étude d’avoué. Lorsque sa circonscrip- 
tion l’a envoyé ici, il s’est laissé griser par la politique, il 
a tout vendu pour venir faire fortune à Paris, où il s’est 
installé avec sa femme et ses trois filles. Alors, vous vous 
imaginez son désarroi au milieu de ces quatre femmes, des 
femmes terribles, toujours dans les chiffons, les courses, 
les visites à recevoir et à rendre, sans compter la chasse 
aux épouseurs qui fuient. C’est la malchance acharnée, 
l'échec quotidien du pauvre homme médiocre, qui a cru 
que sa situation de député allait lui faciliter les affaires, 
et qui s’y noie. Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait 
touché, lui qui est toujours en souffrance d’un billet de 
cinq cents francs! J’admets qu'il ne fût pas un malhon- 
nête homme. Il l’est devenu, voilà tout. 

Massot était lancé, il continua ses portraits, la série 
qu’il avait un instant rêvé d'écrire, sous le titre de 
+ Députés à vendre ”. Les naïfs tombés dans la cuve, les 
exaspérés d’ambition, les âmes basses cédant à la tenta- 
tion des tiroirs ouverts. les brasseurs d’affaires se grisant 
<et perdant pied, à remuer de gros chiffres. Mais il 
reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement peu 
nombreux et que ces quelques brebis galeuses se retrou- 
vaient dans tous les parlements du monde. Le nom de 
Sanier revint encore, il n’y avait que Sanier pour faire 
de nos Chambres des cavernes de voleurs. 

Et Pierre, surtout, s’intéressait à la tourmente que la 
menace d’une crise ministérielle soulevait devant lui. 
Autour de Barroux et de Monferrand, il n’y avait pas que 
les Dutheil, que les Chaigneux, pâles de sentir le sol 
trembler, se demandant s'ils n’iraient pas coucher le soir 
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à Mazas. Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui 
tenaient d’eux l'influence, les places, et qui allaient 
s’effondrer, disparaître dans leur chute. Aussi fallait-il 
voir l’anxiété des regards, l’attente livide des figures, au 
milieu des conversations chuchotantes, des renseigne- 
ments et des commérages qui couraient. Puis, dans le 
groupe d’à côté, autour de Vignon très calme, souriant, 
c'était l’autre clientèle, celle qui attendait de monter à 
l’assaut du pouvoir, pour tenir enfin l’influence, les places. 
Les yeux y luisaient de convoitise, on y lisait une joie 
encore à l’état d° espérance, une surprise heureuse de 
l’occasion brusque qui se présentait. Aux questions trop 
directes de ses amis, Vignon évitait de répondre, affirmait 
seulement qu'il n’interviendrait pas. Et son plan était 
évidemment de laisser Mège interpeller, renverser le 
ministère, car il ne le craignait pas, et il n’aurait ensuite, 
croyait-il, qu’à ramasser les portefeuilles tombés. 

— Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un 
gaillard qui prend le vent! Je l’ai connu anticlérical, 
mangeant du prêtre, monsieur l’abbé,si vous me permettez 
de m’exprimer aïnsi; et ce n’est pas pour vous être 
agréable, maïs je crois pouvoir vous annoncer qu'il s’est 
réconcilié avec Dieu... Du moins, on m'a conté que 
Mgr Martha, un grand convertisseur, ne le quitte plus. 
Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d’aujourd’hui 
lorsque la science a fait banqueroute et que, de tous côtés, 
dans les arts, dans les lettres, dans la société elle-même, 
la religion refleurit en un délicieux mysticisme. 

Il se moquait, comme toujours ; mais il avait dit cela 
d’un air si aimable, que le prêtre dut s’incliner. D'ailleurs, 
un grand mouvement s'était produit, des voix annonçaïent 
que Mège montait à la tribune ; et ce fut une hâte géné- 
rale, tous les députés rentrèrent dans la salle des séances, 
ne laissant que les curieux et quelques journalistes dans 
la salle des Pas perdus. 

— C’est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit 
pas arrivé. Ça l’intéresse pourtant, ce qui se passe. Mais 
il est si malin, qu’il y a toujours une raison, quand il ne 
fait pas ce qu’un autre ferait... Est-ce que vous le connais- 
sez ? | 

Et, sur la réponse négative de Pierre : 
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.— Une tête et une vraie puissance, celui-là! Oh! j’en 
parle librement, je n’ai guère la bosse du respect, et 
mes patrons, n’est-ce pas? c’est encore les pantins que 
je connais le mieux et que je démonte le plus volontiers. 
Fonsègue est, lui aussi, désigné clairement dans l’article 
de Sanier. Il est. d’ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. 
Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche 
dans tout. Seulement, il est toujours couvert, il touche 
pour des raisons avouables, la publicité, les commissions 
permises. Et, si j’ai cru le voir troublé tout à l’heure, 
s’il tarde à être là comme pour établir un alibi moral, 
c’est donc qu'il aurait commis la première imprudence 
de sa vie. 

Il coutinua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien 
encore, qui s’était mortellement fâché avec Morferrand 
à la suite d'histoires inconnues, un ancien avocat de 
Tulle venu à Paris pour le conquérir, et qui l’avait 
réellement conquis, grâce au grand journal du matin, 
Le Globe, dont :l était le fondateur et de directeur. 
Maintenant, il occupait, avenue du Bois de Boulogne, un 
luxueux hôtel, et pas une entreprise ne se lançaïit, sans 
qu’il s’y taillât royalement sa part. Il avait le génie des 
affaires, il se servait de son journal comme d’une force 
incalculable, pour régner en maître sur le marché. Mais 
quel esprit de conduite, quelle longue et adroite patience, 
avant d’arriver à son solide renom d’homme grave, gou- 
vernant avec autorité le plus vertueux, le plus respecté 
des journaux! Ne croyant au fond ni à Dieu ni à Diable, 
il avait fait de ce journal le soutien de l’ordre, de la 
propriété et de la famille, républicain conservateur depuis 
qu’il y avait intérêt à l’être, mais resté religieux, d’un 
spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Et, dans sa 
puissance acceptée, saluée, il avait une main au fond de 
tous les sacs. 

— Hein? monsieur l’abbé, voyez où mène la presse. 
Voilà Sanier et Fonsègue, comparez-les un peu. En 
sommes, ce sont des compères, ils ont chacun une arme, 
et ils s’en servent. Mais quelle différence dans les moyens 
et dans les résultats! La feuille du premier est vraiment 
un égout, qui le roule, qui l’emporte lui-même au cloaque. 
Tandis que la feuille. de l’autre est certainement du 
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meilleur journalisme qu’on puisse faire, très soignée, 
très littéraire, un régal pour les gens délicats, un honneur 
pour l’homme qui la dirige. Et, grand Dieu! au fond, 
quelle identité dans la farce! 

Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie 
dernière. Puis, brusquement : 

— Ah! voici Fonsègue enfin. | 

Et il présenta le prêtre, très à l’aise, en riant encore. 

— M. l’abbé Froment, mon cher patron, qui vous 
attend depuis plus de vingt minutes... Moi, je vais voir 
un peu ce qui se passe là dedans. Vous savez que Mège 
interpelle. 

Le nouveau venu eut une légère secousse. 

— Îl y a une interpellation.. Bon, bon! j’y vais. 

Pierre le regardait. Un petit homme d’une cinquantaine 
d’années, maigre et vif, resté jeune, avec toute sa barbe 
noire encore. Des yeux intincelants, une bouche perdue 
sous les moustaches et qu’on disait terrible. Avec cela, 
un air d’aimable compagnon, de l'esprit jusqu’au bout 
du petit nez pointu, un nez de chien de chasse toujours 
en quête. | 

— Monsieur l’abbé, en quoi puis -je vous être agréable? 

Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta 
sa visite du matin à Laveuve, donna tous les détails 
navrants, demanda l’admission immédiate du misérable 
à l’Asile. 

— Laveuve? mais est-ce que son affaire n’a pas été 
examinée? C’est Dutheil qui nous a présenté un 
rapport là-dessus, et les faits nous ont paru tels, qee 
nous n’avons pu voter l’admission. 

Le prête insista. 

— Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec 
moi, ce matin, votre cœur se serait fendu de pitié. Il est 
révoltant qu’on laisse une heure de plus un vieillard dans 
cet effroyable abandon. Ce soir, il faut qu’il conne à 
l’Asile. 

Fonsègue se récria. 

— Oh! ce soir, c’est impossible, absolument impossible. 
Il y a toutes sortes de formalités indispensables. Et moi, . 
d’ailleurs, je ne puis prendre seul une pareille décision, 
je n’ai pas ce pouvoir. Je ne suis que l’administrateur, 
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je ne fais qu’exécuter les ordres du comité de ces dames 
patronnesses. 

— Mais, monsieur, c’est justement Mme la baronne 
Duvillard qui m’a envoyé à vous, en m’affirmant que vous 
seul aviez l’autorité nécessaire pour décider une admis- 
sion immédiate, dans un cas exceptionnel. 

— Ah! c’est la baronne qui vous envoie, ah! que je la 
reconnais bien là, incapable de prendre un parti, trop 
soucieuse de sa paix pour accepter jamais une responsa- 
bilité!.. Pourquoi veut-elle que ce soit moi qui aie des 
ennuis? Non, non, monsieur l’abbé, je n’irai à coup sûr 
pas contre tous nos règlements, je ne donnerai pas un 
erdre qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames. 
Vous ne les connaissez pas, elles deviennent terribles, 
dès qu’elles sont en séance. 

Il s’égayait, il se défendait d’un air de plaisanterie, 
très résolu, au fond, à ne rien faire. Et, brusquement, 
Dutheil reparut, se précipita, nu-tête, courant les couloirs 
pour racoler les absents, intéressés dans la grave dis- 
cussion qui s’ouvrait. 

— Comment, Fonsègue, vous êtes encore là? Allez, 
allez vite à votre banc! C’est grave. 

Et il disparut. Le député ne se hâta pourtant pas, 
comme si l’aveuture louche qui passionnait la salle des 
séances ne pût le toucher en rien. Il souriait toujours, 
bien qu’un léger mouvement fébrile fit battre ses pau- 
pières. 

— Excusez-moi, monsieur l’abbé, vous voyez que mes 
amis ont besoin de moi... Je vous répète que je ne puis 
absolument rien pour votre protégé. 

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse 
comme définitive. 

— Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais 
vous attendre ici... Ne prenez pas un parti, sans y 
réfléchir mûrement. On vous presse, je sens que vous 
ne m'’écoutez pas avec assez de liberté. Tout à l’heure, 
quand vous reviendrez et que vous serez tout à moi, 
je suis certain que vous m’accorderez ce que je demande. 

Et, bien que Fonsègue, en s’éloignant, lui affirmât 
qu’il ne pouvait changer d’avis, il s’entêta, il se rassit sur 
la banquette, quitte à y rester jusqu’au soir. La salle des 
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Pas perdus s’était presque complètement vidée, et elle 
apparaissait plus morne et plus froide, avec son Laocoon 
et sa Minerve, ses murs nus, d’une banalité de gare, où la 
bousculade du siècle passait, sans échauffer le haut 
plafond. Jamais clarté plus blême, plus indifférente, 
n'était entrée par les grandes portes-fenêtres, derrière 
lesquelles on apercevait le petit jardin endormi, avec ses 
maigres gazons d'hiver. Et pas un bruit n’arrivait des 
tempêtes de la séance voisine, il ne tombait du lourd 
monument qu’un silence de mort, dans un sourd frisson 
de détresse, venu de très loin sans doute, du pays entier. 

C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de 
Pierre. Toute la plaie ancienne, envenimée, s’étalait avec 
son poison, dans sa virulence. La lente pourriture 
parlementaire avait grandi, s’attaquait au corps social. 
Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée des 
ambitions personnelles, il y avait bien la haute lutte 
supérieure des principes, l’histoire en marche, déblayant 
le passé, tâchant de faire dans l’avenir plus de vérité, 
plus de justice et de bonheur. Mais, en pratique, à ne voir 
que l’affreuse cuisine quotidienne, quel déchaînement 
d’appétits égoïstes, quel unique besoin d’étrangler le 
voisin et de triompher seul! On ne trouvait là, entre les 
quelques groupes, qu’un incessant combat pour le pouvoir 
et pour les satisfactions qu’il donne. Gauche, droite, 
catholiques, républicains, socialistes, les vingt nuances 
des partis, n’étaient que les étiquettes qui classaient la 
même soif brûlante de gouverner, de dominer. Toutes 
les questions se rapetissaient à la seule question de savoir 
qui, de celui-ci, de celui-là ou de cet autre, aurait en sa 
main la France, pour en jouir, pour en distribuer les 
faveurs à la clientèle de ses créatures. Et le pis était que 
les grandes batailles, les journées et les semaines perdues 
pour faire succéder celui-ci à celui-là, et cet autre à 
celui-ci, n’aboutissaient qu’au plus sot des piétinements 
sur place, car tous les trois se valaient, et il n’y avait 
entre eux que de vagues différences, de sorte que le 
nouveau maître gâchait la même besogne que le précédent 
avait gâchée, forcément oublieux des programmes et 
des promesses, dès qu’il régnait. 

Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à 
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Laveuve, qu'il avait un instant oublié, qui maintenant le 
reprenait, d’un frisson de colère et de mort. Ah! qu’impor- 
tait au vieux misérable, crevant de faim sur ses haillons, 
que Mège renversât le ministère Barroux, et qu’un 
ministère Vignon arrivât au pouvoir! À ce train, il 
faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu’il y eut du 
pain dans les soupentes où râlent les éclopés du travail, les 
vieilles bêtes de somme fourbues. Et, derrière Laveuve, 
c'était toute la misère, tout le peuple des déshérités et 
des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice, 
pendant que la Chambre, en grande séance, se passionnaïit 

our savoir à qui la nation serait, et qui la dévorerait. 
(ee boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, saignante 
et dévorante, s’étalait impudemment, tel que le cancer 
qui ronge un organe, gagnant le cœur. Et quel dégoût, 
quelle nausée à ce spectacle, et quel désir du couteau 
vengeur qui ferait de la santé et de la joie! 

Pierre n’aurait pu dire depuis combien de temps il était 
enfoncé dans cette rêverie, lorsqu’un brouhaha, de 
nouveau, remplit la salle. Des gens revenaient, gesti- 
culaient, formaient des groupes. Et il entendit brusque- 
ment le petit Massot qui s’écriait, à côté de lui : 

— Iln’est pas par terre, mais il n’en vaut guère mieux. 
Je ne ficherais pas quatre sous de son existence. 

Il parlait du ministère. D’ailleurs, il conta la séance à 
un confrère qui arrivait. Mège avait très bien parlé, avec 
une fureur d’indignation extraordinaire contre la bour- 
geoisie pourrie et pourrisseuse ; mais, comme toujours, 
il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa 
violence même. De sorte que, lorsque Barroux était monté 
à la tribune pour demander l’ajournement de l’interpel- 
lation à un mois, il n’avait eu qu’à s’indigner, très 
sincèrement du reste, plein d’une hautaine colère contre 
les infâmes campagnes que menait une certaine presse. 
Est-ce que les hontes du Panama allaient renaître? Est-ce 
que la représentation nationale allait se laisser intimider 
par de nouvelles menaces de délation? C'était la répu- 
‘blique elle-même que ses adversaires essayaient de noyer 
sous un flot d’abominations. Non, non! l’heure était venue 
de se recueillir, de travailler en paix, sans permettre aux 
affamés de scandales de troubler la paix publique. Et la 
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Chambre, impressionnée, craignant à la longue la lassitude 
des électeurs, devant ce débordement continu d’ordures, 
avait ajourné l’interpellation à un mois. Seulement, 
quoique Vignon eût éviter d'intervenir en prenant la 
parole, tout son groupe avait voté contre le ministère, 
si bien que la majorité obtenue par celui-ci n’était que 
de deux voix, une majorité dérisoire. 

— Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont 
donner leur démission. 

— Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien 
tenace. En tout cas, s’ils s’obstinent, ils seront par terre 
avant huit jours, d’autant plus que Sanier, furieux, 
déclare qu’il va publier demain la liste des noms. 

Et l’on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui 
se hâtaient, l’air effaré et soucieux, suivis de leurs MAR 
inquiets. On disait que tout le cabinet était en train de 
se réunir, pour aviser et prendre un parti. Et ce fut 
ensuite Vignon qui reparut, au milieu d’un flot d’amis. 
Lui était radieux, d’une joie qu’il s’efforçait de cacher, 
calmant sa troupe, ne voulant pas chanter victoire trop 
tôt ; mais les yeux de la bande luisaient, toute une meute 
à l’heure prochaine de la curée. Et il n’était pas jusqu’à 
Mège qui ne triomphât. À deux voix près, il avait renversé 
le ministère. Encore un usé! et il userait celui de Vignon! 
et il gouvernerait enfin! 

— Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et 
Dutheil ont des mines de chiens battus. Et, tenez! il n’y a 
encore que le patron. Regardez-le, est-il ‘beau, ce Fon- 
sègue |... Bonsoir, je file. 

Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester, 
bien que la séance continuât, une nouvelle question 
d’aifaire, très importante, et qui se discutait devant les 
bancs vides. 

Chaigneux était allé s’accouder près de la grande 
Minerve, de son air éploré ; et jamais détresse besogneuse 
ne l’avait plié davantage, sous l’angoisse continue de sa 
malchance. Dutheil, lui, pérorait quand même au centre 
d’un groupe, affectait une insouciance moqueuse ; maïs 
un tic nerveux plissait son nez, tirait sa bouche, toute sa 
face de joli homme suait la peur. Et il n’y avait réelle- 
ment que Fonsègue tranquille et brave, toujours le même, 
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dans sa petite taille remuante, avec ses yeux étincelants 
d'esprit, voilés à peine d’une ombre de malaise. 

Pierre s’était levé, pour renouveler sa demande. Mais 
Fonsègue le prévint, lui dit avec vivacité : 

— Non, non, monsieur l’abbé, je vous répète que je 
refuse de prendre sur moi une telle infraction à nos 
règlements. Il y a eu rapport, et il y a chose jugée. 
Comment voulez-vous que je puisse passer outre? 

— Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s agit 
d’un vieillard qui a faim, qui a froid et qui va mourir, si 
l’on ne vient pas à son secours. 

D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla 
prendre les murs à témoin qu’il n’y pouvait rien. Sans 
doute craignait-il quelque mauvaise histoire pour son 
journal, où il avait abusé de l’Œuvre des Invalides du 
travail, comme arme électorale. Peut-être aussi la terreur 
secrète où la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle 
le cœur. 

— Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais, naturelle- 
ment, je ne demande pas mieux que vous me fassiez 
forcer la main par ces dames du comité. Vous avez déjà 
Mme la baronne Duvillard, ayez-en d’autres. 

Résolu à lutter jusqu’au bout, Pierre vit là une suprême 
tentative. 

— Je connais Mme Ja comtesse de; Quinsac, je puis 
aller la voir tout de suite. 

— C’est cela ! excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez 
une voiture et allez voir aussi Mme Ia princesse de Harth. 
Elle se remue beaucoup, elle devient très influente… 
Ayez l’approbation de ces dames, retournez chez la 
baronne à sept heures, obtenez d’elle une lettre qui me 
couvre, et venez alors me trouver au journal. À neuf 
heures, votre homme couchera à l’Asile. 

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, 
n’ayant plus l’air de douter du succès, du moment qu’il 
ne risquait plus de se compromettre. Le prêtre fut repris 
d’un grand espoir. 

— Ah! monsieur, je vous remercie, c’est une œuvre 
de salut que vous allez faire. 

— Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. 
Si nous pouvions, d’un mot, guérir la misère, empêcher 
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la faim et la soif... Dépêchez-vous, vous n’avez pas une 
minute à perdre. 

Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir. 
Ce n’était point chose facile, les groupes avaient grandi, 
les colères et les angoisses de la séance refluaient là, en 
un tumulte trouble, de même qu’une pierre jetée au milieu 
d’une mare remue la vase du fond, fait remonter à la 
surface les décompositions cachées. Il dut jouer des coudes, 
s’ouvrir un passage au travers de cette cohue, de la 
lâcheté frissonnante des uns, de l’audace insolente des 
autres, des tares salissantes du plus grand nombre, dans 
l’inévitable contagion du milieu. Mais il emportait un 
nouvel espoir, et il lui semblait que, s’il sauvait ce jour-là 
une vie, s’il faisait un heureux, ce serait le commencement 
du rachat, un peu de pardon sur les sottises et sur les 
fautes de ce monde politique, égoïste et dévorant. 

Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre 
une minute encore. Îl y régnait une émotion, à la suite 
d’une querelle entre un homme et un huissier, qui l’avait 
empêché d’entrer, après avoir constaté que la carte qu’il 
présentait était une carte ancienne et dont on avait gratté 
la date. L’homme, d’abord brutal, n’avait pas insisté, 
comme saisi d’une timidité soudaine. Et Pierre eut la 
surprise de reconnaître, dans cet homme mal vêtu, Salvat, 
l’ouvrier mécanicien qu’il avait vu partir le matin en 
quête de travail. Cette fois, c’était bien lui, grand, 
maigre, ravagé, avec ses yeux de flamme et de rêve, 
incendiant sa face blême de meurt-de-faim. Il n’avait 
plus son sac à outils, son veston en loques était boutonné, 
gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans doute 
quelque morceau de pain caché là. Et, repoussé par les 
huissiers, il se remit en marche, il prit le pont de la 
Concorde, lentement, au hasard, de l’air d’un homme qui 
ne sait où il va. 
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IV 


Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux : 
boiseries grises, MMe [a comtesse de Quinsac était assise 
près de la cheminée, à sa place habituelle. Elle ressem- 
blait singulièrement à son fils, la figure longue et noble, 
le menton un peu sévère, avec de beaux yeux encore, sous 
la neige des cheveux fins, coiffée à la mode surannée de 
sa jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine, elle savait être 
aimable, d’une bonne grâce parfaite. 

Elle reprit après un long silence, avec un petit geste 
de la main, en s’adressant au marquis de Morigny, assis 
à l’autre coin de la cheminée, où il occupait le même 
fauteuil depuis tant d’années : 

. — Ah! mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu 
nous a oubliés dans une abominable époque. 

.. — Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il 
lentement, et c’est votre faute, c’est sans doute la mienne 
aussi. 

_, Elle le fit taire d’un nouveau geste, avec un triste 
sourire. Et le silence retomba, pas un bruit ne venait de la 

rue, dans le sombre rez- APE EE au fond de la cour 
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d’un vieil hôtel, situé rue Saint-Dominique, presque à 
l’angle de la rue de Bourgogne. 

Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, 
de neuf ans plus âgé que la comtesse. Petit et sec, il 
avait pourtant grand air, avec sa face rasée, aux profondes 
rides correctes. Il appartenait à une des plus antiques 
familles de France, et il restait un des derniers légitimistes 
sans espoir, très pur, très haut, gardant sa foi à la monar- 
chie morte, dans l’écroulement de tout. Sa fortune, 
estimée encore à des millions, se trouvait comme immo- 
bilisée, par son refus de la faire fructifier, en la mettant 
au service des travaux du siècle. Et l’on savait qu'il avait 
aimé discrètement la comtesse, du vivant même de M. de 
Quinsac, et qu’il s’était offert, après la mort de celui-ci, 
lorsque la veuve, âgée au plus de quarante ans, était 
venue se réfugier dans ce humide rez-de-chaussée, avec 
une quinzaine de mille francs de rente, sauvés à grand’- 
peine. Mais elle adorait son fils Gérard, alors dans sa 
dixième année, d’une santé délicate. Elle lui avait tout 
sacrifié, par une sorte de pudeur de mère, par une crainte 
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre 
tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et le marquis, 
qui s’était incliné, avait continué à l’adorer de toute son 
âme, lui faisant la cour comme au premier soir où il 
l’avait vue, empressé et discret après un quart de siècle de 
fidélité absolue. Il n’y avait jamais rien eu entre eux, pas 
même un baiser. 

À la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il 
ajouta : 

— Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n’ai pas 
su, et la faute n’en est sûrement qu’à moi... Est-ce que 
Gérard vous donnerait des inquiétudes ? 

Elle dit non de la tête. Puis, tout haut : 

— Tant que les choses resteront où elles en sont, nous 
ne saurions nous en plaindre, mon ami, puisque nous les 
avons acceptées. 

Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la 
baronne Duvillard. Toujours elle s’était montrée faible 
pour cet enfant qu’elle avait eu tant de peine à élever, 
sachant elle seule l’épuisement, la lamentable fin de race 
qui se cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine 
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fière. Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le dégoût 
d’homme de plaisir qui l’avait écarté des armes et de la 
diplomatie. Que de fois elle avait réparé des sottises, 
payé des petites dettes, en les taisant, en refusant l’aide 
pécuniaire du marquis, qui n’osait même plus offrir ses 
millions, tant elle s’entêtait à vivre héroïquement des 
débris de sa fortune! Et c’était ainsi qu’elle avait fini par 
fermer les yeux sur le scandale des amours de son fils, 
se doutant bien comment les choses s’étaient passées, 
par abandon, par inconscience, l’homme qui ne sait se 
reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant. 
Le marquis, lui, n’avait pardonné que le jour où Eve 
s’était faite chrétienne. 

— Vous savez, mon ami, que Gerard est si bon, reprit 
la comtesse. C’est ce qui fait sa force et sa faiblesse. 
Comment voulez-vous que je le gronde, quand il pleure 
avec moi? [Il se lassera de cette femme. 

M. de Morigny hocha la tête. 

—Elle est encore très belle... Et puis, il y a la fille. 
Ce serait plus grave, il l’épouserait. 

— Oh! la fille, une infirme! 

— Oui, et vous entendez ce qu’on dirait : un Quinsac 
épousant un monstre pour ses millions. 

C'était leur terreur à tous deux. Ils n’ignoraient rien 
de ce qui se passait chez les Duvillard, l’amitié émue entre 
la disgraciée Camille et le beau Gérard, l’idylle atten- 
drissante sous laquelle se cachaït le plus atroce des drames. 
Et ils protestaient de toute leur indignation. 

— Oh! ça, non, non, jamais! déclara la comtesse. Mon 
fils dans cette famille, non! jamais je ne donnerais mon 
autorisation! 

Justement le général de Bozonnet entra. Il adorait sa 
sœur, il venait lui tenir compagnie, les jours où elle 
recevait, car l’ancien cercle s’était peu à peu éclairci, ils 
n’étaient plus que quelques fidèles à se risquer dans ce 
salon gris et morne, où l’on se serait cru à des milliers de 
lieues du Paris actuel. Tout de suite, pour l’égayer, il 
conta qu’il venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma 
les convives, dit que Gérard était là. Il savait qu’il faisait 
plaisir à sa sœur, en allant dans cette maison, dont il lui 
rapportait des nouvelles, qu’il décrassait un peu par le 
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grand honneur de sa présence. Et lui ne s’y ennuyaït pas, 
gagné au siècle depuis longtemps, très accommodant sur 
tout ce qui n’était pas l’art militaire. 

— Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. À 
table, elle le dévorait des yeux. 

Le marquis de Morigny intervint gravement. 

— Là est le danger, un mariage serait une chose 
absolument monstrueuse, à tous les points de vue. 

Le général parut s’étonner. 

— Pourquoi donc? Elle n’est pas belle, mais si l’on 
n’épousait que les belles filles ! Et il y a aussi ses millions : 
notre cher enfant en serait quitte pour en faire un bon 
usage. Et puis, c’est vrai, il y a encore la liaison avec la 
mère. Mon Dieu! l’aventure est si commune aujour- 
d’hui! 

Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût. 
Pourquoi discuter, quand tout sombraït ? Que répondre à 
un Bozonnet, au dernier vivant de cette illustre famille, 
lorsqu'il en arrivait à excuser les mœurs infâmes de la 
république, après avoir renié son roi et servi l’empire, en 
s’attachant d’une passion fidèle à la fortune, à la mémoire 
de César? Mais la comtesse elle-même s’indignait. 

— Oh! mon frère, que dites-vous? Jamais je n’auto- 
riserai un tel scandale. J’en faisais tout à l’heure le ser- 
ment. 

— Ma sœur, ne jurez pas! s’écria le général. Moi, je 
voudrais notre Gérard heureux, voilà tout. Et il faut bien 
convenir qu'il n’est pas bon à grand’chose. Qu'il ne se 
soit pas fait soldat, je le comprends, car c’est un métier 
aujourd’hui perdu. Mais qu'il ne soit pas entré dans la 
diplomatie, qu'il n’ait pas accepté une occupation quel- 
conque, je le comprends moins. Sans doute il est beau de 
taper sur le temps actuel, de déclarer qu’un homme de 
notre monde ne saurait y faire une besogne propre. 
Seulement, il n’y a plus, au fond, que les paresseux qui 
disent cela. Et Gérard n’a qu’une excuse, son peu d’apti- 
tude, son manque de volonté et de force. 

Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Elle 
tremblait toujours, elle savait bien le mensonge de la 
façade : un coup de froid aurait emporté son fils, tout 
grand et solide qu’il paraissait. Et n’y avait-il pas là le 
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symbole de cette noblesse, d’apparence encore si haute 
et si fière, et qui, au fond, n’était que cendre ? 

— Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il 
retombe sans cesse à votre charge, et il faudra bien qu’il 
fasse une fin. 

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis. 

— Mon ami, n’est-ce pas? confions nous à Dieu. Il est 
impossible qu’il ne vienne pas à mon aide, car je ne l’ai 
jamais offensé. 

— Jamais! répondit le marquis, en mettant dans ce 
simple mot toute sa peine, toute sa tendresse, tout son 
culte, pour cette femme qu’il adorait depuis tant d’années, 
sans qu'ils eussent péché ni l’un ni l’autre. 

Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea. 
M. de Larombardière, vice-président à la cour, était un 
grand vieillard de soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, 
ne portant que de minces favoris blancs ; et ses yeux gris, 
sa bouche pincée, très écartée du nez, son menton carré 
et têtu, donnaient à sa longue face une grande austérité. 
Le désespoir de sa vie était qu’affligé d’un zézaiement 
un peu enfantin, il n’avait pu, dans la magistrature 
debout, remplir son mérite, car il se piquait d’être un 
grand orateur. Ce tourment secret le rendait morose. 
En lui s’incarnait la vieille France royaliste et boudeuse, 
servant la république à contre-cœur, l’ancienne magis- 
trature, sévère, fermée à toute évolution, à tout sens 
nouveau des choses et des êtres. Et, d’une petite noblesse 
de robe, légitimiste rallié à l’orléanisme, il se croyait 
l’homme de sagesse et de logique, dans ce salon, où il 
était très fier de rencontrer le marquis. 

On causa des derniers événements. Les conversations 
politiques, d’ailleurs, s’épuisaient vite, se résumaient 
dans l’amère condamnation des hommes et des faits, 
tous les trois se trouvant d’accord sur les abominations 
du régime républicain. Ils n’étaient là que des ruines, les 
restes des vieux partis, réduits à l’impuissance presque 
absolue. Le marquis, lui, planaïit dans son intransigeance 
totale, fidèle à une morte, un des derniers de cette 
noblesse riche encore, haute et entêtée, qui mourait sur 
place. Le magistrat, qui avait au moins un prétendant, 
comptait sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la 
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France ne voulait tomber aux plus graves malheurs, à la 
disparition prochaine et complète. Et, quant au général, 
il ne regrettait des deux empires que les grandes guerres, 
il laissait de côté le maigre espoir d’une restauration 
bonapartiste, pour déclarer qu’en ne s’en tenant pas aux 
armées impériales, qu’en décrétant le service obligatoire, 
la nation en armes, la république avait tué la guerre, et 
tué la patrie. 

Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si 
elle voulait bien recevoir M. l’abbé Froment, celle-ci 
parut un peu surprise. 

— Que me veut-il? Faites entrer. 

Elle était très pieuse, et elle l’avait connu dans des 
œuvres de la charité, touchée de son zèle, édifiée par le 
renom de jeune saint que lui faisaient ses paroissiennes 
de Neuilly. 

Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du 
salon. D’abord, il n’y distingua rien, il crut entrer dans 
un deuil, une ombre où des formes semblaient se fondre, 
où des voix chuchotaient. Puis, lorsqu'il eut reconnu les 
personnes qui étaient là, il fut dépaysé davantage, en les 
trouvant si lointaines et si tristes, si à l’écart du monde 
d’où il venait, où il retournait. Et, la comtesse l’ayant 
fait asseoir près d’elle, devant la cheminée, ce fut à voix 
basse qu'il lui conta l’histoire lamentable de Laveuve, 
en lui demandant son appui pour le faire entrer à l’Asile 
des Invalides du travail. 

— Ah! oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je 
fusse... Mais, monsieur l’abbé, je n’ai jamais mis les 
pieds aux séances du comité. Comment voulez-vous que 
j'intervienne, n’ayant à coup sûr aucune influence ? 

De nouveau, les figures unies de Gérard et d’Eve 
venaient de se dresser devant elle, car la rencontre 
première des deux amants avait eu lieu à l’Asile. Et déjà 
elle faiblissait, dans sa maternité toujours souffrante, 
bien qu’elle eût le regret d’avoir donné son nom, pour une 
de ces entreprises charitables à grand tapage, dont elle 
réprouvait les abus intéressés. 

— Madame, insista Pierre, il s’agit d’un pauvre 
vieillard qui meurt de faim. Ayez pitié, je vous en supplie. 

Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s’approcha. 
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— C’est encore pour votre vieux révolutionnaire que 
vous courez. Vous n’avez donc pas réussi près de l’admi- 
nistrateur ?.. Dame! il est difficile de s’attendrir sur des 
gaillards, qui, s’ils étaient les maîtres, nous balayeraient 
tous, comme ils disent. 

M. de Larombardière approuva d’un hochement du 
menton. Depuis quelque temps, il était hanté par le 
péril anarchiste. 

Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémis- 
sant. Il dit l’affreuse misère, les logis sans nourriture, les 
femmes et les enfants grelottant de froid, les pères battant 
le boueux Paris d’hiver, en quête d’un morceau de pain. 
Ce qu’il demandait, ce n’était qu’un mot sur une carte 
de visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu’il 
porterait tout de suite à la baronne Duvillard, pour la 
décider à passer par-dessus les réglements. Et ses paroles, 
tremblantes de larmes étouffées, tombaient une à une, 
dans le salon morne, comme venues de très loin et se 

erdant dans un monde mort, sans écho désormais. 

Mme de Quinsac se tourna vers M. de Morigny. Mais 
il semblait s’être désintéressé. Il regardait fixement le 
feu, de son air hautain d’étranger, indifférent aux choses 
et aux êtres, parmi lesquels une erreur des temps le 
forçait à vivre. Cependant, il releva la tête, en sentant 
sur lui ce regard de la femme adorée ; et leurs yeux se 
rencontrèrent, avec une infinie douceur, la douceur si 
triste de leur héroïque tendresse. 

— Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites, monsieur 
l’abbé, et je ne veux pas me refuser à une de vos Donne 
œuvres. 

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant 
une carte, où elle avait écrit qu ele était deltoutlson 
cœur avec M. l’abbé Froment, dans les démarches qu’il 
faisait. Et celui-ci la remercia, les mains frémissantes de 
gratitude, et il s’en alla ravi, comme s’il emportait un 
nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, où, derrière 
lui, un flot d’ bee et de silence : na bte rare: 
sur cette vieille dame et ses derniers fidèles, au coin de 
leur feu, tout un monde en train de disparaître. 

Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre, 
après avoir donné l’adresse de la princesse de Harth, 
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avenue Kléber. S’il obtenait de même une approbation 
de celle-ci, il ne doutaït plus de réussir. Mais le pont de 
la Concorde était obstrué d’un tel encombrement, que 
le cheval dut aller au pas. Et, là, sur le trottoir, il revit 
Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux lèvres, 
riait à la foule, dans son aimable insouciance d'oiseau, 
heureux de retrouver ie pavé sec et le ciel bleu, au sortir 
de l’anxieuse séance de la Chambre. En j’apercevant si 
gai, si triomphant, il eut une inspiration brusque, il 
se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce garçon, 
dont le rapport avait eu un effet si désastreux. Juste- 
ment, la voiture ayant dû s’arrêter tout à fait, le député 
venait de le reconnaître et lui souriait. 

— Où allez-vous donc, monsieur Dutheil ? 

— Mais à côté, aux Champs-Elysées. 

— Je passe par là, et comme je désire vous entretenir 
un instant, Vous seriez bien aimable de prendre place 
près de moi. Je vous poserai où vous voudrez. 

— Très volontiers, monsieur l’abbé. Ça ne vous gêne 
pas que j’achève mon cigare ? 

— Oh! pas du tout. 

Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les 
Champs-Elysées. Et Pierre, songeant qu’il avait quelques 
minutes à peine, entreprit Dutheïl sans tarder, prêt à 
lutter pour le convaincre. Il se souvenait de la sortie 
que le jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le 
baron. Aussi fut-il étonné de l’entendre l’interrompre, 
pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair 
soleil qui se remettait à luire : 

— Ah! oui, votre vieil ivrogne! Alors, vous n’avez 
donc pas arrangé son affaire, avec Fonsègue ? Et qu'est-ce 
que vous voulez? qu’on le fasse entrer là-bas aujour- 
d’hui?... Moi, vous savez, je ne m’y oppose pas. 

— Mais il y a votre rapport. 

— Mon rapport, oh! mon rapport, les questions 
changent selon les points de vue... Et, si vous y tenez, à 
votre Laveuve, je ne refuse pas de vous aider, moi! 

Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. Il n’eût 
plus même besoin de parler. 

— Vous avez mal pris l’affaire, continua Dutheil en se 
penchant, d’un air de confidence. Chez lui, c’est le baron 
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qui est le maître, pour des raisons que vous sentez, que 
vous connaissez sans doute ; la baronne fait tout ce qu'il 
demande, sans même discuter ; et, ce matin, au lieu de 
vous lancer dans des courses inutiles, vous n’aviez qu’à 
vous faire appuyer par lui, d’autant plus qu’il paraissait 
dans d’excellentes dispositions. Aussitôt, elle aurait cédé. 

Il se mit à rire. 

— Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire? Eh 
bien! je vais gagner le baron à votre cause. Oui, je me 
rends précisément dans une maison où il est, une maison 
où l’on est certain de le trouver tous les jours, à cette 
heure-ci…. 

Et il riait plus haut. 

— Enfin, la maison que vous n’ignorez peut-être pas 
non plus, monsieur l’abbé. Quand il est là, on est sûr 
qu’il ne refuse rien... Je vous promets de lui faire jurer 
que, ce soir, il exigera de sa femme l’admission de votre 
homme. Seulement, il sera un peu tard. 

Puis, soudain, frappé d’une idée : 

— Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous 
obtenez un mot du baron et, tout de suite, sans perdre 
une minute, vous vous mettez à la recherche de la ba- 
ronne... Ah! oui, la maison vous gêne un peu, je com- 
prends. Voulez-vous n’y voir que le baron? Vous l’atten- 
drez dans un petit salon du bas, je vous l’y amènerai. 

Cette proposition acheva de l’égayer, tandis que 
Pierre, ahuri, hésitait, à l’idée d’être introduit de la 
sorte chez Silviane d’Aulnay. Ce n’était guère sa place. 
Pourtant, il serait allé chez le diable, et il y était allé 
parfois déjà, avec l’abbé Rose, dans l’espoir de soulager 

Fin 
une misère. 

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour 
une suprême confidence. 

— Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh! vous 
pouvez venir sans crainte. 

— Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre, 
qui ne put 8 ’empêcher de sourire à son tour. 

Le petit hôtel de Silviane d’Aulnay, très luxieux, d’un 
luxe délicat et un peu galant de temple, était situé avenue 
d’Antin, près de l’avenue des Champs-Elysées. La prê- 
tresse de ce sanctuaire, où les orfrois des vieilles dalma- 
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tiques luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait 
d’avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d’une beauté 
brune adorable ; et tout Paris connaissait son délicieux 
visage de vierge, le doux ovale allongé, le nez fin, la 
bouche petite, avec des joues candides et un menton 
naïf, sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu’elle 
portait épais et lourds, cachant le front bas. La raison de 
sa célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette 
infinie pureté de ses yeux bleus, toute cette innocence 
pudique, quand elle voulait, faisant contraste avec 
l’abominable fille qu’elle était au fond, de la perversité 
la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en 
pousse dans le terreau des grandes villes. On racontait 
sur ses goûts, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires. 
Les uns la disaient fille d’une concierge, les autres d’un 
médecin. En tout cas, elle avait dû se faire une instruction 
et une éducation, car elle ne manquait, à l’occasion, ni 
d’esprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulait dans les 
théâtres depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et elle 
avait même fini par obtenir de gentils succès, dans les 
rôles de jeunes filles très pures, de jeunes femmes aimantes 
et persécutées. Mais, depuis qu'il était question de son 
entrée à la Comédie-Française, pour y jouer le rôle de 
Pauline, dans Polyeucte, des gens s’indignaient, d’autres 
s’égayaient, tellement l’idée paraissait saugrenue, atten- 
tatoire à la majesté de la tragédie classique. Elle, tran- 
quille et têtue, voulait cette chose, et la voulait bien, 
certaine de l’obtenir, avec l’insolence de la fille à qui les 
‘hommes n’avaient jamais rien pu refuser. 

Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait 
comment tuer son temps, avant d’aller attendre Eve, rue 
Matignon, avait eu l’idée de monter patienter dans le 
voisinage, chez Silviane. Celle-ci était un ancien caprice, 
il était resté un des intimes du petit hôtel, il s’y oubliait 
même encore parfois, quand la jolie fille s’ennuyait. 
Mais il venait de la trouver furieuse, et il était là, en 
‘simple ami, allongé dans un des profonds fauteuils du 
salon vieil or, en train d’écouter sa plainte. Elle, debout, 
en toilette blanche, toute blanche, comme Eve était 
elle-même, au déjeuner, parlait avec passion, achevait 
de le convaincre, gagné à tant de jeunesse et de beauté, 
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1 comparant inconsciemment à l’autre, déjà las jt 
rendez-vous qu’il attendait, et envahi d’une telle paresse 
morale et physique, ie ’il aurait préféré FORGES au 
fond de ce fauteuil. 

— Tu entends, Pl s’écria-t-elle enfin,ens DIN 
jusqu’à le tutoyer, pas ça! je ne lui accorderai pas ça! 
tant qu’il ne m’apportera pas ma nomination. 

Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de 
glace, elle le reçut en jeune reine offensée, qui attend des 
explications ; tandis que lui, prévoyant l’orage, appor- 
tant d’ailleurs des nouvelles désastreuses, souriait, mal à 
l’aise. Elle était la tare, chez cet homme «1 solide et si 
puissant encore, dans le déclin de sa race. Elle était aussi 
le commencement de la justice et du châtiment, repre- 
nant à mains pleines l’or amassé, vengeant par ses 
cruautés ceux qui avaient froid et faim. Et cela faisait 
pitié que de voir cet homme redouté, adulé, sous lequel 
les Etats tremblaient, pâlir là d’inquiétude, se plier très 
humble, retomber à l’enfance sénile et zézayante du 
désir. , 

_— Ah! ma chère amie, si vous saviez comme j’ai 
couru! Un tas d’affaires ennuyeuses, des entrepreneurs à 
voir, une grosse question de publicité à régler. J’ai cru que 
jamais je ne pourrais vous venir baiser la main. 

II la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid 
et indifférent, elle se contentait de le regarder, attendant 
ce qu'il avait à lui dire, l’embarrassant à un tel point, 
qu’il suait, bégayait, ne trouvait plus les mots. 

— Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis 
allé aux Beaux-Arts, où l’on m’avait fait une promesse 
formelle... Oh! ils sont toujours très chauds en votre 
faveur, aux Beaux-Arts! Seulement, imaginez-vous, 
c’est cet imbécile de ministre, ce Taboureau, un vieux 
professeur de province, ignorant tout de notre Paris, qui 
s’est formellement opposé à votre nomination, en disant 
que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez à la Comédie. 

‘Elle ne dit qu’un mot, toute droite et rigide. 

— Alors? 

— Eh bien! alors, ma chère amie, que voulez-vous que 
je fasse ?... On ne peut pourtant pas renverser un. minis - 
tère pour que vous jouiez Range an 
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— Pourquoi pas? 

Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout 
son grand corps s’agitait d’angoisse. 

— Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas. 
Vous êtes si gentille, quand vous voulez... Lâchez donc 
l’idée de ce début. Vous-même y risquez gros jeu, car 
quels seraient vos ennuis, si vous alliez échouer. Vous 
pleureriez toutes les larmes de votre corps... Et puis, 
vous pouvez me demander tant d’autres choses, que je 
serai si heureux de vous donner. Allons, là ! tout de suite, 
faites un souhait, et je Le réaliserai sur l’heure. 

En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains. 
Mais elle se recula, très digne. Et elle le tutoya, comme 
elle avait tutoyé Gérard. 

_— Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça! tant que je 
n’aurai pas joué Pauline. 

_ Il avait compris, c'était l’alcôve fermée, même les 
petits jeux, les petits baisers sur la nuque défendus ; 
et il la connaissait assez, pour savoir avec quelle rigueur 
elle le sèvrerait. Sa gorge étranglée ne laissa échapper 
qu’une sorte de grognement, tandis qu'il continuait à 
vouloir prendre la chose en plaisanterie. 

— Est-elle méchante aujourd’hui! reprit-il en se 
tournant vers Gérard. Qu'est-ce que vous lui avez donc 
fait, pour que je la trouve dans un état pareil? 

Mais le j jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des 
éclaboussures, resta mollement allongé, sans répondre. 

Alors, la colère de Silviane déborda. 

— Î m'a fait, qu’il m’a plainte d’être à la merci d’un 
homme tel que vous, si égoïste, si insensible aux injures 
dont on m’abreuve. Est-ce que vous ne devriez pas 
bondir d ’indignation le premier ? Est-ce que vous n’auriez 
pas dû exiger mon entrée à la Comédie comme une 
réparation d'honneur? Car, enfin, c’est un échec pour 
vous, et si l’on me juge indigne, vous êtes atteint en même 
temps que moi... Alors, une fille, n’est-ce pas? dites tout 
de suite que je suis une fille, qu’on chasse des maisons 
qui se respectent ! 

… Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles 
abominables, qui finissaient toujours par repousser sur 
ses lèvres si pures, dans la colère. Vainement, le baron, 
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sachant bien qu’une simple phrase de lui amènerait un 
dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard l’inter+ 
vention du comte. Celui-ci, dont le désir de paix les 
réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop somnolent 
pour s’en mêler. Et, tout d’un coup, elle reprit le tutoie- 
ment, elle conclut, par son coup de hache, coupant toute 
faveur : 

— Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou 
plus rien, tu entends! pas même le bout de mon petit 
doigt! 

— Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et déses- 
péré, nous arrangerons cela. 

Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que 
M. Dutheil était en bas et demandait M. le baron dans 
le fumoir. Ce dernier fut surpris, car Dutheil d’ordinaire 
montait comme chez lui. Puis, il pensa que le député 
lui apportait sans doute, de la Chambre, des nouvelles 
graves, qu'il désirait lui apprendre tout de suite, à 
part. Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard 
et Silviane. 

Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur 
le vestibule par une baie, dont la portière était relevée, 
Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en regar- 
dant curieusement autour de lui. Ce qui le frappait, c’était 
le recueillement presque religieux de cette entrée, les 
lourdes draperies, les clartés mystiques des vitraux, les 
meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle, 
aux parfums épars de myrrhe et d’encens. Très gai, 
Dutheil tapait du bout de sa canne, sur le divan ae M 
d’amour autant que lit de repos. 

— Hein? elle est joliment meublée. Oh! une fille qui 
sait son affaire! 

Le baron entrait, encore bouleversé, l’air inquiet. Ei, 
sans même apercevoir le prêtre, il voulut savoir. 

— Qu'ont-ils fait, là- bas? les nouvelles sont donc 
graves? | 

— Mège a interpellé, en demandant are sheet. pour 
renverser Barroux. Vous voyez d’ici son discours. 

— Oui, oui! contre les bourgéois, contre moi, contre 
vous. C’est toujours le même... Et alors? sy 

— Alors, ma foi, l’urgence n’a pas été votée ; mais 
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Barroux, malgré une très belle défense, n’a eu qu’une 
majorité de deux voix. 

— Deux voix, fichtre! il est par terre, c’est un minis- 
tère Vignon pour la semaine prochaine. 

:— Tout le monde le disait dans les couloirs. 

Le baron, les sourcils froncés, comme s’il eût pesé ce 
qu’un tel événement pouvait apporter au monde de bon 
ou de mauvais, eut un geste mécontent. 

— Un ministère Vignon... Diable! ce ne serait guère 
meilleur. Ces jeunes démocrates s’avisent de poser pour 
la vertu, et ce ne serait pas encore un ministère Vignon 
qui ferait entrer Silviane à la Comédie. 

Il n’avait d’abord rien vu d’autre, dans la catastrophe 
dont tremblait le monde politique. Aussi, le député ne 
put-il s'empêcher de laisser percer sa propre anxiété. 

— Eh bien! et nous autres là dedans, qu'est-ce que 
nous devenons ? 

Cette parole ramena Duvillard à la situation. Avec un 
nouveau geste, superbe cette fois, il dit sa belle et inso- 
lente confiance. 

— Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, 
nous n’avons jamais été en péril, je pense! Ah! je suis 
bien tranquille, Sanier peut publier sa fameuse liste, 
dans le cas où cela l’amuserait. Si nous n’avons pas acheté 
depuis longtemps Sanier et sa liste, c’est que Barroux 
‘est un parfait honnête homme, et que, moi, je n’aime pas 
jeter mon argent par la fenêtre... Je vous répète que nous 
ie craignons rien. 

Puis, comme il reconnaissait tn l’abbé Froneit 
resté dans l’ombre, Dutheil lui expliqua le service que 
“celui-ci attendait de lui. Et, dans l’émotion où il se trou- 
vait, le cœur encore meurtri par la rigueur de Silviane, 
il dut avoir le sourd espoir qu’une bonne action lui 
porterait chance, il consentit immédiatement à s’entre- 
mettre, pour l’admissior de Laveuve. Avant sorti de son 
carnet une carte de visite et un crayon, il s’approcha 
de la fenêtre. 

— Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l’abbé, je 
‘serai bien heureux d’être de moitié dans cette Hobne 
œuvre... Tenez! voici ce que j’écris. ‘* Ma chère amie, 
faites donc ce que monsieur l’abbé Froment demande 


PARIS 89 


en faveur de ce malheureux, puisque notre ami Poe 
n’attend qu’un mot de vous pour agir ? 

À ce moment, Pierre, par la baie PS tes aperçut 
Gérard que Silviane accompagnait, jusque dans le vesti- 
bule, calmée, curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil 
venait faire. Et l’apparition de la jeune femme le frappa 
d’étonnement, tellement elle lui sembla simple et douce, 
dans sa candeur immaculée de vierge. Jamais, au jardin 
de l’innocence, il n’avait rêvé un lis d’une plus délicieuse 
et plus discrète floraison. 

— Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre 
cette carte tout de suite à ma femme, il faut que vous 
alliez che Me ]a princesse de Harth, où il y a une matinée. 

— J’y allais, monsieur le baron. 

— Très bien... Vous y trouverez certainement ma 
femme, elle doit y conduire les enfants. 

Il s’interrompit, il venait aussi d’apercevoir Gérard, 
qu’il appela. 

— Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu’elle 
allait à cette matinée, vous êtes certain que M. l’abbé 
l’y trouvera ? 

Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue Mati- 
gnon, pour y attendre Eve, répondit très naturellement : 

— Si monsieur l’abbé se dépêche, je crois bien qu'il 
l’y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant son 
essayage, chez Salmon. 

Et il baisa la main de Silviane, il s’en alla, de son air 
de bel homme indolent et sans malice, que le plaisir lui- 
même lassait. 

Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la maî- 
tresse de la maison par Duvillard. Il s’inclina en silence, 
tandis qu’elle, muette aussi, lui rendait son salut, avec 
une pudique réserve, un tact approprié à la circonstance, 
dont aucune ingénue n’était alors capable, même à la 
Comédie. Et, pendant que le baron accompagnait le 
prêtre jusqu’à la porte, elle rentra dans le salon avec 
Dutheil. A peine derrière une portière, il lui avait passé 
un bras à la taille, il voulait la baiser aux lèvres. Mais elle 
se défendait encore, elle le savait si peu sérieux, et puis 
il fallait auparavant qu’il se montrât gentil. 

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, 
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arriva devant l’hôtel de la princesse de Harth, avenue 
Kléber, toujours avec sa voiture, il retomba dans un grand 
embarras. L’avenue était obstruée d’équipages, amenés 
par la matinée musicale, et la porte de l’hôtel, garnie d’une 
sorte de tente de réception, aux lambrequins de velours 
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des arri- 
vants s’y pressait. Comment allait-il pouvoir entrer? 
comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la 
princesse et demander à entretenir un instant la baronne 
Duvillard? Dans sa fièvre, il n’avait point songé à ces 
difficultés. Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, 
il se demandait de quelle façon il se glisserait parmi la 
foule, inaperçu, losqu’une voix joyeuse le fit se tourner. 

— Eh! monsieur l’abbé, est-ce possible? voilà que je 
vous retrouve ici! | 

C’était le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix 
spectacles en un jour, séance parlementaire, enterrement, 
mariage, fête ou deuil quelconque, lorsqu'il était en mal 
de chronique, ainsi qu’il disait. 

— Comment! monsieur l’abbé, vous venez chez notre 
aimable princesse voir danser les Mauritaines! 

Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe 
de six danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir 
tout Paris aux Folies-Bergères, par la sensualité brûlante 
de leurs déhanchements. Le ragoût était que ces filles 
réservaient pour les salons des danses plus libres encore, 
d’un tel abandon charnel, qu’on ne les aurait certaine- 
ment pas autorisées dans un théâtre. Et le beau monde 
se ruait chez les maîtresses de maison hardies, les excen- 
triques, les étrangères, telles que la princesse, qui ne 
reculaient devant aucune attraction. 

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu’il 
courait toujours pour la même affaire, celui-ci, très 
obligeant, offrit tout de suite de le piloter. Il connaissait 
le logis, il le fit passer par une porte de derrière, l’amena 
par un couloir dans un coin du vestibule, à l’entrée même 
‘du grand salon. De hautes plantes vertes garnissaient ce 
vestibule, on était là à peu près caché. 

— Ne bouger pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, 
vous déterrer la princesse. Et vous saurez si la baronne 
Duvillard est arrivée déjà. | ae 
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‘Ce qui surprenaïit Pierre, c’était l’hôtel entièrement 
clos, les fenêtres fermées, les moindres fentes bouchées 
pour que le jour n’entrât pas, et toutes les pièces flam- 
bant de lampes électriques, dans une intensité surnatu- 
relle de lumière. La chaleur était déjà très forte, des 
senteurs violentes de fleurs et de femmes alourdissaient 
l’air. Et il semblait à Pierre, aveuglé, étouffé, qu’il entrait 
dans l’au delà luxurieux d’un de ces antres de la chair, tel 
que le Paris du plaisir en réalise le rêve. Maintenant, 
en se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, 
par la porte ouverte du salon, les dos des femmes déjà 
assises, des rangées de nuques blondes ou brunes. Sans 
doute, les Mauritaines dansaient une première fois. Il 
ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l’ardeur lascive 
de leur danse, dans le frisson de toutes ces nuques, qui 
8 ’agitaient comme sous un grand vent. Puis, ce furent des 
rires, une tempête de bravos, tout un tumulte pâmé. 

— Impossible de mettre la main sur la princesse, il 
faut que vous attendiez un peu, revint dire Massot. J’ai 
rencontré Janzen, et il a promis de me l’amener... Vous 
ne connaissez pas Janzen ? 

‘Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir. La 
princesse était une de ses bonnes amies. C’était lui qui 
avait rendu compte de sa première soirée, l’année d’aupa- 
ravant, lorsqu'elle avait débuté dans cet hôtel, dès son 
installation à Paris. La vraie vérité sur son compte, il la 
connaissait, autant qu’on pouvait la connaître. Riche, 
elle l’était peut-être, car elle dépensait énormément. 
Mariée, elle avait dû l’être, et à un véritable prince ; 
sans doute même l’était-elle encore, malgré son histoire 
de veuvage, car il semblait certain que son mari, d’une 
beauté d’archange, voyageait avec une cantatrice. Mais 
à être une bonne toquée, une folle, cela était hors de 
discussion, prouvé, éclatant. Très intelligente d’ailleurs, 
elle avait des sautes continuelles et brusques. Incapable 
d’un effort prolongé, elle allait d’une curiosité à une autre, 
sans se fixer jamais. Et c'était ainsi qu’après s’être 
occupée ardemment de peinture, elle venait dese passionner 
pour la chimie. À PES RE elle se laissait envahir par la 
poésie. 

— Alors, vous ne connaissez pas Janzen?... C'est 
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Janzen qui l’a jetée dans la chimie, dans l’étude des 
explosifs surtout ; car, pour elle, vous vous doutez bien 
que la chimie a l’unique intérêt d’être anarchique… Elle, 
je la crois vraiment Autrichienne, bien qu’elle faille en 
douter, dès qu’elle affirme une chose. Quant à Janzen, il 
se dit Russe, mais il doit être Allemand... Oh! l’homme 
le plus discret, le plus énigmatique, sans logis, sans nom 
peut-être, un terrible monsieur au passé inconnu, à la 
vie ignorée. Personnellement, j’ai des preuves qui me 
font penser qu’il a participé à l’effroyable attentat de 
Barcelone. En tout cas, voici près d’un an que je le 
rencontre à Paris, surveillé sans doute par la police. Et 
rien ne m'ôtera de l’idée qu’il n’a consenti à être l’amant 
de notre toquée de princesse, que pour dépister les agents. 
Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il y a introduit des 
gens extraordinaires, des anarchistes de toutes nationa- 
lités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit homme 
rond et gai, là-bas, un Français celui-là, dont les compa- 
gnons feront bien de se méfier! un Bergaz, un Espagnol, 
je crois, vague coulissier à la Bourse, dont l’épaisse 
bouche de jouisseur est si inquiétante! et d’autres, 
et des aventuriers, et des bandits, venus des quatre 
coins du monde!... Ah! les colonies étrangères, quelques 
beaux noms sans tache, quelques grandes fortunes 
réelles, et par-dessous quelle tourbe! 

(hétait le salon même de Rosemonde, des titres reten- 
tissants, de vrais milliardaires, puis, dessous, le plus 
extravagant mélange des mensonges et des bas-fonds 
internationaux. Et Pierre songeait à cet internationalisme, 
à ce cosmopolitisme, au vol d’étrangers qui, de plus en 
plus dense, s’abat sur Paris. Certainement, il y venait 
pour en jouir, comme à une ville d’aventures et de joie, 
et il le pourrissait un peu davantage. Etait-ce donc 
nécessaire, cette décomposition des grandes cités qui ont 
gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de 
tous les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau 
accumulé, apporté du globe entier, où s’épanouit en 
beauté et en intelligence la fleur de la civilisation ? 

Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d’üne 
trentaine d’années, très blond, les yeux gris, pâles et 
durs, la barbe en pointe, les cheveux bouclés et longs, 
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allongeant encore le visage blême, comme noyé de brume. 
Il parlait assez mal le français, à voix basse, sans un 
geste. Et il dit que la princesse était introuvable, il venait 
de la chercher partout. Peut-être, si quelqu’un lui avait 
déplu, était-elle montée s’enfermer dans sa chambre et 
se coucher, laissant ses invités s’amuser librement chez 
elle, à leur guise. 

— Eh! la voici! dit tout d’un coup Massot. 

Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant, 
comme si elle eût'attendu quelqu’un. Petite, mince, 
plutôt étrange que jolie, avec son visage fin, aux yeux 
vert de mer, au nezléger et frémissant, à la bouche un 
peu forte et trop saignante, montrant d’admirables 
dents, elle avait ce jour-là une robe bleu de ciel pailletée 
d’argent, des bracelets d’argent, un cercle d’argent dans 
ses cheveux cendrés, dont la toison pleuvait en boucles, 
en frisons, en mèches folles, comme envolée sous un 
continuel coup de vent. 

— Mais tout ce que vous voudrez! monsieur l’abbé, dit- 
elle à Pierre, dès qu’elle connut le motif de sa démarche. 
Si on ne vous le prend pas à notre Asile, votre vieillard, 
envoyez-le-moi donc, je le prends, moi! je le coucherai 
ici quelque part. 

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Et, 
quand le prêtre Jui demanda si Mme la baronne Duvillard 
était arrivée déjà : : 

— Eh! non, cria-t-elle. Vous m’en voyez toute sur- 
prise. Elle doitamener ses deux enfants. . Hier, Hyacinthe 
m'a formellement promis de venir. 

Son nouveau caprice était la. Si la passion de la chimie, 
en elle, laissait place à un goût naissant pour la poésie 
décadente et symbolique, c'était qu’elle avait, un soir, 
en causant occultisme avec Hyacinthe, découvert en 
lui une extraordinaire beauté, la beauté astrale de l’âme 
voyageuse de Néron. Du moins, disait-elle, les signes 
était certains. 

Brusquement, elle quitta Pierre. 

— Ah!enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse. 

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur 
Camille. Mais, dès le seuil, il venait de rencontrer l’ami 
pour lequel il venait, le jeune lord Elson, un éphèbe 
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languide et pâle, à la chevelure de fille ; et ce fut à 
peine s’il daigna remarquer l’accueil tendre de Rosemonde; 
car il professait que la femme était une bête impure et 
basse, salissante pour l’intelligence comme pour le corps. 
Désolée de cette froideur, elle suivit les deux jeunes 
gens, elle rentra derrière eux dans la vivante odeur, 
dans l’aveuglante fournaise du salon. 

Massot avait eu l’obligeance d’arrêter Camille, pour 
l’amener à Pierre, qui, dès les premiers mots,se désespéra. 

— Comment! mademoiselle, madame votre mère ne 
vous à pas accompagnée jusqu'ici? 

La jeune fille, vêtue, à son habitude, d’une robe 
sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux mauvais, 
la voix siflante. Et, dans le redressement rageur de sa 
petite taille, sa difformité s’accusait davantage, l’épaule 
gauche plus haute que la droite. 

— Non, elle n’a pas pu... Elle avait un essayage chez 
son couturier. Nous nous sommes attardés à l’Exposition 
du Lis, elle nous a forcés de la mettre à la porte de 
Salmon, en nous rendant ici. | 

C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite, 
au Lis, espérant encore empêcher le rendez-vous de sa 
mère, rue Matignon. Et sa rage venait de l’aisance avec 
laquelle celle-ci s’était quand même débarrassée d’elle, 
grâce à ce mensonge d’un essayage. 

— Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de 
suite chez ce Salmon, peut-être pourrais-je faire passer 
ma carte? 

Elle eut un rire aigu, tant l’idée lui parut drôle. 

— Oh! qui sait si vous l’y trouveriez! Elle avait un 
autre rendez-vous pressé, elle y est sans doute déjà. 

— Alors, mon Dieu! je vais l’attendre ici. Elle viendra 
sûrement vous y chercher, n’est-ce pas? 

— Nous chercher, oh! non! puisque je vous dis qu’elle 
a des affaires, un autre rendez-vous très important. La 
voiture doit nous ramener seuls, mon frère et moi. 

Et sa douloureuse ironie s’empoisonnait d’une amer- 
tume croissante. Il ne comprenait donc pas, ce prêtre, 
avec ses questions naïves, qui lui retournaient le couteau 
dans le cœur! Il devait savoir pourtant, puisque tout le 
monde savait. 
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— Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en 
effet, que les larmes lui en montaient aux yeux. C’est 
toujours pour ce pauvre vieil homme, dont je m’occupe 
depuis ce matin. J’ai un mot de monsieur votre père, et 
M. Gérard m'avait dit. 

Là, il se troubla, il vit clair tout d’un coup, dans la 
divine : insouciance où il était du monde, l’esprit hanté de 
sa seule passion charitable. 

— Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec 
M. de Quinsac… 

— Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrantet 
railleur de fille qui n’ignorait rien. Eh bien! monsieur 
l’abbé, si vous êtes allé relancer papa, et si vous avez un 
mot de lui pour maman, il faudra que vous attendiez que 
maman ait fini son affaire. Elle est longue, des fois. 
Vous pouvez venir à l’hôtel vers six heures, mais je doute 
que vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne. 

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots 
prenait une férocité de moquerie affreuse, ainsi que des 
couteaux dont elle aurait voulu trouer la gorge, si ado- 
rable encore, de sa mère. Jamais certainement elle ne 
l’avait exécrée à ce point, dans l’envie de sa beauté, de sa 
joie, du bonheur qu’elle goûtait à être aimée. Et son 
ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce prêtre 
innocent, était comme un flot de boue cachée, dont elle 
cherchait à la noyer. 

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup 
de vent. Elle emmena Camille. 

— Ah! ma chère, arrivez donc! Elles sont extraordi- 
naires, délicieuses, enivrantes! 

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous 
les hommes accouraient des pièces voisines, se bouscu- 
laient, s’engouffraient dans le salon, à la nouvelle que les 
Mauritaines venaient d’y reprendre leurs danses. Cette 
fois, ce devait être le galop dont chuchotait Paris, cette 
ruée frénétique où elles bondissaient, hennissaient comme 
des cavales, sous le fouet du grand rut ; car Pierre vit 
osciller et se tordre les rangées de têtes, les nuques blondes, 
les nuques brunes, sur lesquelles sembla passer un vent 
lourd. Fenêtres closes, l’incendie des lampes électriques 
allumait un brasier, fumant d’une odeur de chair. Et ce. 
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fut une pâmoison, des rires encore, des bravos, une vo- 
lupté, une débauche qui débordait. 

Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un 
moment ahuri, les paupières battantes, étonné deretomber 
dans le plein jour. La demie de quatre heures allait 
sonner, il avait près de deux heures à attendre, avant de 
se présenter à l’hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu’al- 
lait-il faire? Il paya son cocher, préférant descendre à 
pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du 
temps à perdre. Cela, peut-être, calmerait la fièvre qui lui 
brülait les mains, dans cette passion de charité qui, peu à 
peu, depuis le matin, l’avait envahi de nouveau, à mesure 
qu’il rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants. 
Maintenant, il n’avait plus qu’une hâte, achever sa bonne 
œuvre, qu'il croyait enfin certaine. Et il s’efforçait 
d’attarder son pas, de prendre une allure de promenade, 
le long de l’avenue magnifique, que le clair soleil venait 
de sécher et qu’une foule égayait, sous le ciel redevenu 
bleu, d’un bleu léger de printemps. 

Près de deux heures à perdre, pendant que le misé- 
rable Laveuve, là-bas, sur ses loques, dans son taudis 
glacé, agonisait. De brusques révoltes, des flots d’irré- 
sistible impatience, remontaient chez Pierre, le secouaient 
d’un besoin de courir, de trouver à l’instant la baronne 
Duvillard, pour obtenir d'elle l’ordre sauveur. Il se 
doutait bien qu’elle était par là, dans une de ces rues 
discrètes, et quel trouble en lui, quelle colère désolée 
d’avoir à attendre de la sorte, pour sauver une existence, 
qu'elle eût fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des 
regards assassins ! Il lui semblait entendre un craquement 
formidable, la famille bourgeoise qui s’effondrait : le 
père chez une fille, la mère aux bras d’un amant, le frère 
et la sœur sachant tout, l’un glissant aux perversités imbé- 
ciles, l’autre enragée, rêvant de voler cet amant à sa 
mère pour en faire un mari. Et les équipages descendaient 
au grand trop la triomphale avenue, et la foule coulait 
avec son luxe le long des contre-allées, et tout ce monde 
était joyeux et superbe, sans paraître se douter qu’il y 
avait au bout, quelque part, un gouffre béant, où ils 
allaient tous culbuter et s’anéantir. 

Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il 
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eut la surprise de reconnaître de nouveau, sur un banc, 
Salvat. L’ouvrier, devait être venu là s’échouer, après 
bien des recherches vaines, terrassé par la fatigue et la 
faim. Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une 
bosse, le morceau de pain, sans doute, qu’il rapportait 
au logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de 
ses yeux de rêve jouer de tout petits enfants, qui, devant 
lui, faisaient laborieusement des tas de sable, avec des 
pelles, puis qui, à coups de pied, les détruisaient. Ses 
paupières rougies se mouillaient, un sourire d’une infinie 
douceur était sur ses pauvres lèvres décolorées. Cette fois, 
Pierre, envahi d’une inquiétude, voulut l’aborder, le 
questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s’en alla du 
côté du Cirque, dans lequel s’achevait un concert ; et il 
rôda devant la porte de ce monument de fête, où deux 
mille heureux, entassés, écoutaient de la musique, 
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Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se 
rappela brusquement le rendez-vous que l’abbé Rose lui 
avait donné, vers quatre heures, à la Madeleine, et qu’il 
oubliait, au milieu de la fièvre de ses démarches. Il était 
en retard, il hâta le pas, heureux de ce rendez-vous qui 
allait l’occuper et le faire patienter. 

Quand il entra dans l’église, il fut surpris d’y trouver 
la nuit tombée presque entièrement. Quelques cierges 
seuls brûlaient, de grandes ombres avaient envahi la nef ; 
et, au milieu de ces demi-ténèbres, une voix très haute, 
très claire, parlait d’un flot continu, sans qu’on distin- 
guât d’abord rien autre chose du nombreux auditoire, 
que la masse pâle et confuse des têtes, immobiles d’at- 
tention. C'était Mgr Martha, qui, en chair, achevait 
sa troisième conférence sur l’Esprit nouveau. Les deux 
premières avaient eu un grand retentissement. Et tout 
Paris était là, des femmes du monde, des hommes poli- 
tiques, des écrivains, séduits par l’art de l’orateur, 
une diction adroite et chaude, des gestes amples de grand 
comédien. | 

Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, 
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ce silence frissonnant où sonnaït seule la parole du prêtre. 
Et il attendit pour chercher l’abbé Rose, il se tint debout 
près d’un pilier. Un reste de jour, la lueur oblique et 
mourante d’une fenêtre éclairait justement le confé- 
rencier, grand et fort dans la blancheur de son surplis, à 
peine grisonnant, bien qu’il eût dépassé la cinquantaine. 
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un nez 
plein d’autorité, un menton surtout et une bouche du 
dessin le plus ferme. Mais ce qui frappait, ce qui gagnaïit 
les cœurs, c’était l’effort de sympathie, l’expression 
constante d’extrême amabilité, qui détendait et noyait 
l’impérieuse autorité du visage. 

Autrefois, Pierre l’avait connu curé de Sainte-Clotilde. 
Il devait être d’origine italienne, né à Paris d’ailleurs, 
sorti de Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit 
très intelligent, très ambitieux, d’une activité qui avait 
même commencé par inquiéter ses supérieurs. Puis, 
nommé évêque de Persépolis, il avait disparu, était allé 
passer cinq ans à Rome, dans des besognes restées obscures. 
Et, depuis son retour, il émerveillait Paris par son heu- 
reuse propagande, s’occupant des affaires les plus mul- 
tiples, très aimé à l’archevêché, où il était devenu 
tout-puissant. Mais surtout il s’employait, avec une 
miraculeuse efficacité, à décupler les souscriptions pour 
l’achèvement de la basilique du Sacré-Cœur. Rien ne lui 
coûtait, ni les voyages, ni les conférences, ni les quêtes, 
ni les démarches chez les ministres, et jusque chez les 
juifs et les francs-maçons. Dans les derniers temps, il 
avait encore élargi la sphère d’action où il opérait, il en 
était à réconcilier la science avec le catholicisme, à rallier 
toute la France chrétienne à la république, prêchant 
partout la politique de Léon XIII, pour le triomphe 
définitif de l’Eglise. 

Malgré les avances de cet homme influent et aimable, 
Pierre ne l’aimait guère. Il ne lui gardait qu’une reconnais- 
sance, celle d’avoir fait nommer le bon abbé Rose vicaire 
à Saint-Pierre de Montmartre, sans doute afin d’empêcher 
le scandale d’un vieux prêtre menacé d’être puni pour 
s’être montré trop charitable. Et, à le retrouver, à l’en- 
tendre ainsi, dans cette chaire retentissante de la Made- 
leine, poursuivant sa campagne de conquête, il venait 
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de le revoir, chez les Duvillard, au printemps dernier, 
lorsqu'il y avait mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, 
la conversion d’Eve au catholicisme, son plus beau 
triomphe. Le baptême avait eu lieu dans cette même 
église, une cérémonie d’une extraordinaire pompe, un 
véritable gala, donné au public de tous les grands événe- 
ments parisiens. Gérard, agenouiïllé, était ému aux larmes ; 
tandis que le baron triomphait, en bon mari, heureux 
de voir la religion établir enfin l’harmonie parfaite 
en son ménage. On racontait, dans les groupes, que la 
famille d’Eve, le vieux Justus Steinberger, son père, 
n’était pas au fond trop fâché de l’aventure, ricanant, 
disant qu'il connaissait assez sa fille pour la souhaiter 
à son pire ennemi. En banque, il est des valeurs qu’on 
aime à voir escompter chez les rivaux. Sans doute, avec 
l’espoir entêté du triomphe de sa race, se consolant 
de l’échec de son premier calcul, se disait-il qu’une femme 
comme Eve était un bon dissolvant dans une famille 
chrétienne, dont l’action aiderait à faire tomber aux 
mains juives tout l’argent et toute la puissance. 

Mais la vision disparut, la voix de Mgr Martha s’élevait 
avec une ampleur croissante, célébrant, au milieu 
du frémissement de l’auditoire, les bienfaits de l’esprit 
nouveau, qui allait enfin pacifier la France, lui rendre 
son rang et sa force. Est-ce que, de toutes parts, des 
signes certains n’annonçaient pas cette résurrection ? 
L'esprit nouveau, c'était le réveil de l’idéal, la protesta- 
tion de l’âme contre le bas matérialisme, le triomphe du 
spiritualisme sur la littérature fangeuse ; c'était aussi la 
science accepté, mais remise en sa place, réconciliée 
avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait plus empié- 
ter sur le domaine sacré de celle-ci ; et c’était encore 
la démocratie accueillie paternellement, la république 
légitimée, reconnue à son tour comme la bien-aimée 
fille de l’Eglise. Un souffle d’idylle passait, l'Eglise 
ouvrait son cœur à tous ses enfants, il n°y aurait plus 
que concorde et que joie; si le peuple, obéissant à l'esprit 
nouveau, se donnait au maître d’amour comme il s'était 
donné à ses rois, reconnaissait l’unique pouvoir de Dieu, 
souverain absolu des corps et des âmes. 

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se 
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demandait où il avait entendu déjà des paroles presque 
identiques. Et, brusquement, il se souvint, il croyait de 
nouveau entendre, à Rome, monsignor Nani, dans la der- 
nière conversation qu'ils avaient eue ensemble. Il retrou- 
vait là le rêve d’un pape démocrate, lâchant les monarchies 
compromises, s’efforçant de conquérir le peuple. Puisque 
César était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser l’ambi- 
tion séculaire, être empereur et pontife, le Dieu souverain, 
universel? C'était le rêve que lui-même, dans sa naïveté 
humanitaire d’apôtre, avait fait autrefois, en écrivant 
sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle l’avait si rude- 
ment guéri. Au fond, simple politique d’hypocrite men- 
songe, et rien de plus, cette politique de prêtre qui a 
les siècles pour elle, tenace, s’acharnant à la conquête 
avec une extraordinaire souplesse, résolue à profiter de 
tout. Et quelle évolution, l'Eglise venant à la science, 
aux démocraties, aux républiques, convaincue qu’elle 
les dévorera, si on lui en laisse le temps! Ah! oui, l’esprit 
nouveau, l’antique esprit de domination qui sans cesse se 
renouvelle, toujours avec la même faim de vaincre et de 
posséder le monde! 

Parmi l’auditoire, Pierre croyait reconnaître certains 
des députés qu’il avait vus à la Chambre. N’était-ce pas 
une créature de Monferrand, ce grand monsieur à la 
barbe blonde, qui écoutait d’un air dévot? On disait que 
Monferrand, autrefois mangeur de prêtres, était à présent 
en coquetterie souriante avec le clergé. Toute une évolu- 
tion sourde commençait dans les sacristies, des mots 
d’ordre venus de Rome couraient, il s’agissait de se 
rallier au gouvernement nouveau et de l’absorber en 
l’envahissant. La France était toujours la fille aînée de 
l’Eglise, la seule grande nation assez saine, assez forte, 
pour rétablir un jour le pape en sa royauté temporelle. 
Il fallait donc l’avoir à soi, elle méritait qu’on l’épousât, 
même républicaine. Dans cette lutte âpre d’ambitions, 
entre diplomates, l’évêque se servait du ministre, qui 
croyait avoir intérêt à s’appuyet sur l’évêque. Et qui des 
deux finirait par manger l’autre? Et à quel rôle tombait 
la religion, arme électorale, appoint de voix dans les 
majorités, raison décisive et secrète pour obtenir ou pour 
conserver un portefeuille! La divine charité était absente, 
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une amertume noya le cœur de Pierre, au souvenir de la 
mort récente du cardinal Bergerot, le dernier des grands 
saints, des purs esprits de l’épiscopat français, où il ne 
semblait plus y avoir désormais, que des intriguants et 
des sots. 


Cependant, la conférence s’achevait. Mgr Martha, 
dans une chaude péroraison, qui évoquait la basilique 
du Sacré-Cœur, là-haut, sur le mont sacré des Martyrs, 
dominant MAS du symbole sauveur de la croix, montrait 
ce grand Paris redevenu chrétien, maître du monde, 
grâce à la toute-puissance morale qui lui donnait le divin 
souffle de l’esprit nouveau. L’auditoire, ne pouvant 
applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur, 
heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait les inté- 
rêts et les consciences. Puis, Mer Martha quitta noble- 
ment la chaire, pendant qu’un grand bruit de chaises 
troublait la paix noire de l’église, à peine éclairée par les 
quelques cierges, luisant tels que les premières étoiles au 
ciel crépusculaire. Tout un flot de foule, d’ombres 
vagues et chuchotantes, s’en alla. Seules, des femmes 
restèrent, agenouillées et priant. 


Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître 
l’abbé Rose, lorsqu’une main le toucha. C’était le vieux 
prêtre, qui l’avait aperçu de loin. 

— J'étais là-bas, près dela chaire, et je vous ai bien vu, 
mon cher enfant. Seulement, j’ai préféré attendre, 


pour ne déranger personne... Quel beau discours, comme 
monseigneur a parlé! 


Il paraissait en effet très ému. Mais c'était de la tristesse 
qui navrait sa bouche de bonté, ses yeux clairs d’enfant, 
dont le sourire d’habitude éclairait sa douce figure ronde, 
toute blanche. 


— J'avais peur que vous ne repartiez sans m’avoir vu, 
car j'avais une chose à vous dire... Vous savez, ce pauvre 
vieil homme, près de qui je vous ai envoyé ce matin, et 
auquel je vous ai prié de vous intéresser. Eh bien! en 
rentrant chez-moi, j’ai trouvé une dame qui m’apporte 
parfois un peu d’argent pour mes pauvres. Alors, j’ai 
songé que les trois francs que je vous avais remis, étaient 
vraiment un trop maigre secours ; et, comme cette pensée 
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me tourmentait, ainsi qu’un remords, je n’ai pas pu 
résister, je suis allée cet après-midi rue des Saules… 

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le 
profond silence sépulcral de l’église. Une sourde honte 
aussi le rendait bégayant, la honte d’être retombé dans 
son pêché de charité imprudente, aveugle, comme le lui 
reprochaient ses supérieurs. Il acheva très bas, frisson- 
nant. 

— Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine. 
J'avais cinq francs à remettre au pauvre homme, et je 
l’ai trouvé mort. 

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne voulait 
pas comprendre. 

— Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve 
est mort! 

— Oui, je Î’ai trouvé mort, oh! dans quelle affreuse 
misère! tel qu’une vieille bête qui est allée finir sur un 
tas de loques, au fond d’un trou. Aucun voisin ne l’avait 
assisté, il s’était simplement tourné vers le mur. Et 
quelle nudité, quel froid! et quel abandon, quel déchire- 
ment pour un pauvre être de partir ainsi, sans une 
caresse! Ah! mon cœur en a bondi, et il en saigne encore! 

Dans son saisissement, Pierre n’eut d’abord qu’un geste 
de révolte contre l’imbécile cruauté sociale. Etait-ce 
donc le pain, laissé près de ce malheureux, et que celui-ci 
avait achevé trop goulûment peut-être, après de longs 
jours d’abstinence? N’était-ce pas plutôt le dénoûment 
fatal d’une existence finie, usée par le travail et les 
privations? Qu’importait, d’ailleurs, la cause? La mort 
était venue, avait délivré le misérable. 

— Ce n’est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, 
c'est nous autres, nous tous qui assistons à cela, qui 
sommes coupables de cette abomination. 

Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que 
du pardon et de l’espérance. 

— Non, non! mon enfant, la rébellion est mauvaise. Si 
nous sommes tous coupables, nous ne pouvons qu'’im- 
plorer Dieu, pour qu’il oublie nos fautes... Je vous avais 
donné rendez-vous ici, espérant une bonne nouvelle, et 
c’est moi qui viens vous y apprendre cette chose affreuse… 
Faisons pénitence, prions. 
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Et il s’agenouilla sur les dalles, près du pilier, derrière 
les femmes qui étaient là en prière, noires, indistinctes 
dans l’ombre. Sa tête blanche s’était courbée, il s’humilia 
longuement. 

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait 
en lui. Îl ne plia pas même les genoux, debout et frémis- 
sant. Son cœur était comme broyé, ses yeux ardents 
n’avaient pas une larme. Laveuve mort, là-bas, étendu 
sur son fumier de guenilles, les mains crispées, dans le 
désir têtu de se retenir à sa vie de torture, pendant que 
lui, repris de sa flamme de charité, brûlé d’un zèle d’apôtre, 
battait Paris afin de lui trouver un lit propre et sauveur 
pour le soir! Ah! l’atroce ironie de cela! Il devait être 
chez les Duvillard, dans le tiède salon bleu et argent, 
pendant que le vieil homme mouraiït ; et c’était pour ce 
misérable mort qu’il avait couru ensuite à la Chambre, 
chez Mne de Quinzac, chez cette Silviane et chez cette 
Rosemonde ; et c’était pour ce libéré de la vie, cet évadé 
de la misère, qu’il avait fatigué les gens, troublé les égoiïs- 
mes,inquiété la paix des uns,menacé les plaisirs desautres! 
À quoi bon courir de la caverne parlementaire au froid 
salon où se glaçait la poussière du passé, aller de la 
débauche bourgeoise à l’extravagance cosmopolite, 
puisqu'on arrivait toujours trop tard, sauvant les gens 
quand ils étaient morts? Quel ridicule, que de s’être 
laissé embraser de nouveau par cette flambée de charité, 
un dernier incendie dont il ne sentait plus en lui que la 
cendre! Cette fois, il se crut mort lui-même, il n’était 
plus qu’un sépulcre vide. 

Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé le 
matin, au Sacré-Cœur, après sa messe, se creusait plus 
profond, désormais insondable. Avec la charité illusoire, 
inutile, l’Evangile croulait, la fin du livre était pro- 
chaine. Après des siècles d’obstinées tentatives, la rédemp- 
tion par le Christ échouaït, il fallait un autre salut au 
monde, en face du besoin exaspéré de justice qui montait 
des peuples dupés et misérables. Ils ne voulaient plus 
du paradis menteur dont on berçait depuis si longtemps 
l’iniquité sociale, ils exigeaient qu’on remît sur la terre 
la question du bonheur. Comment ? par quel culte nouveau ? 
par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin 
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et la nécessité d’honorer la vie, dans sa souveraineté et 
sa fécondité? Là commençait l’angoisse, le problème 
torturant où il achevait de sombrer, lui prêtre, avec ses 
vœux d’homme chaste et de ministre de l’absurde, 
mis à l’écart des autres hommes. 

Mais la constatation n’en était que plus redoutable : il 
cessa de croire à l'efficacité de l’aumône, être charitable 
ne suffisait pas, il s’agissait désormais d’être juste. Avant 
tout, être juste, et l’effrayante misère disparaîtrait, sans 
qu’il fût besoin d’être charitables. Certes, ce n’étaient 
pas les bons cœurs qui manquaient dans ce Paris doulou- 
reux, les œuvres de charité y pullulaient comme les 
feuilles vertes aux premières tiédeurs du printemps. Il y 
en avait pour tous les âges, pour tous les dangers, pour 
toutes les infortunes. On secourait les enfants, avant 
qu’ils fussent nés, en s’inquiétant des mères ; puis, 
venaient les crèches, les orphelinats, prodigués aux 
diverses classes ; puis, après s’être occupé de l’adulte, 
on suivait l’homme dans la vie, on s’empressait surtout 
dès qu'il vieillissait, multipliant les Asiles, les Hospices, 
les Refuges. Et c’étaient encore toutes les mains tendues 
auxabandonnés,auxdéshérités,aux criminels même, toutes 
sortes de Ligues pour protéger les faibles, de Sociétés pour 
prévenir les crimes, de Maisons pour recueillir les 
repentirs. Propagation du bien, patronage, sauvetage, 
assistance, union, il aurait fallu des pages et des pages, 
si l’on avait voulu énumérer seulement cette extraordi- 
naire Végétation de la charité qui pousse entre les pavés 
de Paris, dans un bel élan, où la bonté d’âme se mêle à 
la vanité mondaine. Qu’importait d’ailleurs? la charité 
rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible argument, 
l’inutilité absolue, dérisoire, de cette charité! Après tant 
de siècles de charité chrétienne, pas une plaie ne s’était 
fermée, la misère n’avait fait que grandir, que s’enve- 
nimer jusqu’à la rage. Le mal, aggravé sans cesse, arrivait 
à ne pouvoir être toléré un jour de plus, du moment que 
l’injustice sociale n’en était ni guérie, ni même diminuée. 
Et, du reste, ne suffisait-il pas qu’un vieillard mourût 
de froid et de faim, pour que s’effondrât l’échafaudage 
d’une société bâtie sur l’aumône? Une seule victime, et 
cette société était condamnée. 
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Pierre sentit un tel flot d’amertume déborder en lui, 
qu'il ne put rester davantage dans cette église, où l’ombre 
lente continuait à pleuvoir, noyant les sanctuaires, les 
grands Christs pâles, cloués sur les croix. Tout allait 
sombrer, et il n’entendait plus que le murmure mourant 
des prières, une plainte des femmes qui priaient là, 
agenouillées, disparues au fond des ténèbres. 

Cependant, il hésitait à s’éloigner, sans dire un mot à 
l’abbé Rose, dont l’imploration de foi naïve s’en remettait 
au bon vouloir de l’invisible, pour la félicité et la paix 
des hommes. Il craignaït de le déranger, il se décidait à 
partir, lorsque l’abbé, de lui-même, releva la tête. 

— Ah! mon enfant, qu’il est difficile d’être bon, sage- 
ment! Mgr Martha m’a encore grondé, et sans Dieu qui 
me pardonne, je tremblerais pour mon salut. 

Un instant, Pierre s’arrêta sous le portique de la Made- 
leine, en haut du vaste perron qui domine la place, 
par-dessus les grilles. Devant lui, il avait la rue Royale 
qui s’enfonçait, jusqu’aux étendues de la place de la 
Concorde, où s’érigeaient l’obélisque et les deux fon- 
taines jaillissantes ; et, plus loin encore, la colonnade 
pâlie de la Chambre des députés fermait l’horizon. C’était 
une perspective d’une souveraine grandeur, sous le ciel 
clair, envahi par le lent crépuscule, qui élargissait les 
voies, reculait les monuments, leur donnait l’au delà 
tremblant et envolé du rêve. Aucune ville au monde 
n’avait ce décor de faste chimérique et de grandiose 
magnificence, à l’heure vague où la nuit commençante 
apporte aux villes un air de songe, l'infini de l’immensité 
humaine. 

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s’ou- 
vraient, Pierre se demandait avec détresse où il allait 
maintenant, dans le brusque écroulement de tout ce qu’il 
avait passionnément voulu depuis le matin. Etait-ce donc 
toujours à l’hôtel Duvillard qu’il se rendait, rue Godot-de- 
Mauroy? Il ne savait plus. Puis, l’irritant souvenir reve- 
nait, avec sa cruelle ironie. À quoi bon, puisque Laveuve 
était mort ? à quoi bon tuer le temps, battre le pavé, pour 
attendre six heures? L’idée qu’il avait une demeure, que 
le plus simple était d’y rentrer, ne se présentait même 
pas à son esprit. Il lui semblait qu’une chose considé- 
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rable lui restait à faire, sans qu’il lui fût possible de 
dire laquelle. C’était partout et très loin, si confus, si 
pénible, qu’il n’y arriverait certainement jamais. Et, les 
pieds lourds, le crâne empli de tumulte, il descendit le 
perron, il s’entêta un moment à parcourir le marché aux 
fleurs, un marché de fin d’hiver, où les premières azalées 
s’épanouissaient frileusement. Des femmes achetaient des 
violettes et des roses de Nice. Il les regarda, comme s’il 
se fût intéressé à ce luxe embaumé, tendre et délicat. 
Puis, il en eut une soudaine horreur, et il s’en alla, il 
s’engagea sur les boulevards. 

Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, sans 
savoir pourquoi. L’ombre qui tombait, le surprenaïit, ainsi 
qu’un phénomène inattendu. Il avait levé les yeux vers le 
ciel, il s’étonnait de le voir pâlir, très doux, rayé à l’infini 
par les minces tuyaux noirs des cheminées ; et c'était 
aussi pour lui une singularité que de découvrir, à tous 
les balcons, les grandes lettres d’or des enseignes, dans 
lesquelles se mouraït le jour. Jamais il n’avait remarqué 
le bariolage des façades, les glaces peintes, les stores, les 
trophées, les affiches violentes, les magasins magnifiques, 
d’une indiscrétion de salons et d’alcôves, ouverts à la 
pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long des trottoirs, 
entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, 
quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! Les 
voitures roulaient avec un grondement de fleuve ; et, de 
toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par les 
manœuvres lourdes des grands omnibus, semblables à 
d’éclatants vaisseaux de haut bord ; tandis que le flot 
des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l’infini, 
et jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante 
de fourmilière en révolution. D'où sortait tout ce monde? 
où allaient toutes ces voitures? Quelle situpeur et quelle 
angoisse !| 

Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, 
emporté par sa noire rêverie. La nuit venait, on allumait 
les premiers becs de gaz, c’était l’entre chien et loup 
de Paris, l’heure où les ténèbres ne sont pas encore, où 
les globes électriques flamboient dans le jour qui va 
s’éteindre. De tous côtés, les étincelles des lampes lui- 
saient, les magasins éclairaient leurs vitrines. Bientôt, 
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les boulevards allaient charrier les étoiles vives des voi- 
tures, ainsi qu’une voie lactée en marche, entre les deux 
trottoirs incendiées par les lanternes, les rampes, les 
girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Et, dans 
les cris des cochers, dans la bousculade des piétons, 
grondait la hâte dernière du Paris des affaires et des 
passions, la lutte sans merci pour l’amour et pour l’argent. 
La dure journée était faite, le Paris du plaisir s’illuminait, 
commençait la nuit de fête. Les cafés, les marchands 
de vin, les restaurants braisillaient, étalaient, derrière 
les hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de métal 
clair, leurs petites tables blanches, la tentation des beaux 
fruits et des paniers d’huitres, à leurs portes. Et ce Paris 
qui s’éveillait ainsi, aux premiers becs de gaz, était pris 
déjà d’une gaîté de jouissance, cédant à l’appétit dé- 
chaîné de tout ce qui s’achète. 

Mais Pierre manqua d’être renversé. Un troupeau de 
crieurs débouchait, se lançait au travers de la foule, en 
criant les journaux du soir. Une nouvelle édition de La 
Voix du Peuple, surtout, faisait un vacarme assourdis- 
sant, dominant le bruit des roues. Des voix rauques 
jetaient, reprenaient le cri, à intervalles réguliers : 
‘* demandez La Voix du Peuple, le nouveau scandale des 
Chemins de fer africains, l’échec du ministère, les trente- 
deux vendus de la Chambre et du Sénat! ”’ Et, sur les 
exemplaires du journal, agités comme des étandards, se 
lisaient ces titres, en caractères énormes. La foule conti- 
nuait à galoper, sans prêter grande attention, habituée à 
cette boue, saturée d’infamie. Quelques hommes s’arrê- 
taient, achetaient le «journal, pendant que les filles, 
descendues en quête d’un dîner, traînaient leurs jupes, 
attendaient l’amant de hasard, en interrogeant du coin 
de l’œil la terrasse des cafés. Et ce cri déshonorant des 
journaux, ce cri qui souillait et souffletait, semblait être 
le glas dernier de la journée, sonnant les funérailles de 
la nation, au début de la nuit de plaisir qui commençait. 

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, 
de cette effrayante maison de la rue des Saules, où s’en- 
tassaient tant de misère et tant de souffrance. Il revit 
la cour fangeuse comme un cloaque, les escaliers nauséa- 
bonds, les logements sordides, glacés et nus, des familles 


110 EMILE ZOLA 


se disputant des pâtées dont n’auraient pas voulu les 
chiens errants, des mères aux mamelles taries promenant 
des poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des 
coins ainsi que des bêtes, agonisant de faim dans l’ordure. 
Et puis, ce fut encore sa journée, la magnificence, la 
quiétude, la joie des salons qu'il avait traversés, tout 
l’éclat insolent du Paris financier, du Paris politique et 
mondain. Et il aboutissait enfin, au crépuscule, à ce 
Paris Gomorrhe, à ce Paris Sodome, s’allumant pour la 
nuit, pour les abominations de cette nuit complice, dont 
la cendre fine, peu à peu, noyait l’océan des toitures. 
Et l’exécrable monstruosité de cela clamaït sous le ciel 
pâle, où scintillaient les premières étoiles, pures et 
tremblantes. 

Pierre eut un grand frisson devant cet amas des ini- 
quités et des douleurs, tout ce qui se passait en bas dans 
la misère et dans le crime, tout ce qui se passait en haut 
dans la richesse et dans le vice. La bourgeoisie, au 
pouvoir, ne voulait rien lâcher de la souveraineté conquise, 
volée tout entière, tandis que le peuple, l’éternelle dupe, 
le grand muet, serrait les poings, grondait en réclamant 
sa légitime part. Et c'était cette injustice affreuse qui 
emplissait de colère l’ombre naissante. De quel nuage, 
aux flancs de ténèbres, la foudre allait-elle tomber? 
Il l’attendait depuis des années déjà, cette foudre venge- 
resse que de sourds fracas annonçaient, de tous les 
points de l’horizon. S’il avait écrit un livre de candeur et 
d’espoir, s’il était allé innocemment à Rome, c'était pour 
en conjurer l’effroyable éclat. Mais toute espérance 
était morte en son cœur, il sentait la foudre inévitable, 
rien désormais ne pouvait retarder la catastrophe. Jamais 
encore il ne l’avait sentie si prochaine, dans l’impudence 
heureuse des uns, dans la détresse exaspérée des autres. 
Et elle s’amassait, et elle allait sûrement éclater au-dessus 
de ce Paris de rut et de bravade, qui, le soir venu, attisait 
sa fournaise. 

Au moment où il arrivait à la place de l’Opéra, Pierre, 
brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux. Où était-il donc? 
Le cœur de la grande ville semblait battre là, dans la 
vaste étendue de ce carrefour, comme si le sang des 
quartiers lointains eût .afflué de tous les côtés, par de 
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triomphales avenues. Il regarda se perdre à l’horizon 
les trouées de l’avenue de l’Opéra, des rues du Quatre- 
Septembre et de la Paix, claires encore d’un reste de 
jour, déjà étoilées d’un fourmillement d’étincelles. Le 
boulevard traversait la place du torrent de sa circulation, 
où venaient se heurter les afflux des rues voisines, en de 
continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre le 
plus dangereux du monde. Vainement les gardiens de la 
paix tâchaient de mettre là quelque prudence, le flot des 
piétons débordaient quand même, les roues s’enchevé- 
traient, les chevaux se cabraient, au milieu du bruit de 
marée humaine, aussi haute, aussi incessante que la voix 
de tempête d’un Océan. Puis, c'était la masse isolée de 
l’Opéra, peu à peu noyé d’ombre, énorme et mystérieux, 
tel qu’un symbole, et dont l’Apollon, porteur de lyre, 
tout en haut, gardait un dernier reflet de lumière, dans 
le ciel blême. Et toutes les fenêtres des façades s’éclai- 
raient, une allégresse naïssait de ces milliers de lampes 
qui étincelaient une à une, un besoin de détente univer- 
selle, de libre assouvissement s’épandait avec l’ombre 
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes électriques 
éclataient comme les lunes des nuits claires de Paris. 

Pourquoi donc se trouvait-il là? Pierre s’interrogeait, 
irrité et béant. Puisque Laveuve était mort, il n’avait qu’à 
rentrer chez lui, qu’à se terrer dans son coin, porte et 
fenêtres closes, comme un être désormais inutile, sans 
croyance, sans espérance, n’attendant plus que l’anéan- 
tissement final. La course était longue, de la place de 
l’Opéra à sa petite maison de Neuilly. Malgré l’écrase- 
ment de sa lassitude, il ne voulut point prendre de 
voiture, il revint sur ses pas, retourna vers la Madeleine, 
se replongea parmi la bousculade des trottoirs, au milieu 
de l’assourdissement de la chaussée, avec l’âpre désir 
d’aggraver sa plaie, de se saturer de révolte et de colère. 
N’était-il donc pas au coin de cette rue, au bout de ce 
boulevard, le gouffre attendu, où devait crouler ce monde 
pourri, dont il entendait craquer le vieille société, à 
chaque pas? 

Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombre- 
ment l’arrêta. Devant un café luxieux, deux grands 
diables, mal vêtus, fort sales, criaient alternativement 


112 EMILE ZOLA 


La Voix du Peuple, les scandales, les vendus de la 
Chambre et du Sénat, d’une telle voix de cuivre fêlé, 
que les passants s’attroupaient. Et, là, il eut de nouveau 
la surprise de reconnaître Salvat, dans un homme hési- 
tant, errant, qui, après avoir écouté, s’était approché 
du grand café, pour regarder à travers les glaces. Cette 
fois, cette rencontre le frappa, l’emplit d’un soupçon, 
au point qu'il s’arrêta lui aussi, résolu à l’observer. 
Il ne pouvait croire qu’il allait le voir entrer, s’asseoir à 
une des petites tables, sous la gaîté tiède des lampes, 
Jui d’aspect si misérable, avec ce morceau de pain qui 
faisait bosse sous le vieux veston en loques. Un instant, 
il attendit. Puis, il le vit simplement qui s’éloignait d’un 
pas brisé, ralenti, comme si le café, presque vide, ne lui 
eût pas convenu. Que cherchait-il donc, où courait-il, 
depuis le matin, dans cette chasse solitaire et sauvage, 
lancé de la sorte au travers du Paris de la richesse et de 
la joie, avec sa faim qui lui battait les talons? Il ne se 
traînait plus que difficilement, il paraissait à bout de 
volonté et d’énergie. L’air vaincu, il s’approcha d’un 
kiosque, s’adossa un moment. Et il se redressa, et il 
marcha encore, cherchant toujours. 

Alors, un incident se produisit qui acheva d’émotionner 
Pierre. Un homme grand et fort, débouchant de la rue 
Caumartin, venait d’apercevoir et d’aborder Salvat. 
Et le prêtre, après une hésitation, reconnut son frère 
Guillaume, au moment où il serrait sans honte la main 
de l’ouvrier. C’était bien lui, avec ses épais cheveux 
taillés en brosse, d’une blancheur de neige, malgré ses 
quarante-sept ans à peine. Il avait gardé ses grosses 
moustaches très brunes, sans un fil d’argent, ce qui 
donnait toute une vie énergique à sa grande face, au 
front haut, en forme de tour. Il tenait de son père ce 
front de logique et de raison inexpugnables, que Pierre 
avait lui aussi. Mais le bas du visage de l’aîné était plus 
solide, le nez plus fort, le menton carré, la bouche large, 
au dessin ferme. Une cicatrice pâle, une blessure ancienne 
balafrait la tempe gauche. Et cette physionomie très 
grave, rude et fermée, au premier aspect, s’éclairait d’une 
mâle bonté, lorsqu'un sourire découvrait les dents, 
restées très blanches. 
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Pierre se rappela ce que Mme Théodore lui avait 
conté le matin. Son frère Guillaume, touché de tant de 
misère, s’était arrangé pour occuper chez lui Salvat 
pendant quelques jours. Et cela expliquait l’air d’intérêt 
avec lequel il semblait le questionner, tandis que le 
mécanicien, l’air troublé de la rencontre, piétinait, comme 
ayant hâte de reprendre sa course dolente. Un moment, 
Guillaume parut s’apercevoir de ce trouble, des réponses 
sans doute embarrassées qu’il obtenait. Cependant, il 
quitta l’ouvrier. Mais, presque tout de suite, il se re- 
tourna, il le regarda s’éloigner de son allure harassée et 
têtue, au travers de la foule. Et les reflexions qu'il fit 
alors durent être bien graves et bien pressantes, car il 
se décida tout d’un coup à revenir sur ses pas, à le suivre 
de loin, comme pour s’assurer de la direction qu’il pre- 
nait. 

Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait 
regardé la scène. L’attente nerveuse où il était d’un 
grand malheur indéterminé, le soupçon où venaient de 
le jeter les rencontres successives, inexplicables de Salvat, 
la surprise de voir maintenant son frère mêlé à l’aventure, 
l’avaient envahi tout entier d’un besoin de savoir, 
d’assister, d'empêcher peut-être. Il n’hésita pas, lui- 
même suivit les deux hommes, prudemment. 

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis 
son frère Guillaume, tournèrent brusquement dans la rue 
Godot-de-Mauroy. Quel destin le ramenait dans cette rue, 
où il avait eu la hâte fiévreuse de revenir, d’où la mort de 
Laveuve l’avait seule écarté? Et son saisissement grandit 
encore, lorsque, après l’avoir perdu un instant, il re- 
trouva Salvat debout sur le trottoir, en face de l’hôtel 
Duvillard, à la place même où, le matin il avait cru le 
reconnaître. Justement, la porte cochère de l’hôtel était 
grande ouverte, à la suite d’une réparation du pavé, sous 
le porche ; et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeu- 
rait béant, empli par la nuit qui tombait. La rue étroite, 
à côté du boulevard étincelant, se noyait d’une ombre 
bleue, que les becs de gaz piquaient de rares étoiles. 
Des femmes passèrent, qui obligèrent Salvat à descendre 
du trottoir. Mais il y remonta, il alluma un bout de cigare, 
quelque reste ramassé sous les tables d’un café, et il 
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reprit sa faction, immobile en face de l’hôtel, patientant. 

Agité de pensées obscures, Pierre s’effrayait, se deman- 
dait s’il ne devait pas aborder cet homme. Ce qui 
l’arrêtait, c'était la présence de son frère, qu'il avait vu 
s’embusquer sous une porte voisine, guettant, prêt à 
intervenir lui aussi. Et il se contentait de ne pas perdre 
des yeux Salvat, toujours à l’affût, le regard sur le porche, 
ne le détournant que pour le porter vers le boulevard, 
comme s’il eût attendu quelqu'un ou quelque chose, qui 
devait arriver par là. En effet, le landau des Duvillard 
parut enfin, avec son cocher et son valet de pied en livrée 
gros vert et or, un landau très correctement attelé de 
deux grands carrossiers superbes. 

Contrairement à l’habitude, la voiture qui, à cette 
heure, ramenaiït la mère ou le père, n’était occupée, ce 
soir-là, que par les deux enfants, Camille et Hyacinthe. 
Ils revenaient de la matinée de la princesse de Harth, et 
ils causaient librement, avec la tranquille impudeur dont 
ils essayaient de s’étonner. 

— Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, ah! la 
peste! Et cette abomination de l’enfant qu’on risque 
toujours avec elles! 

— Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, 
cette fille manquée. D'ailleurs, tu te vantes, et tu as tort 
de ne pas t’arranger avec la princesse, puisqu'elle en 
meurt d’envie. 

— Ah! la princesse, en voilà encore une qui m'’as- 
somme ! 

Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la pose 
alanguie du renoncement universel. Mais Camille, fré- 
missante, irritée, parlait dans une fièvre mauvaise. Après 
un silence, elle reprit : 

— Tu sais que maman est là-bas, avec lui. 

Elle n’avait pas besoin de préciser davantage, son frère 
comprenait, car ils parlaient souvent de cette chose, en 
toute liberté. 

— Son essayage chez Salmon, hein? la bête d’his- 
toire! Elle a filé par l’autre porte, elle est avec lui. 

— Qu'est-ce que ça te fiche, qu’elle soit avec le bon 
ami Gérard? demanda paisiblement Hyacinthe. 
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Puis, en la sentant bondir sur la banquette : 

— Tu l’aimes donc toujours, tu le veux? 

— Oh! oui, je le veux, et je l’aurai! 

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille 
laide, toute sa souffrance d’être délaissée, de savoir sa 
mère, si belle encore, en train de lui voler son plaisir. 

— Tu l’auras, tu l’auras, reprit Hyacinthe, heureux 
de torturer un peu sa sœur, qu’il redoutait, tu l’auras, s’il 
veut bien se donner... Il ne t’aime pas. 

— Il m'aime! reprit furieusement Camille. Il est gentil 
avec moi, Ça me suflit. 

Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains 
d’infirme qui se crispaient comme des griffes. Puis, après 
un silence : 

— Et papa, qu'est-ce qu'il dit? 

— Oh! papa, pourvu que, de quatre à six, il soit chez 
l’autre. 

Hyacinthe se mit à rire. C'était ce qu'ils appelaient 
entre eux le petit goûter de papa. Et Camille s’en égayait 
gentiment, excepté les jours où maman, elle aussi, goû- 
tait dehors. 

Le landau fermé était entré dans la rue, et il s’appro- 
chait au trot sonore des deux grands carrossiers. A cette 
minute, une petite blonde de seize à dix-huit ans, un 
trottin de modiste, qui avait au bras un large carton, 
traversa vivement, pour entrer sous la porte avant la voi- 
ture. Elle apportait un chapeau à la baronne, elle avait 
musé tout le long du boulevard, avec ses yeux d’un bleu 
de pervenche, son nez rose, sa bouche qui riaït toujours, 
dans le plus adorable des petits visages qu’on püût voir. 
Et ce fut à ce moment, après un dernier coup d’œil vers 
le landau, que Salvat, d’un bond, pénétra sous le porche. 
Presque aussitôt, il reparut, il jeta au ruisseau son bout 
de cigare allumé ; et, sans courir, il s’en alla, il s’effaça, 
au fond des ténèbres vagues de la rue. 

Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint 
qu’un camion du chemin de fer de l’Ouest s’était mis en 
travers, arrêtant, attardant une minute le landau, tandis 
que le trottin disparaïissait sous la porte. Il avait vu, avec 
un serrement de cœur inexprimable, son frère Guillaume 
s’élancer à son tour, entrer dans l’hôtel, comme sous le 
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coup d’une révélation, d’une certitude brusque. Lui, sans 
comprendre nettement, sentait l’approche de l’effroyable 
chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il était cloué 
sur le trottoir, il avait la gorge serrée par une main de 
plomb. Soudainement, ce fut le grondement de la foudre, 
une explosion formidable, comme si la terre s’ouvrait, 
comme si l’hôtel foudroyé s’anéantissait. Toutes les vitres 
des maisons voisines éclatèrent, tombèrent avec un bruit 
retentissant de grêle. Une flamme d’enfer avait embrasé 
un instant la rue, la poussière et la fumée furent telles, 
que les quelques passants aveuglés hurlèrent d’épouvante, 
dans le saisissement de cette fournaise où ils croyaient 
culbuter. | 

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il revit la 
bombe gonflant le sac à outils, que le chômage faisait 
vide et inutile. Il la revit sous le veston en loques, cette 
bosse qu'il avait prise pour un morceau de pain ramassé 
contre une borne, rapporté au logis, à la femme et à 
l’enfant. Après avoir couru, menacé tout le Paris heureux, 
elle venait de flamber là, d’éclater telle que le tonnerre, 
à ce seuil de la bourgeoisie souveraine, maîtresse de l’or. 
Lui, à ce moment, ne pensa qu’à son frère Guillaume, se 
jeta sous ce porche où semblait s’être ouverte une bouche 
de volcan. Et, d’abord, il ne distingua rien, la fumée âcre 
noyait tout. Puis, il aperçut les murs fendus, l’étage supé- 
rieur éventré, le pavé défoncé, semé de décombres. 
Dehors, le landau qui allait entrer, n’avait rien eu, ni un 
cheval atteint, ni même la caisse éraflée par un projectile. 
Mais, étalée sur le dos, la jeune fille, le petit trottin blond 
et joli gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact, 
les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de foudre 
de la catastrophe ; tandis que, tombé près d’elle, le car- 
ton, dont le couvercle s’était détaché simplement, avait 
laissé rouler le chapeau, un chapeau rose très fragile, 
resté charmant en sa fleur. 

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déja. 
Seule, sa main gauche ruisselait de sang, des éclats qui lui 
avaient déchiré le poignet. Il avait eu les moustaches brû- 
lées, et l’explosion, en le renversant, l’avait ébranlé et 
meurtri à un tel point, qu’il grelottait de tout son être, 
comme dans un grand froid. Pourtant, il reconnut son 
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frère, sans même s’étonner de le voir là, ainsi qu’il arrive 
après les désastres, où l’inexpliqué devient providentiel. 
Ce frère, perdu de vue depuis si longtemps, était là natu- 
rellement, parce qu'il fallait qu'il y fût. Et il lui cria tout 
de suite, ‘dans le frisson fou qui l’agitait : 

— Emmène- -moi, emmène-moi!.. Chez toi, à Neuilly, 
oh! emmène-moi! 

Puis, pour toute explication, parlant de Salvat : 

— Je me doutais bien qu’il m'avait volé une cartouche, 
une seule heureusement, sans quoi le quartier aurait 
sauté... Ah! le malheureux! je n’ai pu arriver à temps 
pour mettre le pied sur la mèche. 

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le 
danger, Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se 
souvint que l’hôtel avait une sortie par derrière, rue 
Vignon. Il venait de comprendre le grave péril où son 
frère serait, s’il se trouvait mêlé à cette affaire. Vivement, 
quand il l’eut emmené, dans l’ombre de la rue Vignon, il 
Jui noua son mouchoir autour du poignet, qu’il lui fit 
cacher ensuite sous son veston, contre sa poitrine. 

— Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et grelot- 
tant, chez toi, à Neuilly... Pas chez moi. 

— Oui, oui, sois tranquille. Tiens! attends là un 
instant, je vais arrêter une voiture. 

Il l’avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte de 
trouver un fiacre. Mais le tonnerre de l’explosion bou- 
leversait le quartier, les chevaux se cabraient, des gens 
galopaient au hasard, pris de démence. Et des agents 
étaient accourus, une foule se ruait, encombrait déjà 
l’entrée de la rue Godot-de-Mauroy, noire comme un 
gouffre, les lumières s’étant toutes éteintes ; tandis que, 
sur le boulevard, un crieur de La Voix du Peuple s’entê- 
tait à clamer le nouveau scandale des Chemins de fer 
africains, les trente-deux vendus de la Chambre et du 
Sénat, la chute prochaine du ministère. 

Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu'il entendit un 
passant qui courait, dire à un autre : 

— Le ministère, ah bien! voilà une bombe qui le 
raccommode ! 

Les deux frères montèrent dans la voiture, qui les 
emmena. Et, au-dessus de Paris grondant, la nuit noire 
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s’était faite, une nuit sans pardon où les étoiles som- 
braient, sous la brume de crimes et de colère montée des 
toitures. Le grand cri de justice passait, dans le bruit 
d’ailes terrifiant que Sodome et Gomorrhe avaient 
entendu venir, de toutes les ténèbres de l’horizon. 
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Dans cette rue écartée de Neuilly, où personne ne pas- 
sait plus dès le crépuscule, la petite maison, à cette heure, 
sous la nuit noire, dormait d’un sommeil profond, les 
persiennes closes, sans qu’une lumière filtrât au dehors. 
Et il semblait qu’on sentît aussi, derrière, la grande paix 
du petit jardin, vide et mort, engourdi par le froid de 
l’hiver. 

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frère 
blessé, avait craint plusieurs fois de le voir s’évanouir. 
Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait pas ; et quel ter- 
rible silence entre eux, si plein des interrogations, des 
réponses, qu'ils sentaient inutile et douloureux d’échanger 
en ce moment! Pourtant, le prêtre s’inquiétait de la bles- 
sure, se demandait à quel chirurgien il allait avoir recours, 
désireux de ne mettre dans le secret qu’un homme sûr et 
dévoué, en voyant avec quel à âpre désir de disparaître le 
blessé se cachait. 

Jusqu’à l’Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé. 
Là seulement, Guillaume sembla sortir de l’accablement 
de son rêve, pour dire : 
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— Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous allons soi- 
gner ça tous les deux. 

Pierre voulut protester. Puis, il n’eut qu’un simple 
geste, signifiant qu’il passerait outre, s’il le fallait. À quoi 
bon discuter en ce moment? Mais son inquiétude avait 
grandi, et ce fut avec un soulagement véritable, lorsque 
le fiacre enfin s’arrêta devant la maison, qu’il vit son frère 
en descendre sans trop de faiblesse. Vivement, il paya le 
cocher, très heureux aussi de.constater que personne, pas 
un voisin même, n’était là. Et il ouvrit avec sa clef, il 
soutint le blessé pour l’aider à gravir les trois marches 
du perron. 

Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. Tout de 
suite, au bruit de la porte, une femme, Sophie, la ser- 
vante, venait de sortir de la cuisine. Agée de soixante ans, 
petite, maigre ct noire, elle était dans la maison depuis 
plus de trente années, ayant servi la mère avant de servir 
le fils. Elle connaissait Guillaume, qu’elle avait vu jeune 
homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu’il y eût 
dix ans bientôt qu'il n’eût franchi ce seuil. Mais elle ne 
témoigna aucune surprise, elle parut trouver tout naturel 
cet extraordinaire retour, dans la loi de discrétion et de 
silence qu’elle s’était faite. Elle vivait en recluse, elle ne 
parlait que pour les strictes nécessités de son service. 

Et elle se contenta de dire : 

— Monsieur l’abbé, il y a, dans le cabinet, M. Ber- 
theroy, qui vous attend depuis un quart d’heure. 

Guillaume intervint, d’un air ranimé. 

— Bertheroy vient donc toujours ici? Ah! lui, je 
veux bien le voir, c’est un des meilleurs, un des plus 
larges esprits de ce temps. Il est resté mon maître. 

Ami autrefois de leur père, l’illustre chimiste Michel 
Froment, Bertheroy était aujourd’hui, à son tour, une des 
gloires les plus hautes de la France, à qui la chimie devait 
les extraordinaires progrès qui en ont fait la science mère, 
en train de renouveler la face du monde. Membre de 
l’Institut, comblé de charges et d’honneurs, il avait 
gardé pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi 
parfois avant le dîner, afin de se ditraire, disait-il. 

— Tu l’as mis dans le cabinet, bon! nous y allons, dit 
l’abbé à la servante, qu'il tutoyait. Porte une lampe 
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allumée dans ma chambre, et prépare mon lit, pour que 
mon frère puisse se coucher tout de suite. 

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie 
exécutait cet ordre, les deux frères passaient dans l’ancien 
laboratoire de leur père, dont le prêtre avait fait un vaste 
cabinet de travail. Et ce fut avec un cri de joyeux éton- 
nement que le savant les accueillit, lorsqu'il les vit entrer, 
l’un soutenant l’autre. 

— Comment! ensemble!... Ah! mes chers enfants, 
vous ne pouviez me faire de bonheur plus grand! Moi qui 
ai si souvent déploré votre cruel malentendu! 

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits angu- 
leux. La peau jaunie se collait comme un parchemin sur 
les os saillants des joues et des mâchoires. D'ailleurs, 
sans aucun prestige, il avait l’air, d’un vieil herboriste. 
Mais le front était beau, large, uni, et sous les cheveux 
blancs ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme. 

Quand il aperçut la main bandée, il s’écria : 

— Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé? 

Pierre se taisait, laissant son frère conter l’histoire, 
telle qu’il lui plairait de la dire. Celui-ci avait compris 
qu’il devait avouer la vérité, simplement, en omettant les 
circonstances. 

— Oui, dans une explosion, et je crois bien que j’ai le 
poignet cassé. 

Bertheroy l’examinait, remarquait ses moustaches 
brûlées, ses yeux de stupeur, où passait l’effarement des 
catastrophes. Il devint sérieux, circonspect, sans cher- 
cher par des questions à forcer les confidences. 

— Ah! bah! une explosion... Me permettez-vous de 
voir la plaie? Vous savez qu'avant de me laisser séduire 
par la chimie, j’ai fait mes études de médecine, et que je 
suis un peu chirurgien. 

Pierre ne put retenir ce cri de son cœur : 

— Oui, oui! maître, voyez la blessure... J'étais bien 
inquiet, c’est une chance inespérée que vous vous trou- 
viez là. 

Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances 
qu'on lui cachait. Et, comme Guillaume consentait, avec 
un sourire, en pâlissant de faiblesse, il voulut d’abord 
qu’on le couchât. La servante revenait dire que le lit 
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était prêt, tous passèrent dans la chambre voisine, où L le 
blessé fut déshabillé et mis au lit. 

— Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie 
me donne une cuvette pleine d’eau, avec des linges. 

Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie : 

— Diable! diable! Le poignet n’est pas cassé, mais 
c’est une vilaine affaire tout de même. Je crains qu'il n’y 
ait une lésion de l’os... Ce sont des clous qui ont traversé 
les chaïirs, n’est-ce pas? 

Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa surprise crois- 
sait, il se mit à examiner avec attention la main que la 
flamme avait noircie, il finit même par flairer la manche 
de la chemise, pour mieux se rendre compte. Evidemment, 
il reconnaissait les effets d’un de ces explosifs nouveaux, 
que lui-même avait si savamment étudiés et pour ainsi 
dire créés. Mais, pourtant, celui-ci devait le dérouter, 
car il y avait là des traces, des caractères, dont l’inconnu 
Jui échappait. 

— Alors, se décida-t-il à demander enfin, emporté par 
sa curiosité de savant, c’est dans une explosion de labo- 
ratoire que vous vous êtes arrangé de cette belle façon? 
Quelle diablesse de poudre étiez-vous donc en train de 
fabriquer ? 

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait 
étudier ainsi sa blessure, témoignait une contrariété, une 
agitation croissante, comme si le vrai secret qu’il voulait 
garder eût été là, dans cette poudre dont le premier essai 
venait de si cruellement l’atteindre. Il coupa court, il 
dit de son air de passion contenue, les yeux droits et 
francs : 

— Je vous en prie, maître, ne me questionnez pas. Je 
ne puis vous répondre... Je sais que vous êtes un assez 
noble esprit pour me soigner et m’aimer encore, sans 
exiger ma confession. 

— Ah! certes, mon ami, s’écria Bertheroy, gardez 
votre secret. Votre découverte est à vous, si vous en avez 
fait une, et je vous sais capable de l’employer au plus 
généreux usage. D'ailleurs, vous devez me savoir, vous 
aussi, bien trop passionné de vérité, résolu à ne jamais 
juger les actes des autres, quels qu’ils soient, avant d’en 
connaitre toutes les raisons. 
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Et, d’un geste, il acheva de dire sa large tolérance, 
son esprit souverain, dégagé des ignorances et ees supersti- 
tions, qui faisait de lui, sous les ordres dont il était cha- 
marré, sous ses titres universitaires et académiques de 
savant officiel, l'intelligence la plus hardie, la plus libre, 
uniquement passionnée de vérité, comme il le disait. 

Il n’avait pas les outils nécessaires, il se contenta de 
panser la plaie avec soin, après s’être assuré qu’aucune 
parcelle des projectiles n’était restée dans les chairs. 
Enfin, il partit, en promettant d’être là, le lendemain, 
de bonne heure. Et, comme le prêtre l’accompagnait 
jusqu’à la porte de la rue, il le rassura : si l’os n’avait 
pas été atteint trop profondément, tout irait bien. 

Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère assis 
encore sur son séant, puisant une énergie dernière dans 
son désir d'écrire aux siens, pour les rassurer. Il dut 
reprendre la lampe et l’éclairer de nouveau, après lui 
avoir donné du papier et un crayon. Heureusement, 
Guillaume avait le libre usage de sa main droite. Il put, 
en quelques lignes, annoncer qu’il ne rentrerait pas à 
Mme Leroi, sa belle-mère, qui était restée chez lui, après 
la mort de sa femme, et qui avait élevé ses trois grands 
fils. En outre, Pierre savait qu’il y avait, dans la mai- 
son, une jeune fille de vingt-cinq à vingt-six ans, la fille 
d’un ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci à la 
mort du père, et qu’il devait épouser prochainement, 
malgré la grande différence d’âges. Mais c’étaient là, 
pour le prêtre, des choses vagues et troublantes, tout 
un côté de désordre condamnable, qu’il avait toujours 
feint d’ignorer. 

— Alors, tu veux qu’on porte tout de suite cette lettre 
à Montmartre ? 

— Oui, tout de suite. Il n’est guère plus de sept heures, 
elle sera là-bas vers huit heures... Et un homme sûr, 
n'est-ce pas ? 

— Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec 
elle, on peut être sans crainte, elle ne bavardera pas. 
Attends, je vais arranger cela. 

Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-bas, si on 
la questionnait, que M. Guillaume était venu passer la 
nuit chez son frère, pour des raisons qu’elle ignorait. 
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Et, sans faire aucune réflexion elle-même, elle s’en alla, 
après avoir dit simplement : 

— Le dîner de monsieur l’abbé est servi, il n’aura qu’à 
prendre le bouillon et le ragoût sur le fourneau. 

Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir près du 
lit, Guillaume y était retombé sur le dos, la tête soutenue 
par deux oreiller, très las, très pâle, envahi par la fièvre. 
La lampe brûlait doucement au coin d’un meuble, la 
paix était si profonde, qu’on entendait battre la grosse 
horloge, dans la salle à manger voisine. Un instant, ce 
grand silence régna autour des deux frères, enfin réunis 
et seuls, après tant d’années de séparation. Puis, le blessé 
avança au bord du drap sa bonne main, que le prêtre 
saisit, serra tendrement dans la sienne. Et cette étreinte 
se prolongea, et les deux mains fraternelles restèrent 
l’une dans l’autre. 

— Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas Guil- 
laume, pardonne-moi de tomber ici de la sorte. J’envahis 
la maison, je prends ton lit, je t’empêche de dîner... 

— Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, inter- 
rompit Pierre. Où veux-tu donc aller, si ce n’est ici, quand 
tu es dans la peine? 

La main fiévreuse du blessé eut une pression plus 
chaude, tandis que ses yeux se mouillaient. 

— Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux 
et tendre comme autrefois... Ah! tu ne peux savoir 
combier cela m'est délicieux en ce moment! 

À leur tour, les yeux du prêtre s’obscurcirent. Les deux 
frères, au milieu de ce grand calme, de ce grand bien- 
être succédant à des émotions si violentes, éprouvaient 
un charme infini à se retrouver de la sorte, dans la mai- 
son de leur enfance. C'était là que leur père et leur mère 
étaient morts, le père tragiquement, foudroyé par une 
explosion de laboratoire, la mère, très pieuse, en véri- 
table sainte. C’était là, dans ce même lit, que Guillaume 
avait soigné Pierre, lorsque, leur mère morte, lui-même 
avait failli mourir ; et c'était là que, maintenant, Pierre 
soignait Guillaume. Tout les brisait, les bouleversait 
d’attendrissement, les circonstances imprévues de leur 
rencontre, l’affreuse catastrophe dont ils restaient ébran- 
lés, le côté mystérieux des choses qui demeurait inex- 
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pliqué entre eux. Et, dans leur rapprochement tragique, 
après un temps si long de vie séparée, leurs souvenirs 
communs s’éveillaient, la vieille maison leur parlait de 
leur enfance, des parents disparus, des jours lointains où 
ils y avaient aimé et souffert. Le jardin était là, sous la 
fenêtre, le jardin, glacé à cette heure, qui jadis, ensoleillé, 
retentissait de leurs jeux. À gauche, se trouvait le labo- 
ratoire, la grande pièce, où leur père leur avait appris à 
lire. À droite, dans la salle à manger, ils revoyaient leur 
mère leur couper des tartines, si douce, avec ses grands 
yeux désespérés de croyante. Et la sensation qu'ils y 
étaient seuls à cette heure, et cette pâle clarté dormante 
de la lampe, et cette profonde solitude muette du jardin, 
de la maison, de tout le passé, les emplissaient d’une 
extraordinaire douceur, mêlée à une amertume immense. 

Ils auraient voulu causer, s’épancher. Mais que se dire? 
malgré leurs mains qui restaient nouées étroitement, le 
plus infranchissable des abîmes ne les séparait- -il pas? 
Du moins, ils le croyaient. Guillaume avait la conviction 
que Pierre était un saint, un prêtre de la foi la plus solide, 
sans un doute, qui n ’avait rien de commun avec lui, ni 
dans les idées, ni dans la pratique de l’existence. Un coup 
de hache les avait désunis, ils habitaient deux mondes 
différents. Et, de même, Pierre s’imaginait Guillaume 
comme un déclassé, de conduite louche, n’ayant pas 
même épousé la femme dont il avait eu trois enfants, sur 
le point de se remarier avec cette fille trop jeune, tombée 
on ne savait d’où. En outre, il y avait les idées exaltées 
du savant et du révolutionnaire, la négation de tout, les 
pires violences acceptées, provoquées peut-être, le 
monstre vague de l’anarchie entrevu au fond. Alors, sur 
quel terrain l’entente aurait-elle pu se faire, du moment 
que chacun des deux frères gardait son préjugé contre 
l’auire, le voyait au bord opposé du gouffre, sans qu’une 
planche püût être jetée entre eux? Et, seuls, leurs pauvres 
cœurs sanglotaient de leur fraternelle tendresse éperdue. 

Pierre n’ignorait pas que Guillaume avait déjà couru 
le risque d’être compromis dans une affaire anarchiste. 
Il ne lui posait aucune question. Mais il ne pouvait 
s’empêcher de songer qu’il ne se serait pas caché ainsi, 
s’il n’avait eu la crainte d’être arrêté comme complice. 
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Complice de Salvat, l’était-il donc vraiment? Et Pierre 
frémissait, car il n’avait toujours pour se faire une opi- 
nion que les paroles échappées à son frère, après l’attentat, 
le cri accusant Salvat de lui avoir volé une cartouche, 
l’acte aussi de s’être si héroïquement élancé sous le 
porche de l’hôtel Duvillard, afin d’éteindre la mèche. 
Seulement, que d’obscurités encore! et, si on lui avait 
volé une cartouche de cet effroyable explosif, c’était 
donc qu’il en fabriquait, qu'il en avait chez lui? Sans 
doute, avec son poignet blessé, même s’il n’était pas 
complice, il n’avait eu qu’à disparaître, jugeant bien que, 
trouvé là, la main sanglante, déjà compromis, jamais il 
n’aurait convaincu personne de son innocence. Mais, 
quand même, les ténèbres restaient épaisses, le crime 
semblait possible, c’était une aventure affreuse. 

Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main 
moite, que son frère lui abandonnait, un peu de l’anéan- 
tissement où tombait ce pauvre être, déjà foudroyé par le 
doute, et que la catastrophe achevait. Le sépulcre était 
vide, la cendre même en venait d’être balayée. 

— Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, 
excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux rien te dire. 
Et puis, à quoi bon? nous ne nous entendrions certaine- 
ment pas. 

Ne nous disons rien, ne goûtons que la joie d’être 
ensemble et, quand même, de nous aimer toujours. 

Pierre leva les yeux ; et, longuement, leurs regards 
restèrent l’un dans l’autre. 

— Ah! bégaya-t-il, que les choses sont affreuses! 

Mais Guillaume avait bien compris l’interrogation 
muette. Ses yeux y répondaient en ne se détournant pas, 
en s’allumant d’une flamme très pure, très haute. 

— Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand même, 
mon petit Pierre, aimons-nous. 

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à toute 
inquiétude basse, à la peur du coupable qui tremble 
pour lui, exalté au contraire dans la passion d’un grand 
dessein, dans le souci noble de mettre à l’abri l’idée 
souveraine, ce secret qu'il voulait sauver. Et ce ne fut, 
malheureusement, que la brève vision d’un espoir 
indistinct de rachat et de victoire, car déjà tout sombrait, 
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retombait au doute, au soupçon des intelligences qui 
s’ignorent. 

Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de 
s’évoquer et d’affoler Pierre. Il bégaya : 

— As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la porte, 
cette enfant blonde, étalée sur le dos, le ventre ouvert, 
avec son joli sourire étonné? 

À son tour, Guillaume frémissait. Et, d’une voix basse 
et pénible : 

— Oui, oui, je l’ai vue. Ah! le pauvre petit être! Ah! 
les atroces nécessités, les atroces erreurs de la justice! 

Alors, dans l’horrible frisson de ce qui passait, dans 
son horreur de la violence, Pierre succomba, laissa 
tomber sa face parmi la couverture, au bord du lit. Et il 
sanglota éperdument, une crise soudaine, débordante de 
larmes, le jetait là, anéanti, d’une faiblesse d’enfant. 
C’était, en lui, comme une débâcle de tout ce qu’il souf- 
frait depuis le matin, la douleur immense de l’injustice, 
_de la*souffrance universelle, qui crevait dans ce flot de 
pleurs que rien ne semblait plus devoir arrêter. Et, 
bouleversé de même, Guillaume, qui avait posé la main 
sur la tête de son petit frère, pour le calmer, du geste 
dont :il caressait autrefois ses cheveux d’enfant, se 
taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant 
l’éruption du volcan toujours possible, le cataclysme qui 
peut toujours précipiter l’évolution lente, dans la nature. 
Mais quel sort, pour les misérables créatures, pour les 
existences que les laves emportent par milliards! Et ses 
yeux se mirent aussi à ruisseler, au milieu du grand 
silence. 

— Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu 
dînes... Va, va dîner. Cache la lumière de la lampe, 
laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me fera du bien. 

Il fallut que Pierre le contentât. Mais il ne ferma pas 
la porte de la salle à manger ; et, défaillant de besoin, 
sans même s’en être aperçu, il mangea debout, l'oreille 
aux aguets, écoutant si son frère ne se plaignait pas, ne 
l’appelait pas. Le silence semblait encore avoir grandi, 
la petite maison s’anéantissait dans la mo 
douceur du passé. 

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa 
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commission à Montmartre, Guillaume l’entendit, malgré 
son pas discret. Il s’agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre 
qui accourut le renseigner. 

— Ne t'inquiète pas. Sophie a été reçue par une vieille 
dame, qui, après avoir lu ta lettre, lui a dit simplement 
que c'était bien. Elle ne lui a pas même posé une question, 
l’air tranquille, sans curiosité aucune. 

Guillaume, sentant son frère étonné de cette belle 
sérénité, se contenta de dire, très calme lui aussi : 

— Oh! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. Elle 
sait bien que, si je ne rentre pas, c’est que je ne puis pas. 

Mais il lui fut impossible de s’assoupir. La lumière de 
la lampe avait beau être cachée, il rouvrait les yeux, 
regardait autour de lui, semblait écouter au delà des 
murs, vers Paris. Il fallut que le prêtre fit venir la ser- 
vante, puis l’interrogeât, pour savoir si, en se rendant 
à Montmartre, elle n’avait rien remarqué d’extraordi- 
naire. Elle parut surprise, elle n’avait rien remarqué. 
D'ailleurs, le fiacre avait suivi les boulevards extérieurs, 
presque déserts. Un petit brouillard s’était remis à tomber, 
et les rues se noyaient sous une humidité glaciale. 

À neuf heures, Pierre comprit que son frère ne dormi- 
rait pas, s’il le laissait ainsi sans nouvelles. Dans la fièvre 
commençante, le blessé s’angoissait, envahi par le besoin 
qui le hantait de savoir si Salvat était arrêté et s’il avait 
parlé. Il ne l’avouait pas, il paraissait n’avoir aucune 
inquiétude personnelle ; et c’était vrai sans doute ; mais 
son grand secret l’étouffait, il frémissait à la pensée qu’un 
si haut dessein, tant de travail et tant d’espoir, fussent 
à la merci de cet halluciné de la misère, voulant rétablir 
la justice à coups de bombe. Vainement, le prêtre tâcha 
de lui faire entendre qu’à cette heure on ne pouvait 
encore rien savoir : il le vit d’une telle impatience, 
accrue de minute en minute, qu’il se décida à tenter au 
moins un effort, pour le satisfaire. F5 

Mais où aller, où frapper? Dans la conversation, Guil- 
laume, cherchant à qui Salvat avait pu demander asile, 
nomma Janzen, et il eut un instant l’idée d’envoyer aux 
renseignements chez celui-ci. Puis, il réfléchit que Janzen, 
s’il avait appris l’attentat, n’était pas homme à attendre 
chez lui la police. 
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— J'irais bien t’acheter les journaux du soir, répétait 
Pierre. Mais il n°y a rien dedans, à coup sûr... Dans 
Neuilly, je connais presque tout le monde. Seulement, 
je ne vois personne, à moins, pourtant, que Bache.… 

Guillaume l'interrompit. Was 

— Tu connais Bache, le conseiller municipal? 

— Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes 
œuvres, dans le quartier. 

— Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais 
pas d’homme plus sûr. Va chez lui, ramène-le-moi, je 
t’en prie. 

Un quart d’heure plus tard, Pierre ramenaït Bache, qui 
habitait une rue voisine. Et il ne le ramenait pas seul, 
ayant eu la surprise de trouver chez lui Janzen. Comme 
Guillaume s’en était douté, celui-ci, dînant chez la prin- 
cesse de Harth et apprenant l’attentat, s’était bien gardé 
de rentrer coucher dans son petit logement de la rue des 
Martyrs, où la police pouvait avoir l’idée d’établir une 
souricière. On connaissait ses attaches, il se savait 
guetté, toujours sous le coup, comme étranger anar- 
chiste, d’une arrestation ou d’une expulsion. Aussi 
avait-il cru prudent d’aller, pour quelques jours, de- 
mander l’hospitalité à Bache, homme très droit, très 
serviable, aux mains duquel il se confiait sans crainte. 
Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, cette détraquée 
adorable qui, depuis un mois, l’affichait par un besoin 
éperdu de sensations nouvelles, et dont il avait senti 
toute l’inutile et dangereuse extravagance. 

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut 
se remettre sur son séant. Mais Pierre exigea qu’il de- 
meurât tranquille, la tête sur l’oreiller, et surtout qu'il 
parlât le moins possible. Tandis que Janzen restait 
debout et silencieux, Bache prit une chaise, s’assit à 
côté du lit, débordant d’amicales paroles. C'était un gros 
homme de soixante ans, à la figure large et pleine, à la 
grande barbe blanche, aux longs cheveux blancs. Ses 
petits yeux tendres se noyaient de rêve, sa grosse bouche 
avait un bon sourire d’universel espoir. Son père, un 
saint-simonien fervent, l’avait élevé dans le culte de la 
croyance nouvelle. Et lui-même, plus tard, tout en gar- 
dant le respect de cette croyance, était passé aux idées 
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de Fourier, par un besoin personnel d’ordre et de religio- 
sité, de sorte qu’on trouvait en lui comme une succession 
et un raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il 
s’était aussi préoccupé du spiritisme. Riche d’une petite 
fortune solide, il n’avait eu d’autre aventure en sa vie 
que d’avoir fait partie de la Commune de 1871, sans trop 
savoir pourquoi ni comment. Condamné à mort par 
contumace, bien qu’il eût siégé parmi les modérés, 'il 
avait vécu en Belgique, jusqu’à l’amnistie. Et c'était 
en souvenir de ces choses que Neuilly l’avait envoyé au 
Conseil municipal, moins cependant pour glorifier la 
victime de la réaction bourgeoise, que pour récompenser 
le très brave homme, aimé de tout le quartier. 

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier 
aux deux visiteurs, leur dire l’histoire de la bombe, la 
fuite de Salvat, la façon dont il venait d’être blessé, en 
voulant éteindre la mèche. Et Janzen qui l’écoutait, de 
son air froid, avec sa maigre figure de Christ très blond, 
à la barbe et aux cheveux bouclés, dit enfin d’une voix 
douce, les mots ralentis par son pénible accent étranger : 

— Ah! c’est Salvat... Je croyais que ça pouvait être le 
petit Mathis... Salvat, ça m'étonne, il n’était pas décidé. 

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s’il 
pensait que Salvat parlerait, il se récria d’abord. 

— Oh! non, oh! non! 

Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux 
clairs, chimériques et durs. 

— Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un senti- 
mental. 

Bache, que l’attentat bouleversait, s’agita, chercha tout 
de suite comment, en cas d’une dénonciation, on tirerait 
d’affaire Guillaume, qu’il aimait beaucoup. Et celui-ci, 
devant la froideur méprisante de Janzen, dut souffrir 
qu’on pût le croire ainsi tremblant, ravagé par l’unique 
désir de sauver sa peau dans l’aventure. Mais que leur 
dire, comment leur faire entendre le haut souci qui l’en- 
fiévrait, sans leur confier le secret qu’il avait caché 
même à son frère ? 

Sophie, à ce moment, vint dire à son maître que 
M. Théophile Morin était là, avec un autre monsieur. Très 
étonné de cette visite tardive, Pierre passa dans la pièce 
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voisine, pour les recevoir. Il avait connu Morin, à son 
retour d'Italie, et l’avait aidé à faire traduire et adopter, 
dans les écoles italiennes, un excellent résumé des sciences 
actuelles, telles que les programmes universitaires les 
exigent. Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, 
dont il avait fréquenté à Besançon la pauvre famille, 
fils lui-même d’un ouvrier horloger, Morin avait grandi 
dans les idées proudhoniennes, ami tendre des misérables, 
nourrissant une colère d’instinct contre la richesse et la 
propriété. Plus tard, venu à Paris comme petit profes- 
seur, passionné par l'étude, il s’était donné, de toute 
son intelligence, à Auguste Comte ; et c'était ainsi qu’on 
aurait retrouvé chez lui, sous le positiviste fervent, 
l’ancien proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, 
en haine de Ïa misère. Il s’en tenait d’ailleurs au positi- 
visme scientifique, ayant renié le Comte si étrangement 
religieux des dernières années, dans sa haine de tout 
mysticisme. Son existence brave, unie et morne, n’avait 
eu qu’un roman, le coup de brusque fièvre qui l’avait 
emporté et fait combattre en Sicile, aux côtés de Gari- 
baïdi, lors de l’épopée légendaire des Mille. Et il était 
redevenu à Paris petit professeur, gagnant obscurément 
sa vie triste. 

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à son 
frère, la voix émue : 

— Morin m’amène Barthès, qui s’imagine être en 
péril et qui me demande l’hospitalité. 

Guillaume s’oublia, se passionna. 

— Nicolas Barthès, un héros, une âme antique! je le 
connais, je l’admire et je l’aime... Il faut lui ouvrir ta 
maison toute grande. 

Bache et Janzen s’étaient regardés en souriant. Puis, 
de son air froidement ironique, le dernier dit avec len- 
teur : | 

— Pourquoi M. Barthès se cache-t-il? Beaucoup 
de gens le croient mort, et c’est un revenant qui ne fait 
plus peur à personne. 

: Agé de soixante-quatorze ans, Barthès avait passé près 
de cinquante années en prison. Il était l’éternel prison- 
nier, le héros de la liberté que tous les gouvernements 
avaient promené de citadelle en forteresse. Depuis son 
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adolescence, il «marchait dans son rêve fraternel, il 
combattait pour une république idéale de vérité et de 
justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait 
toujours achever sa rêverie humanitaire sous de triples 
verrous. Carbonaro, républicain de la veille, sectaire 
évangélique, il avait conspiré à toutes les heures, dans 
tous les lieux, en lutte sans cesse contre le pouvoir, quel 
qu'il fût. Et, lorsque la république était venue, cette 
république qui lui avait coûté tant d’années de geôle, 
elle l’avait emprisonné à son tour, ajoutant des années 
d’ombre aux années déjà sans soleil. Et il restait le 
martyr de la liberté, et il la voulait quand même, elle 
qui n’était jamais. 


— Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du 
ton railleur de Janzen, on songe une fois de plus à se 
débarrasser de Barthès, dont la probité intransigeante 
gêne nos hommes politiques ; et il fait très bien de prendre 
ses précautions. 


Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec et 
mince, le nez en bec d’aigle, les yeux brûlants encore 
sous les profondes arcades sourcilières, embroussaillées 
de longs poils blancs. La bouche édentée, restée fine, se 
perdait dans la barbe de neige, tandis que la couronne 
des cheveux, d’une blancheur d’auréole, tombait en 
boucles sur les épaules. Et, derrière lui, modestement, 
venait Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux 
gris taillés en brosse, ses lunettes, son air jaune et las de 
vieux professeur, usé dans sa chaire. Ni l’un ni l’autre 
ne parurent s'étonner, n’attendirent une explication, 
en trouvant au lit cet homme, le poignet bandé ; et il n’y 
eut aucune présentation, ceux qui se connaissaient se 
sourirent simplement. 


Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues. 


— Ah! dit ce dernier presque gaîment, cela me donne 
du courage de vous voir! 


Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques 
renseignements. Une agitation extrême régnait sur les 
boulevards, la nouvelle de l’attentat s’était répandue de 
café en café, et l’on s’arrachait l’édition tardive d’un 
journal, où l’affaire se trouvait racontée, fort mal, avec 
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d’extraordinaires détails. En somme, on ne savait encore 
rien de précis. 

Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de se recou- 
cher. Et, comme il parlait d’emmener ces messieurs dans 
la pièce voisine, le blessé dit doucement : 

— Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne 
plus ouvrir la bouche. Restez là, causez à demi-voix. Je 
t’assure que cela me fera du bien, de ne pas être seul et 
de vous entendre. 

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde 
conversation s’engagea. Le vieux Barthès, à propos de 
cette bombe qu’il jugeait abominable et imbécile, parlait 
avec la stupeur d’un héros des luttes légendaires pour la 
liberté, attardé dans les temps nouveaux, auxquels il ne 
comprenait absolument rien. Est-ce que la liberté enfin 
conquise ne sufhrait pas à tout? Est-ce qu’il existait un 
autre problème que celui de fonder la vraie république ? 
Puis, à propos de Mège et de son discours, prononcé 
l’après-midi à la Chambre, il fit amèrement le procès du 
collectivisme, qu’il déclarait être une des formes démo- 
cratiques du despotisme. Théophile Morin, lui, s’il se 
prononçait contre l’enrégimentement collectiviste des 
forces sociales, professait une haine plus vigoureuse 
encore contre l’odieuse violence des anarchistes ; car il 
n’attendait le progrès que par l’évolution, il se montrait 
assez indifférent sur les moyens politiques qui devaient 
réaliser la société scientifique de demain. Les anarchistes, 
certes, Bache paraissait ne pas les aimer davantage, 
touché pourtant du songe idylique, de l’espoir humani- 
taire en germe au fond de leur rage destructive, s’empor- 
tant lui aussi contre Mège, qu'il accusait, depuis son 
entrée à la Chambre, de n’être plus qu’un rhéteur, un 
théoricien rêvant de dictature. Et Janzen, toujours 
debout, avec le pli ironique de sa lèvre, dans son visage 
glacé, les écoutait tous les trois, ne lâchaiït des mots brefs, 
coupant comme des lames d’acier, que pour dire sa foi 
d’anarchie, l’inutilité des nuances, la nécessité de l’ab- 
solu, tout détruire pour tout reconstruire. 

Pierre, demeuré près du lit, écoutait également avec 
une attention passionnée. Dans l’écroulement qui s’était 
fait en lui de toutes les croyances, dans le néant auquel 
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il avait abouti, ces hommes venus là des quatre points 
des idées du siècle, remuaient le terrible problème dont 
il souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par 
la démocratie du siècle prochain. Et, depuis les ancêtres 
immédiats, depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis 
Rousseau, quels continuels flots d'idées, se succédant, se 
heurtant sans fin, les unes enfantant les autres, toutes se 
brisant dans une tempête où il devenait si difficile de voir 
clair! D'où soufflait le vent, où allait la nef de salut, pour 
quel port fallait-il donc s’embarquer? Déjà il s’était dit 
que le bilan du siècle était à faire, qu'il devrait, après 
avoir accepté l’héritage de Rousseau et des autres précur- 
seurs, étudier les idées de Saint-Simon, de Fourier, de 
Cabet lui-même, d’Auguste Comte et de Proudhon, de 
Karl Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du 
chemin parcouru, du carrefour auquel on était arrivé. Et 
n’était-ce pas une occasion, puisqu’un hasard réunissait. 
ces hommes chez-lui, apportant les vivantes et adverses 
doctrines, qu'il se promettait d’examiner ? 

Mais, s’étant tourné, Pierre aperçut Guillaume très pâle, 
les paupières closes. Lui-même, dans sa foi en la science, 
venait-il de sentir passer le doute de théories contradic- 
toires, la désespérance de voir la lutte pour la vérité 
accroître l’erreur ? 

— Tu souffres? demanda le prêtre, inquiet. 

. — Gui, un peu. Je vais tâcher de dormir. 

_ Tous s’en allèrent, avec de muettes poignées de main. 
Seul, Nicolas Barthès resta, coucha dans une chambre du 
premier étage, que venait de préparer Sophie. Pierre, 
pour ne pas quitter son frère, sommeilla sur un canapé. 
Et la petite maison retomba à sa grande paix, à ce silence 
de la solitude et de l’hiver, où passait le mélancolique 
frisson des souvenirs d’enfance. 

Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller chercher 
les journaux. Guillaume avait mal dormi,une fièvre intense 
s'était déclarée. Mais il fallut quand même que son frère 
lui lût les articles interminables publiés sur l’atientat. 
C'était un pêle-mêle extraordinaire de vérités, d’inven- 
tions, de renseignements précis noyés dans les extrava- 
gances les plus inattendues. La Voix du Peuple surtout, 
le journal de Sanier, se distinguaient par ses titres et 
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sous-titres en gros Caractères, par la page entière qu'il 
donnait d'informations, entassées au hasard. Du coup, il 
en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des trente- 
deux députés et sénateurs, compromis dans l'affaire 
des Chemins de fer africains ; et il ne tarissait pas en 
détails sur l’aspect du porche de l’hôtel Duvillard, après 
l’explosion, le pavé défoncé, le plafond de l’étage supé- 
rieur crevé, la porte cochère arrachée de ses ferrures ; 
puis, venait l’histoire des deux enfants du baron pré- 
servés par miracle, le landau intact, tandis que le père et 
la mère, afhirmait-on, s'étaient attardés à la conférence si 
remarquable de Mgr Martha. Toute une colonne était 
consacrée à la seule victime, la pauvre enfant blonde 
et jolie, le petit trottin de modiste, le ventre ouvert, 
dont l'identité n’était pas nettement établie, bien qu’une 
nuée de reporters se fût ruée avenue de l’Opéra, chez la 
patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-Denis, où 
l’on croyait que la grand’mère de la morte habitait. Et, 
dans un article grave du Globe, évidemment inspiré par 
Fonsègue, un appel était fait au patriotisme de la Chambre 
pour qu’elle évitât toute crise ministérielle, au milieu des 
événements douloureux que le pays traversait. Pendant 
quelques semaines encore, le ministère allait durer, 
vivre à peu près tranquille. 

Mais Guillaume n’avait été frappé que par un détail : 
l’auteur de l’attentat restait inconnu, Salvat certaine- 
ment n’était ni arrêté, ni même soupçonné. On semblait 
au contraire partir sur une piste fausse, un monsieur bien 
mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir vu entrer dans 
l’hôtel, au moment de l’explosion. Et Guillaume semblait 
se calmer un peu, lorsque son frère lui lut un autre journal, 
où l’on donnaït des renseignements sur l’engin qui avait 
dû être employé, une boîte de conserve, relativement 
très petite, dont oû avait retrouvé les débris. De nouveau, 
il retomba à son anxiété, lorsqu'il sut qu’on s’étonnait 
qu'un si pauvre engin eût pu faire de si violents ravages, 
et qu’on soupçonnait là quelque nouvel explosif, d’une 
puissance incalculable. 

À huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses 
soixante-dix ans, tel qu’un jeune carabin qui court chez 
un ami lui rendre le service d’une petite opération. Il 
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apportait une trousse, des bandes, de la charpie. Mais il 
se fâcha, lorsqu'il trouva le blessé rouge, nerveux, brûlé 
de fièvre. 

— Ah! mon cher enfant, je vois que vous n’avez pas été 
raisonnable. Vous avez dû trop causer, vous agiter, 
vous passionner. 

Et, dès qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il 
ajouta, tandis qu’il le pansait : 

— Vous savez que l’os est endommagé et que je ne 
réponds de rien, si vous n’êtes pas plus sage. Toute 
complication rendrait l’amputation nécessaire. 

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haus- 
sement d’épaules, comme pour dire qu’il voulait bien être 
amputé, si tout croulait autour de lui. Bertheroy, qui 
s’était assis, s’oubliant jà un instant, les regardait tous les 
deux de ses regards aigus. Maintenant, il savait l’attentat, 
il devait avoir fait ses réflexions. 

— Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je 
crois bien que ce n’est pas vous qui avez commis cette 
abominable bêtise, rue Godot-de-Mauroy. Mais je m’ima- 
gine que vous deviez être dans les environs... Non, non! 
ne me répondez pas, ne vous défendez pas. Je ne sais 
et ne veux rien savoir, pas même la formule de cette 
diablesse de poudre dont le poignet de votre chemise 
portait la trace et qui a fait du si terrible ouvrage. 

Et, comme les deux frères restaient surpris, glacés 
d’inquiétude malgré ses assurances, il ajouta, avec un 
geste large. 

— Ah! mes amis, si vous saviez combien je trouve un 
tel acte plus inutile encore que criminel! je n’ai que mépris 
pour les agitations vaines de la politique, aussi bien la 
révolutionnaire que la conservatrice. Est-ce que la science 
ne suffit pas? À quoi bon vouloir hâter les temps, lors- 
qu’un pas de la science avance plus l’humanité vers la 
cité de justice et de vérité, que cent ans de politique 
et de révolte sociale? Allez, elle seule balaye les dogmes, 
emporte les dieux, fait de la lumière et du bonheur. 
C’est moi, le membre de l’Institut, renté, décoré, qui suis 
le seul révolutionnaire. 

Il se mit à rire, et Guillaume sentit l’ironie bonne 
enfant de ce rire. S’il admirait en lui le grand savant, il 
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avait jusque-là souffert de le voir si bourgeoisement 
installé dans la vie, laissant venir à lui les situations et les 
honneurs, républicain sous la république, mais tout prêt 
à servir la science sous n’importe quel maître. Et voilà 
que, de cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce 
travailleur qui acceptait de toutes les mains la richesse 
et la gloire, se dégageait un tranquille et terrible évolu- 
tionniste, comptant bien que sa besogne allait quand même 
ravager et renouveler le monde! 

Il se leva, il partit. 

— Allons, je reviendrai, soyez raisonnable, aimez- 
vous bien tous les deux. 

Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis près du lit 
de Guillaume, leurs mains de nouveau se cherchèrent, se 
nouèrent, dans une étreinte où brûlait toute leur angoisse. 
Que d’inconnu, que de détresse menaçante, autour d’eux, 
en eux! La grise journée d’hiver entrait, on apercevait 
les arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison 
frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se faisait 
seul entendre au-dessus de leur tête, le pas de Nicolas 
Barthès, l’héroïique amant de la liberté, qui, ayant 
couché là, avait repris, dès la pointe du jour, sa prome- 
nade de lion en cage, son habituel va-et-vient d’éternel 
prisonnier. Et, à ce moment, les regards des deux frères 
tombèrent sur un journal, resté grand ouvert sur le lit, et 
maculé d’un croquis au trait, qui avait la prétention de 
représenter le petit trottin mort, le flanc troué, à côté du 
carton et du chapeau de femme. C'était si effroyable, si 
atroce de laideur, que deux grosses larmes, de nouveau, 
roulèrent des yeux de Pierre, pendant que les yeux 
troubles et désespérés de Guillaume, perdus au loin, 
cherchaient l’avenir. 


IT 


Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, depuis 
tant d’années, Guillaume occupait avec les siens, si calme, 
si laborieuse, attendait tranquillement dans la pâle 
journée d’hiver. 

Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, songeant 
que, de trois semaines peut-être, il ne pourrait rentrer 
chez lui, par prudence, eut l’idée d’envoyer Pierre là- 
haut, pour conter et expliquer les choses. 

— Ecoute, frère, il faut que tu me rendes ce service. 
Va leur dire la vérité, que je suis ici blessé peu gravement, 
et que je les prie de ne pas venir me voir, dans la crainte 
qu’on ne les suive et qu’on ne découvre ma retraite. 
À la suite de ma lettre d’hier soir, ils finiraient par être 
inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles. 

Puis, cédant à la préoccupation, à l’unique peur qui, 
depuis la veille, troublait son clair regard : 

— Tiens! fouille dans la poche droite de mon gilet. 
Prends une petite clef, bon ! et tu la remettras à Mme Leroi, 
ma belle-mère, et lui disant que, s’il m’arrivait malheur, 
elle fasse ce qu’elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra. 

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si épuisé 
par ce léger effort, qu'il le fit taire. 
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— Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer 
les tiens, puisque tu désires que ce soit moi qui me 
charge de la commission. 

Cette démarche lui coûtait à ce point, que, dans le 
premier moment, il avait eu la pensée de voir si l’on ne 
pourrait pas en charger Sophie. Tous ses anciens préjugés 
se réveillaient, il lui semblait qu’il allait chez l’Ogre. 
Que de fois il avait entendu sa mère dire ‘‘ cette créature””, 
en partant de la femme avec laquelle son fils aîné vivait, 
en dehors du mariage ! Jamais elle n’avait voulu embrasser 
les trois fils nés de cette union libre, révoltée surtout de 
ce que la grand’mère, cette Mme Leroi, fût restée dans le 
faux ménage, pour élever les petits. Et la force de ce 
souvenir était telle, chez lui, que, maintenant encore, 
lorsqu'il se rendait à la basilique du Sacré-Cœur, il 
regardait en passant la petite maison avec défiance, 
il s’en écartait comme d’une maison louche, où habi- 
taient la faute et l’impudeur. Sans doute, depuis plus 
de dix ans, la mère de trois grands fils était morte. Mais 
ne s’y trouvait-il pas de nouveau une autre créature de 
scandale, cette jeune fille orpheline, recueillie par son 
frère, et que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans 
d’âge qui les séparaient? Pour lui, tout cela était contre 
les mœurs, anormal, blessant, et il rêvait un intérieur 
de révolte, où la vie déréglée, déclassée, aboutissait à un 
désordre moral et matériel dont il avait l’horreur. 

Guillaume le rappela. 

— Dis bien à Me Leroi que, si je venais à mourir, 
tu la préviendrais, pour qu’elle fit immédiatement ce 
qu’elle doit faire. 

— Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai bien 
tout !... Sophie ne va pas quitter ta chambre, dans le cas 
où tu aurais besoin d'elle. 

Et, après avoir fait à la servante ses dernières recom- 
mandations, Pierre partit, alla prendre le tramway, avec 
la pensée de le quitter boulevard Rochechouart, pour 
monter à pied sur la butte. 

En chemin, dans le glissement berceur de la lourde 
voiture, il se souvint de ces histoires, qu’il ne connaissait 
qu’en partie, confusément, et dont il ne sut les détails 
que plus tard. C’était en 1850 que Leroi, un jeune pro 


PARIS 143 


fesseur venu de Paris, tombé au lycée de Montauban, 
avec des idées ardentes, républicain passionné, avait 
épousé Agathe Dagnan, la dernière des cinq filles d’une 
pauvre famille protestante, originaire des Cévennes. La 
jeune Mme Leroi était enceinte, lorsque son mari, au 
lendemain du coup d’Etat, menacé d’une arrestation, 
pour des articles violents publiés dans un journal de la 
ville, avait dû prendre la fuite et se refugier à Genève ; 
et c'était là, qu'ils avaient eu leur fille Marguerite, en 
1852, une délicate enfant. Pendant sept années, jusqu’à 
l’amnistie de 1859, le ménage s’était débattu dans la 
gêne, le père ne trouvant que de rares leçons mal payées, 
la mère retenue par les continuels soins que réclamait la 
fille. Puis, après le retour en France, à Paris, la mauvaise 
chance semblait s’être acharnée, l’ancien professeur 
avait longtemps frappé à toutes les portes, éconduit pour 
ses opinions, forcé de courir le cachet. Il allait enfin 
rentrer dans l’Université, lorsqu’un suprême coup de 
foudre l’avait abattu, une attaque de paralysie, les deux 
jambes mortes, à jamais cloué sur un fauteuil. Alors était 
venue la misère noire, toutes sortes de basses besognes, des 
articles pour les dictionnaires, des copies de manuscrits, 
des bandes de journaux, dont vivait à peine le ménage, 
dans un petit logement de la rue Monsieur-le-Prince. 
Là dedans, Marguerite grandissait. Leroi, révolté par 
lPinjustice et la souffrance, incroyant, prophétisait la 
république vengeresse des folies de l’empire, le règne de 
la science qui balayerait le Dieu menteur et cruel des 
dogmes. Agathe, dont la foi protestante avait achevé de 
sombrer à Genève, devant les pratiques étroites et imbé- 
ciles, ne gardait en elle que lelevain des anciennes révoltes. 
C'était elle qui était devenue à la fois la tête et la main 
de la maison, allant chercher l’ouvrage, le reportant, 
le faisant elle-même en grande partie, veillant au ménage, 
élevant et instruisant sa fille. Celle-ci ne fréquenta 
aucun cours, ne tint ce qu'elle savait que de son père 
et de sa mère, sans qu'il fût jamais question d’instruction 
religieuse. Au contact de son mari, Mme Leroi, libérée de 
toute croyance, dans son atavisme protestant de la liberté 
d’examen, s’était créé une sorte d’athéisme tranquille, 
une idée de devoir, de justice humaine et souveraine; 
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qu’elle réalisait avec bravoure, par-dessus toutes les 
conventions sociales. La longue iniquité dont son mari 
souffrait, le malheur immérité dont elle était frappée 
en lui et en sa fille, lui avaient donné à la longue une 
extraordinaire force de résistance, une puissance de 
dévoûment qui faisaient d’elle une justicière, une direc- 
trice et une consolatrice, d’une énergie et d’une noblesse 
incomparables. 

Ce fut là, dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince, 
après la guerre, que Guillaume connut les Leroi. I] occu- 
pait, sur le même palier, en face de leur petit logement, 
une grande chambre, où il travaillait avec passion. 
D'abord, il y eut à peine des saluts, les voisins étaient 
très fiers, très graves, menant leur pauvre vie dans une 
sorte de discrétion farouche. Puis, des rapports obligeants 
se nouèrent, le jeune homme procura à l’ancien professeur 
quelques articles à rédiger, pour une nouvelle encyclo- 
pédie. Soudainement, la catastrophe se produisit, Leroi 
mourut dans son fauteuil, un soir que sa fille le roulait 
de la table à son lit. Les deux femmes, éperdues, n’avaient 
pas de quoi le faire enterrer. Tout le secret de leur noire 
misère coulait avec leurs larmes, elles durent laisser agir 
Guillaume qui, dès ce moment, devint pour elles le confi- 
dent, l’ami, l’homme nécessaire. Et la chose qui devait 
être se fit alors de la façon la plus simple et la plus tendre, 
permise par la mère elle-même, qui, dans son mépris de 
justicière pour une société où les bons mouraient de 
faim, se refusait à reconnaître la nécessité des liens 
sociaux. ÎIl ne fut pas question de mariage. Un jour, 
Guillaume, qui avait vingt-trois ans, se trouva avoir 
pour femme Marguerite, qui en avait vingt, tous les deux 
beaux, sains et vigoureux, s’adorant et travaillant, 
débordant d’espoir en l’avenir. | 

Dès ce jour, une vie nouvelle commença. Guillaume, 
qui avait rompu tous rapports avec sa mère, touchait, 
depuis la mort de son père, une petite rente de deux 
cents francs par mois. C'était le pain strictement assuré ; 
et il doublait déjà cette somme par ses travaux de chi- 
miste, analyses, recherches, applications industrielles. 
Le jeune ménage alla s’installer sur la butte Montmartre 
tout au sommet, dans une petite maison de huit cent 
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francs de loyer, dont la grande commodité était un étroit 
jardin, où l’on pourrait plus tard installer un atelier de 
planches. Tranquillement, Mme Leroi s’était mise avec 
sa fille et son gendre, les aidant, leur évitant une seconde 
servante, attendant, disait-elle, ses petits-enfants, pour 
les élever. Et ils étaient venus, de deux années en deux 
années : trois fils, trois petits hommes solides, Thomas, 
le premier, puis François, puis Antoine. Et, comme 
elle s’était donnée tout entière à son mari et à sa fille, 
comme elle se donnait à son gendre, elle se donna aux 
trois enfants nés de l’union heureuse, elle devint Mère- 
Grand, ainsi qu’on la nommait, Mère-Grand pour toute 
la maison, pour les vieux comme pour les jeunes. Elle 
était la raison, la sagesse, le courage, celle qui veillait 
sans cesse, qui menait tout, que l’on consultait sur tout, 
dont on suivait toujours les avis, régnant là souveraine- 
ment, en reine mère toute-puissante. 

Pendant quinze années, cette vie dura, vie de travail 
acharné, de paisible tendresse, dans la modeste petite 
maison, où la plus stricte économie réglait les dépenses, 
contentait les besoins. Puis, Guillaume perdit sa mère, 
hérita, put enfin réaliser son ancien désir, acheter la 
maison, faire construire un vaste atelier dans un coin du 
jardin, même un atelier en briques, qu’il surmonta d’un 
étage. Et la nouvelle installation était à peine terminée, 
la vie allait s’élargir, plus riante, lorsque le malheur 
revint, emporta brutalement Marguerite, une fièvre 
typhoïde dont elle mourut en huit jours. Elle n’avait que 
trente-cinq ans ; son aîné, Thomas, en avait quatorze ; 
et Guillaume restait veuf à trente-huit ans, avec ses trois 
fils, éperdu de la perte qu’il venait de faire. La pensée 
d'introduire une femme inconnue dans cet intérieur 
fermé, où les cœurs étaient tendrement unis, lui parut 
si vilaine, si insupportable, qu’il prit la décision de ne 
pas se remarier. Le travail l’absorbaït, il ferait taire sa 
chair et son cœur. Heureusement, Mère-Grand restait 
debout et vaillante, et la maison gardait sa reine, les 
enfants retrouvaient en elle la directrice, l’éducatrice, 
grandie à l’école de la pauvreté et de l’héroïsme. 

Deux années se passèrent. Puis, la famille s’augmenta, 
un événement brusque y fit entrer une jeune fille, Marie 
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Couturier, la fille d’un ami de Guillaume. Ce Couturier 
était un inventeur, un fou de génie, qui avait mangé une 
fortune assez grosse à toutes sortes d’extraordinaires 
imaginations. Sa femme, très pieuse, en était morte de 
chagrin ; et, tout en adorant sa fille, qu’il couvrait de 
caresse et comblait de cadeaux, les rares fois où il la 
voyait, il l’avait d’abord mise dans un lycée, puis l’avait 
oubliée chez une petite parente. En mourant, il ne s’était 
souvenu d’elle que pour supplier Guillaume de la recueillir 
chez lui et de la marier. La petite parente, une lingère, 
venait de faire faillite. Marie se trouvait sur le pavé, à 
dix-neuf ans, sans un sou, n’ayant pour elle que sa forte 
instruction, sa santé et sa bravoure. Jamais Guillaume ne 
voulut qu’elle donnât des leçons, qu’elle courut le cachet. 
Et il la prit tout naturellement pour aider Mère-Grand, 
qui n’était plus si alerte, approuvé d’ailleurs par celle-ci, 
heureuse elle-même de cette jeunesse et de cette gaîté 
dont la venue allait éclairer un peu le logis, bien sévère 
depuis la mort de Marguerite. Marie serait la sœur aînée, 
trop âgée pour que les garçons, au collège encore, pussent 
être troublés par sa présence. Elle travaillerait dans cette 
maison où tout le monde travaillait. Elle aiderait à la 
communauté, en attendant de rencontrer et d’aimer 
quelque brave garçon, qu’elle épouserait. 

Cinq ans s’écoulèrent de nouveau, sans que Marie 
consentit à quitter la maison heureuse. La forte instruc- 
tion qu’elle avait reçu, était tombée dans un cerveau 
solide, satisfait de tout savoir, bien qu’elle fût restée très 
pure, très saine, très naïve même, conservée Vierge par sa 
naturelle droiture ; et très femme, se faisant belle avec 
rien, s’amusant avec rien, toujours gaie et contente ; et 
très pratique, pas rêveuse, s’occupant sans cesse à quelque 
travail, ne demandant à la vie que ce qu’elle pouvait 
donner, sans inquiétude aucune de l’au delà. Elle se 
souvenait tendrement de sa mère, si pieuse, qui lui avait 
fait faire sa première communion, avec des larmes, en 
croyant lui ouvrir les portes du ciel. Mais, demeurée 
seule, elle avait cessé d’elle-même toute pratique reli- 
gieuse, révoltée dans son bon sens, n’ayant pas besoin 
de cette police morale pour être sage, trouvant au 
contraire l’absurde dangereux, destructeur de la vraie 
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santé. Comme Mère-Grand, elle en était arrivée à un 
athéisme tranquille, inconscient presque, non en raison- 
neuse, simplement en fille bien portante et brave, qui 
avait longtemps été pauvre sans en souffrir, qui ne 
croyait qu’à la nécessité de l’effort, tenue debout par sa 
certitude du bonheur mis dans la joie de la vie normale- 
ment, Vaillamment vécue. Et son bel équilibre lui avait 
toujours donné raison, l’avait toujours guidée, sauvée. 
Aussi écoutait-elle volontiers son seul instinct, disant, 
avec son beau rire, qu’il était encore son meilleur conseiller. 
Deux fois, elle avait repoussé des offres de mariage ; et, 
la seconde, comme Guillaume insistait, elle s'était 
étonnée, en lui demandant s’il avait assez d’elle dans 
la maison. Elle s’y trouvait très bien, elle y rendait 
des services. Pourquoi l’aurait-elle quittée, pourquoi 
se serait-elle exposée à être moins heureuse ailleurs, du 
moment qu'elle n’aimait personne ? 

Puis, peu à peu, l’idée d’un mariage possible entre 
Marie et Guillaume était née, avait pris toute une appa- 
rence d'utilité et de raison. Quoi de plus raisonnable, en 
effet, et quoi de meilleur pour tous? Si lui ne s'était pas 
remarié, c'était par un sacrifice pour ses fils, dans la 
seule crainte d'introduire près d’eux une étrangère, qui 
aurait peut-être gâté la joie, la paix tendre de la maison. 
Et voilà, maintenant, qu’une femme s’y trouvait, déjà 
maternelle pour les enfants, et dont l’éclatante jeunesse 
avait fini par troubler son cœur ! il était vigoureux encore, 
il avait toujours professé que l’homme ne devait pas 
vivre seul, bien qu’il n’eût pas trop souffert, jusque-là, 
de son veuvage, dans son acharnement au travail. Mais il 
y avait la différence des âges, et il se serait héroïquement 
tenu à l’écart, il aurait cherché pour la jeune fille un 
mari plus jeune, si ses trois grands fils, si Mère-Grand 
elle-même ne s’étaient faits les complices de son bonheur, 
en travaillant à une union qui allait resserrer tous les 
liens, rendre à la maison comme un printemps nouveau. 
Quant à Marie, très touchée, très reconnaissante de la 
facon dont Guillaume la traitait depuis cinq années, 
elle avait tout de suite consenti, cédant à un élan de 
sincère affection, où elle croyait sentir de l’amour. 
Pouvait-elle, d’ailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie 
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dans des conditions de bonheur plus certain? Et, depuis 
près d’un mois, le mariage, discuté et résolu, était fixé 
au printemps prochain, vers la fin d’avril. 

Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et qu'il 
monta les escaliers interminables qui mènent à la rue 
Saint-Eleuthère, il fut repris de son malaise, à la pensée 
qu’il allait pénétrer dans cette maison louche de l’Ogre, 
où tout, certainement, le blesserait et l’irriterait. Puis, 
dans quel bouleversement d’inquiétude ne devait-il 
pas s'attendre à la trouver, après la lettre que Sophie y 
avait apportée la veille, anonçant que le père ne rentrerait 
pas? Pourtant, tandis qu'il gravissait les derniers étages 
et qu'il levait anxieusement la tête, la petite maison lui 
apparut deloin,touten haut ,d’unesérénitéet d’une douceur 
infinies, sous le clair soleil d’hiver qui s’était mis à 
luire, comme pour l’envelopper d’une affectueuse caresse. 

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, ouvrait 
bien sur la rue Saint-Eleuthère, presque en face de la 
large voie qui conduisait à la basilique du Sacré-Cœur ; 
mais, pour atteindre la maison, il fallait faire le tour, 
monter jusqu’à la place du Tertre, où se trouvaient la 
facade et l’entrée. Des enfants jouaient sur la place, une 
place carrée de petite ville de province, plantée d’arbres 
maigres, bordée d’humbles boutiques, la fruitière, l’épi- 
cier, le boulanger. Et, dans l’angle, à gauche, la maison, 
reblanchie l’autre printemps, montrait sa claire façade 
de cinq fenêtres, toujours mortes sur la place, car la vie 
était de l’autre côté, sur le jardin, qui dominait l’immense 
horizon de Paris. 

Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de cuivre 
luisant comme de l’or. Il y eut un son gai et lointain. 
Mais on ne vint pas tout de suite; et il allait sonner de 
nouveau, lorsque la porte s’ouvrit largement, découvrant 
toute l’allée, un couloir au bout duquel, à travers la 
maison, on apercevait, dans la lumière, l’océan de Paris, 
la mer sans bornes des toitures. Et là, se détachant dans 
ce cadre d’infini, une jeune fille de vingt-six ans était 
debout, vêtue d’une simple robe de laine noire, qu’elle 
avait à demi recouverte d’un grand tablier bleu, les 
manches retroussées au-dessus des coudes, les bras et les 
mains humides encore d’une eau mal essuyée. 


PARIS 149 


Il se fit un instant de surprise et de gêne. La jeune fille, 
accourue avec son air riant, était devenue grave devant 
cette soutane, sourdement hostile. Et le prêtre vit qu'il 
devait se nommer. 


— Je suis l’abbé Pierre Froment. 
Aussitôt, elle retrouva son sourire de bienvenue. 


— ÂAh!je vous demande pardon, monsieur... J’aurais 
dû vous reconnaître, car je vous ai vu un jour saluer 
Guillaume en passant. 


Elle disait Guillaume. C’était donc Marie. Et Pierre, 
étonné, la regarda, la trouvant tout à fait différente de ce 
qu’il se l’imaginait. Elle n’était pas grande, de taille 
moyenne, mais de corps vigoureux, admirablement fait, 
les hanches larges, la poitrine large, avec une gorge petite 
et ferme de guerrière. On la sentait saine, de muscles 
solides, à sa démarche droite et aisée, d’une grâce ado- 
rable de femme dans sa force. C’était une brune à la peau 
très blanche, coiffée d’un lourd casque de superbes 
cheveux noirs, qu’elle nouaït négligemment, sans coquet- 
terie compliquée. Et, sous les bandeaux sombres, le pur 
front d'intelligence, le nez de finesse, les yeux de gaîté, 
prenaient une vie intense ; tandis que le bas un peu lourd 
de la physionomie, les lèvres charnues, le menton grave, 
disaient sa tranquille bonté. Elle était sûrement sur la 
terre, avec la promesse de toutes les tendresses, de tous 
les dévoûments. Une compagne. 


Mais Pierre, dans cette première rencontre, ne la voyait 
que trop bien portante, d’une paix trop sûre d’elle-même, 
avec ses épais cheveux débordants, avec ses bras magni- 
fiques, d’une nudité si ingénue. Elle lui déplut, elle 
l’inquiéta, comme une créature différente, qui lui restait 
étrangère. 

— C’est justement mon frère Guillaume qui m’envoie. 

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en se 
hâtant de le faire entrer dans le couloir. Puis, la porte 
refermée : 

— Vous nous apportez de ses nouvelles... Je vous 
demande pardon de vous recevoir ainsi. Nos bonnes 
viennent de finir un savonnage, et je m’assurais, derrière 
elles, si l’ouvrage était bien fait... Tenez! excusez-moi 
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encore et veuillez entrer ici un moment. Îl est peut-être 
préférable que je sache la première. 

Elle l’avait mené à gauche, près de la cuisine, dans une 
pièce qui servait de buanderie. Un cuvier y était plein 
d’eau savonneuse, pendant que le linge, jeté sur des 
barres de bois, ruisselait. 

— Alors, Guillaume ? 

Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère blessé 
au poignet, un hasard qui l’avait rendu témoin de l’acci- 
dent, puis son frère réfugié chez lui, à Neuilly, désirant 
qu’on l’y laissât se guérir en paix, sans même [l’y venir 
voir. Tout en contant ces choses, il en suivait l’effet sur 
le visage de Marie, d’abord l’effroi et la pitié, ensuite une 
effort pour se calmer et juger sainement. Elle finit par 
dire. 

— Hier soir, sa lettre m'avait glacée, j’étais certaine 
de quelque malheur. Mais il faut bien être brave et ne 
pas montrer sa peur aux autres... Blessé au poignet, 
pas une blessure grave, n’est-ce pas? 

— Non, une blessure pourtant qui va (demander de 
grandes précautions. 

Elle le regardait bien en face, de ces grands yeux francs, 
qui plongeaient dans les siens, pour l’interroger jusqu’au 
fond de l’être, tandis qu’elle retenait visiblement les 
vingt questions qui se pressaient sur ses lèvres. 

— Et c’est tout, il a été blessé dans un accident, il ne 
vous a pas chargé de nous en dire plus long? 

— Non, il désire simplement que vous ne vous inquiétiez 
pas. 

Alors, elle n’insista plus, obéissante, respectueuse de la 
volonté de Guillaume, se contentant de ce qu’il envoyait 
dire, pour rassurer la maison, sans chercher à en apprendre 
davantage. Et, de même qu’elle avait repris sa besogne, 
malgré l’anxiété secrète où elle était depuis la lettre de 
la veille, elle retrouvait son apparente sérénité, son sou- 
rire de paix, son clair regard de vaillance, dans son air 
de tranquille force. 


— Guillaume, reprit Pierre, ne m’a donné qu’une 
commission, celle de remettre une petite clef à Mme Leroi. 
— C’est bien, répondit Marie simplement. Mère-Grand 
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est là, et il faut d’ailleurs que les enfants vous voient. 
Je vais vous conduire, 

Tranquillisée maintenant, elle examinait Pierre, sans 
réussir à cacher sa curiosité, plutôt bienveillante, avec un 
fond de pitié confuse. Ses bras frais et blancs, d’une bonne 
odeur de jeunesse, étaient restés nus. Sans hâte, en toute 
candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ôta le grand 
tablier bleu, elle apparut avec sa taille ronde, d’une élé- 
gance robuste dans sa modeste robe noire. Il la regardait 
faire, elle ne lui plaisait décidément pas, et toute une 
révolte montaiït en lui, sans qu’il comprît pourquoi, à la 
voir si naturelle, si saine et si brave. 

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur l’abbé? Il 
faut traverser le jardin. 

Dans la maison, de l’autre côté du couloir, en face de 
la cuisine et de la buanderie, il y avait deux pièces, la 
bibliothèque donnant sur la place du Tertre, et la salle à 
manger dont les deux fenêtres ouvraient sur le jardin. 
Les quatre pièces du premier étage servaient de chambres 
au père et aux trois fils. Quant au jardin, petit déjà autre- 
fois, il se trouvait maintenant réduit à une sorte de cour 
sablée, par la construction du vaste atelier qui occupait 
tout un coin. Pourtant, des anciens arbres, il restait deux 
pruniers énormes, aux vieux troncs rugueux, ainsi qu’un 
gros bouquet de lilas, d’une vigueur extrême, qui se 
couvraient de fleurs au printemps. Et Marie, devant ces 
lilas, avait ménagé une large plate-bande, où elle s’amu- 
sait à cultiver elle-même quelques rosiers, des giroflées 
et des résédas. | 

D'un geste, elle montra les pruniers noirs, les lilas et 
les rosiers, à peine verdis de pointes tendres, tout ce petit 
coin de nature endormi encore par l’hiver. 

— Dites à Guillaume de guérir vite et d’être ici pour 
les premiers bourgeons. 

Puis, comme Pierre à ce moment la regardait, ses joues 
tout d’un coup s’empourprèrent. C’étaient ainsi, chez elle, 
de brusques et involontaires rougeurs, parfois, aux mots 
les plus innocents, et qui la désespéraient. Elle trouvait 
cela ridicule, de s’émotionner de la sorte, comme une 
petite fille, lorsque son cœur était si brave. Mais son pur 
sang de femme avait gardé cette délicatesse exquise, une 
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pudeur si naturelle, qu’elle échappait à sa volonté. Sans 
doute, simplement, elle venait de rougir, parce qu'elle 
craignait d’avoir fait, devant ce prêtre, une allusion à 
son mariage, en souhaitant le printemps. 

— Veuillez entrer, monsieur l’abbé. Les enfants sont 
justement là tous les trois. 

Et elle l’introduisit dans l’atelier. 

C'était une très vaste salle, haute de cinq mètres, le sol 
pavé de briques, les murs nus, peints en gris fer. Une 
nappe de clarté, un bain ruisselant de tiède soleil, inon- 
dait les moindres coins, y pénétrait par le large vitrage 
ouvert au midi, en face de l’immensité de Paris ; et il y 
avait là des claies de bois, qu’on baissait l’été, afin 
d’amortir l’ardeur trop vive des jours brûlants. Toute la 
famille vivait dans cette salle, du matin au soir, en une 
tendre et étroite communauté de travail. Chacun s’y était 
installé à sa guise, y avait sa place choisie, où il pouvait 
s’isoler dans sa besogne. D'abord, le père qui occupait 
une moitié de la salle avec son laboratoire de chimiste, 
le fourneau, les tables d’expériences, les planches pour 
ranger les appareils, les vitrines, les armoires encombrées 
de fioles et de bocaux. Puis, à côté, Thomas, l’aîné, avait 
établi une petite forge, une enclume, un étau, l’outil- 
lage complet de l’ouvrier mécanicien qu’il avait voulu 
être, après son baccalauréat, afin de ne pas quitter son 
père et de l’aider, en collaborateur discret, pour de cer- 
taines applications. Dans l’autre coin, les deux cadets, 
François, et Antoine, faisaient ensemble bon ménage, 
aux deux bords d’une large table, parmi un encombrement 
de cartons, de casiers, de bibliothèques tournantes : 
François, chargé de lauriers universitaires, entré premier à 
l’Ecole Normale, où il préparait actuellement un examen ; 
Antoine, pris en troisième du dégoût des études clas- 
siques, envahi par la passion unique du dessin, tout entier 
maintenant à son métier de graveur sur bois. Et, devant 
le vitrage, sous la pleine lumière, en face de l’horizon 
immense, Mère-Grand et Marie avaient, elles aussi, leur 
table de travail, des coutures, des broderies, un autre 
coin encore de chiffons et de délicates choses, parmi le 
pêle-mêle un peu rude des cornues, des outils, des gros 
livres, entassés de toutes parts. 
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Mais Marie avait crié, de sa voix calme, qu’elle s’effor- 
çait de rendre rassurante et joyeuse : 

— Les enfants! les enfants! voici M. l’abbé qui 
apporte des nouvelles de père! 

Les enfants! et quelle jeune maternité elle mettait 
dans ce mot, en s’adressant à ces grands gaillards, dont 
elle s’était considérée longtemps comme la sœur aînée! 
Thomas, à vingt-trois ans, était un colosse, déjà barbu, 
d’une ressemblance frappante avec son père, le front haut, 
la face solide, un peu lent de corps et d'intelligence, 
silencieux, sauvage presque, enfermé dans sa dévotion 
filiale, heureux de ce métier manuel qui le changeait en 
un simple manœuvre, aux ordres du maître. Moins âgé de 
deux ans, François était de physionomie plus fine, mais 
de taille presque égale, avec le même grand front, la même 
bouche ferme, tout un ensemble de santé et de force, où 
l’on ne retrouvait l’intellectuel affiné, le normalien scien- 
tifique, qu’à la flamme plus vive, plus subtile des yeux. 
Le dernier, Antoine, dont les dix-huit ans n’étaient guère 
moins vigoureux, aussi beau, aussi grand bientôt, différait 
pourtant par les cheveux blonds et les yeux bleus qu’il 
tenait de sa mère, des yeux d’une infinie douceur, que 
noyait le rêve. Plus jeunes, tous les trois au lycée Condor- 
cet, on les distinguait difficilement, il n’était possible 
de les reconnaître qu’à la taille, dès qu’on les rangeait 
par ordre d’âges. Et, maintenant encore, on se trompait, 
lorsqu'ils n’étaient pas là tous les trois côte à côte, pour 
qu’on pût percevoir les différences qui s’accentuaient, 
avec la vie. 

Quand Pierre entra, tous les trois étaient plongés en 
plein travail, si absorbés, qu’ils n’entendirent pas la porte 
s’ouvrir. Et ce fut de nouveau pour lui une surprise, cette 
discipline, cette fermeté d’âme, qu’il avait remarquées 
déjà chez Marie, à reprendre la quotidienne besogne, 
même au milieu des plus vives inquiétudes. Thomas, à 
son étau, limait avec soin une petite pièce de cuivre, en 
blouse, les mains rudes et adroïtes. Penché sur un pupitre, 
François écrivait, de sa grosse et ferme écriture ; tandis 
que, de l’autre côté de la table, Antoine, un fin burin 
aux doigts, terminait un bois, pour un journal illustré. 
Maïs la voix claire de Marie leur fit lever la tête. 
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— Père vous envoie de ses nouvelles, les enfants! 

Et tous trois, alors, d’un même élan, lâchèrent le tra- 
vail, s’approchèrent. Debout, par rang d’âges, avec leur 
ressemblance si grande, ils étaient comme les trois fils 
géants de quelque forte et puissante famille. Et, du 
moment qu'il s’agissait du père, on les sentait tout d’un 
coup rapprochés, confondus, n’ayant plus qu’un seul 
cœur, battant dans leurs vastes poitrines. 

Mais, à ce moment, une porte s’ouvrit, au fond de l’ate- 
lier, et Mère-Grand parut, descendant de l’étage supé- 
rieur, où elle logeait, ainsi que Marie. Elle était montée 
y chercher un écheveau de laine, elle regarda ce prêtre, 
fixement, sans comprendre. 

— Mère-Grand, dut expliquer la jeune fille, c’est 
M. l’abbé Froment, le frère de Guillaume; qui vient de 
sa part. 

De son côté, Pierre l’examinait, étonné de la trouver 
si droite, si pleine de vie réfléchie et intense, à soixante- 
dix ans. Dans sa face un peu longue, dont l’ancienne 
beauté persistait en un charme grave, les yeux bruns gar- 
daient une flamme jeune, la bouche décolorée où toutes 
les dents nettes se voyaient encore, était restée du dessin 
le plus ferme. Quelques cheveux blancs argentaient seuls 
les bandeaux noirs qu’elle portait toujours à l’ancienne 
mode. Et les joues avaient simplement séché, coupées de 
profondes rides symétriques, qui donnaient à la physio- 
nomie une grande noblesse, cet air souverain de reine 
mère, qu’elle conservait en se livrant aux plus humbles 
occupations, mince et haute, dans son éternelle robe de 
laine noire. 


— C’est Guillaume qui vous envoie, monsieur, dit-elle. 
Il est blessé, n’est-ce pas? 


Pierre, surpris qu’elle devinât, conta une seconde fois 
l’histoire. 

— Oui, blessé au poignet, oh! sans gravité immédiate. 

Chez les trois fils, il avait senti comme un frémissement, 
une ruée de tout leur être au secours, à la défense du 
père. Et c’était pour eux qu’il cherchait des paroles de 
bon espoir. 

— Il est chez moi, à Neuilly... Avec des soins, aucune 
complication grave ne se produira, certainement. Il 
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m'envoie pour vous dire que vous soyez sans aucune 
inquiétude. 

Mère-Grand ne laissait pas paraître la moindre crainte. 
Très calme, elle avait semblé ne rien apprendre qu’elle 
ne sût déja. Même elle paraissait soulagée, hors de l’an- 
goisse qu’elle n’avait dite à personne. 

— S'il est chez vous, monsieur, il y est évidemment 
le mieux du monde, à l’abri de tout danger... Sa lettre 
d’hier soir, sans explication sur la cause qui le retenait, 
nous avait surpris, et nous aurions fini par nous en 
effrayer... Tout va très bien maintenant. 

Et, pas plus que Marie, Mère-Grand ni les trois fils ne 
demandèrent des explications. Sur une table, Pierre venait 
d’apercevoir des journaux du matin, jetés là, grands 
ouverts, avec leurs renseignements débordants sur l’atten- 
tat. À coup sûr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur 
père ne fût compromis dans l’affreuse aventure. Que 
savaient-ils au juste? Ils devaient ignorer Salvat, ils ne 
pouvaient reconstituer l’enchaînement imprévu des cir- 
constances, qui avait amené la rencontre, puis la bles- 
sure. Mère-Grand, sans doute, était au courant de plus de 
choses. Mais eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient 
rien, ne se permettaient de rien savoir. Et, alors, quelle 
force de respect et de tendresse, dans leur inébranlable 
confiance au père, dans leur tranquillité, dès qu’il leur 
faisait dire qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter de lui! 

— Madame, reprit Pierre, Guillaume m’a prié de vous 
remettre cette petite clef, en vous rappelant de faire ce 
dont il vous a chargée, dans le cas où il lui arriverait 
malheur. 

Elle eut à peine un léger tressaillement, en prenant la 
clef ; et, simplement, elle répondit, comme s’il se fût agi 
du vœu d’un malade, le plus ordinaire du monde : 

— C’est bien, dites-lui que sa volonté serait faite. 
Mais veuillez donc vous asseoir, monsieur. 

En effet, Pierre était resté debout. Il dut accepter une 
chaise, malgré sa gêne persistante, désireux de ne pas 
la laisser voir, dans cette maison où, en somme, il se 
trouvait en famille. Marie, qui ne pouvait vivre sans 
occuper ses doigts, venait de se remettre à une broderie, 
un de ces fins travaux d’aiguille qu’elle s’entêtait à faire 
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pour une grande maison de trousseaux et layettes, voulant 
au moins, disait-elle en riant, gagner son argent de poche. 
Par habitude aussi, même quand il y avait là des visiteurs, 
Mère-Grand avait repris l’éternel raccommodage de bas, 
pour lequel elle était montée chercher de la laine. Et 
François, ainsi qu’Antoine, retournés tous les deux devant 
leur table, s’étaient de nouveau assis ; tandis que Thomas, 
seul debout, s’appuyait contre son étau. C’était comme 
une courte récréation qu'ils s’accordaient, avant d’ache- 
ver leur tâche. Une grande douceur d’intimité laborieuse 
s’épandit dans la vaste salle ensoleillée. 

— Mais, dit Thomas, nous irons tous voir père demain. 

Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre, leva la 
tête. 

— Non, non, il défend que personne d’ici aille le voir ; 
car, si nous étions surveillés et suivis, ce serait livrer sa 
retraite... N'est-ce pas, monsieur l’abbé? 

— En effet, il sera prudent de vous priver de l’embras- 
ser jusqu’à ce que lui-même puisse revenir. C’est une 
affaire de deux ou trois semaines. 

Mère-Grand approuva tout de suite. 

— Sans doute, rien n’est plus sage. 

Et les trois fils n’insistèrent pas, acceptant la secrète 
inquiétude où ils allaient vivre, renonçant bravement à 
cette visite qui leur aurait causé tant de joie, puisque tel 
était l’ordre du père et puisque son salut peut-être en 
dépendait. 

— Monsieur l’abbé, reprit Thomas, veuillez lui dire 
alors que, pendant son absence, du moment que les tra- 
vaux vont être interrompus ici, je compte retourner à 
l’usine, où je suis plus à l’aise pour les recherches qui 
nous occupent. 

— Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit François 
à son tour, qu'il ne se préoccupe pas de mon examen. 
Tout va très bien. Je crois être sûr du succès. 

Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un sou- 
rire, Marie regardait Antoine, qui était resté silencieux, 
les regards perdus. 

— Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire? 

Le jeune homme, comme s’il redescendait d’un rêve, 
se mit également à rire. 
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— Si, si, que tu l’aimes bien, et qu’il revienne vite, 
pour que tu le rendes heureux. 

Tous s’égayèrent, Marie elle-même, sans gêne aucune, 
dans une tranquille joie, dans la certitude de l’avenir. Il 
n’y avait là, entre eux et elle, qu’une affection heureuse. 
Et Mère-Grand, de ses lèvres décolorées, avait souri gra- 
vement, elle aussi, approuvant le bonheur que la vie sem- 
blait leur promettre. 

Pierre voulut rester quelques minutes encore. On causa, 
et son étonnement augmentait. Il était allé de surprise en 
surprise, dans cette maison où il s’attendait à trouver la 
vie louche et déclassée, le désordre, la révolte destructive 
de toute morale. Et il tombait dans une sérénité tendre, 
dans une discipline si forte, qu’elle mettait là une gravité, 
presque une austérité de couvent, tempérée de jeunesse 
et de gaîté. La vaste salle sentait bon le travail et la paix 
tiède de clair soleil. Mais ce qui le frappait surtout, c’était 
la forte éducation, cette bravoure des esprits et des cœurs, 
ces fils qui, sans rien laisser voir de leurs sentiments 
personnels, sans se permettre de juger leur père, se 
contentaient de ce qu’il leur faisait dire, attendaient les 
événements, stoïques, muets, en se remettant à leur 
tâche quotidienne. Rien n’était ni plus simple, ni plus 
digne, ni plus haut. Et il y avait encore l’héroïsme sou- 
riant de Mère-Grand et de Marie, qui toutes les deux 
couchaient au-dessus du laboratoire, où se manipulaient 
les plus terribles poudres, dans le continuel danger d’une 
explosion toujours possible. 

Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne faisaient 
que surprendre Pierre, sans le toucher. Il n’avait pas lieu 
de se plaindre, l’accueil était correct, sinon tendre, car 
il n’était encore là qu’un étranger, un prêtre. Et, malgré 
tout, il restait hostile, soulevé par cette sensation qu’il 
avait de se trouver dans un milieu où pas une de ses tor- 
tures ne pouvait être partagée, ni même soupçonnée. 
Comment s’arrangeaient-ils donc, ces gens, pour être si 
calmes, si heureux, dans leur incroyance religieuse, leur 
unique foi à la science, en face de ce terrifiant Paris, qui 
étalait devant eux la mer sans bornes, l’abomination 
grondante de ses injustices et de ses misères? Il tourna 
la tête, il le regarda par le large vitrage, d’où il apparais- 
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sait à l’infini, toujours présent, toujours vivant de sa vie 
colossale. À cette heure, sous le soleil oblique de l’après- 
midi d’hiver, Paris était ensemencé d’une poussière lumi- 
neuse, comme si quelque semeur invisible, caché dans la 
gloire de l’astre, eût jeté à main pleine ces volées de grains, 
dont le flot d’or s’abattait de toutes parts. L’immense 
champ défriché en était couvert, le chaos sans fin des 
toitures et des monuments n’était plus qu’une terre de 
labour, dont quelque charrue géante avait creusé les 
sillons. Et Pierre, dans son malaise, agité quand même 
d’un besoin d’invincible espoir, se demanda si ce n’étaient 
pas là les bonnes semailles, Paris ensemencé de lumière 
par le divin soleil, pour la grande moisson future, cette 
moisson de vérité et de justice dont il désespérait. 
Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant d’ac- 
courir, si les nouvelles devenaient mauvaises. Ce fut 
Marie qui l’accompagna jusqu’à la porte de la rue. Et là, 
brusquement, elle fut reprise d’une de ces rougeurs de 
petite fille qui l’ennuyaient tant, elle s’empourpra, lors- 
qu’elle voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse 
au blessé. Mais bravement, elle prononça le mot, les 
yeux gais et candides, fixés sur ceux du prêtre. 
. — Au revoir, monsieur l’abbé... Dites à Guillaume que 
je l’aime et que je l’attends. 


UT 


Trois jours se passèrent. Dans la petite maison de 
Neuilly, Guillaume, brûlé de fièvre, cloué sur cette couche 
où l’impatience le dévorait, se sentait repris d’une anxiété 
croissante, chaque matin, à l’arrivée des journaux. Pierre 
avait bien essayé de les faire disparaître. Mais il voyait 
alors son frère se tourmenter davantage, et c’était lui- 
même qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur l’atten- 
tat, un extraordinaire flot dont les colonnes ne désem- 
plissaient plus. 

Jamais pareil débordement n'avait encore inondé la 
presse. Le Globe, si prudent, si grave d’ordinaire, n’était 
pas épargné, cédait à ce coup de folie de l’information à 
outrance. Mais il fallait voir les journaux sans scrupules, 
La Voix du Peuple surtout, exploitant la fièvre publique, 
terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre davan- 
tage. Chaque matin, c'était une imagination nouvelle, 
une effroyable histoire à bouleverser le monde. On 
racontait que de grossières lettres de menaces étaient 
adressées journellement au baron Duvillard, pour lui 
annoncer qu'on allait tuer sa femme, sa fille, son fils, 
l’égorger lui-même, faire sauter son hôtel, à ce point que, 
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jour et nuit, cet hôtel était gardé par une nuée d’agents en 
bourgeois. Ou bien il s’agissait d’une stupéfiante inven- 
tion, un égout du côté de la Madeleine, dans lequel des 
anarchistes étaient descendus, minant tout le quartier, 
apportant des tonneaux de poudre, un volcan où devait 
s’engloutir une moitié de Paris. Ou bien on affirmait qu’on 
tenait la trame d’un immense complot, enserrant l’Europe 
entière, du fond de la Russie au fond de l’Espagne, et 
dont le signal partirait de la France, un massacre de trois 
jours, les boulevards balayés par la mitraille, la Seine 
rouge, roulant du sang. Et, grâce à cette belle et intelli- 
gente besogne de la presse, la terreur régnait, les étrangers 
épouvantés désertaient en masse les hôtels, Paris n’était 
plus qu’une maison de fous, où trouvaient créance les 
plus imbéciles cauchemars. 

Mais ce n’était pas ce qui troublait Guillaume. Il ne 
s’inquiétait toujours que de Salvat, que des nouvelles 
pistes où se lançaient les journaux. Salvat n’était pas 
encore arrêté, et même, jusque-là, aucune information 
n’avait indiqué qu'on fût sur ses traces. Puis, tout d’un 
coup, Pierre lut une note, qui fit pâlir le blessé. 

— Tiens! il paraît qu’on a découvert parmi les 
décombres, sous le porche de l’hôtel Duvillard, un outil, 
un poinçon, sur le manche duquel se trouvait un nom, 
Grandidier, celui d’un usinier connu. Et ce Grandidier 
doit être appelé aujourd’hui chez le juge d”? instruction. 

Guillaume eut un geste de désespoir. 

— Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la bonne 
piste. C’est ont Salvat qui a laissé tomber ee outil 
Il a travaillé chez Grandidier, avant de venir faire 
quelques journées chez moi... Et, par Grandidier, ils vont 
savoir, ils n’auront plus qu’à suivre le fil. 

Pierre, alors, se souvint de cette usine Grandidier, dont 
il avait entendu parler à Montmartre, et où Thomas, le 
fils aîné, le mécanicien, travaillait parfois encore, après 
y avoir fait son apprentissage. Mais il n’osait toujours pas 
questionner son frère, dont il sentait les angoisses si 
graves, si hautes, si dégagées de toute basse crainte 
personnelle. 

— Justement, reprit Guillaume, tu m'as dit que Tho- 
mas allait travailler à l’usine pendant mon absence, pour 
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ce moteur nouveau, qu ’il cherche, qu la presque trouvé. 
Et, s’il y a perquisition, le vois-tu HCEROES ne voulant 
pas répondre, défendant son secret ?... Oh! il faut le pré- 
venir, le prévenir tout de suite! 

Complaisant, Pierre s’offrit, sans le forcer à préciser 
davantage son désir. 

— Si tu veux, j'irai voir Thomas à l’usine, cet après- 
midi. Et, en même temps, je renconterai peut-être 
M. Grandidier, je saurai ce qui s’est dit chez le juge 
d'instruction, et où en est l’affaire. 

D'un regard mouillé, d’une tendre pression de main, 
Guillaume le remercia. 

— Oui, oui, frère, fais cela, ce sera bon et brave. 

— D'autant plus, continua le prêtre, que je voulais 
aller à Montmartre, aujourd’hui... Sans te le dire, je suis 
hanté par un tourment. Si ce Salvat est en fuite, il a dû 
laisser, là-bas, la femme et l’enfant toutes seules. Je les 
ai vues, le matin de l'attentat, dans un tel dénûment, 
dans une telle misère, que je ne puis songer à ces pauvres 
créatures abandonnées, mourant de faim peut-être, sans 
un déchirement de cœur... Quand l’homme n’est plus là, 
l’enfant et la femme crèvent. 

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, la serra 
plus étroitement, et d’une voix qui tremblait : 

— Oui, oui, ce sera bon et brave... Fais cela, frère, fais 
cela. 

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce maison 
de misère et de souffrance, elle était restée en la mémoire 
de Pierre comme l’abominable cloaque où le Paris pauvre 
agonisait. Et, de nouveau, cet après-midi, quand il y 
retourna, il la retrouva dans la même boue gluante, le 
cœur sali des mêmes ordures, les escaliers noirs, humides, 
empuantis par le même abandon et la même détresse. 
L'hiver, lorsque les beaux quartiers du centre sèchent, se 
nettoient, les quartiers des misérables, là-bas, restent 
sombres et fangeux, sous le piétinement continu du lamen- 
table troupeau. 

Connaissant l’escalier des Salvat, Pierre le prit, monta, 
au milieu des cris d’enfants, des petits qui hurlaïent, puis 
qui se taisaient tout d’un coup, laissant tomber la maison 
à un silence de tombe. La pensée du vieux Laveuve, mort 
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là comme un chien, au coin d’une borne, lui revint, le 
glaça. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut, ayant 
frappé à la porte, le grand silence seul répondit. Pas un 
souffle, pas une âme. 

Alors, il frappa de nouveau, et comme rien encore ne 
bougeait, il pensa qu’il n’y avait personne. Peut-être Sal- 
vat était-il revenu prendre la femme et l’enfant, peut-être 
l’avaient-elles suivi ailleurs, au fond de quelque trou, à 
l’étranger. Cela l’étonnait pourtant, car les pauvres ne 
se déplacent guère, meurent où ils souffrent. Et il frappa 
doucement une troisième fois. 

Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit de petits 
pas se fit entendre. Puis, une voix frêle d’enfant se 
risqua, demanda : 

— Qui est là? 

— Monsieur l’abbé. 

Le silence recommençait, plus rien ne remuait. Un 
débat, une hésitation. 

— Monsieur l’abbé qui est venu l’autre jour. 

Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s’entre- 
bâilla, et Céline, la petite fille, laissa entrer le prêtre. 

— Je vous demande pardon, monsieur l’abbé, maman 
Théodore est sortie, et elle m’a bien recommandé de 
n’ouvrir à personne. 

Un instant, Pierre s’était imaginé que Salvat se trouvait 
là sans doute. Mais, d’un coup d'œil, il eut vite fait le 
tour de l’unique pièce, où s’entassait la famille. Mme Théo- 
dore devait craindre une visite de la police. Avait-elle 
revu le père? savait-elle où il se cachait? était-il revenu 
les embrasser et les rassurer toutes deux? 

— Et votre papa, ma mignonne, il n’est donc pas là 
non plus ? 

— Oh! non, monsieur l’abbé, il a eu des affaires, il est 
parti. 

— Comment, parti? 

— Oui, il n’est plus revenu coucher, nous ne savons 
pas où il est. 

_— Peut-être qu’il travaille? 
— Oh! non, il enverrait de l’argent. 
_— Alors il voyage? 


. — Je ne sais pas. 
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— Ïl a sans doute écrit à maman Théodore ? 

— Je ne sais pas. | | 

Pierre cessa de la questionner, un peu honteux de 
vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze ans, qu’il 
trouvait seule. Il se pouvait qu’elle ne sût rien, que 
Salvat n’eût pas même donné de ses nouvelles, par pru- 
dence. Et elle avait l’air très véridique, avec sa face 
blonde, douce et intelligente, à l’expression déjà grave, 
cette gravité que l’extrême misère donne aux enfants. 

— C’est bien fâcheux que Mme Théodore ne soit pas 
là, je voulais lui parler. 

— Mais, monsieur l’abbé, si vous désirez l’attendre.… 
Elle est allée chez mon oncle Toussaint, rue Marcadet, et 
elle ne peut pas tarder à revenir, car il y a plus d’une 
heure qu’elle est partie. 

Et elle débarrassa l’une des chaises, sur laquelle traî- 
nait une poignée de menu bois, ramassé dans quelque 
terrain vague. 

La pièce, sans feu, était visiblement sans pain, dans 
une nudité glaciale. On y sentait l’absence de l’homme, 
la disparition de celui qui est la volonté et la force, sur 
lequel on compte, même après des semaines de chômage. 
L’homme sort, bat la ville, fini souvent par rapporter 
l’indispensable, la croûte qu’on se partage et qui empêche 
qu’on ne meure. Mais, l’homme parti, c’est l’abandon 
dernier, la femme et l’enfant en détresse, sans soutien 
ni aide. | 

Pierre, assis, regardant cette pauvre petite créature, 
aux yeux bleus limpides, à la bouche grande qui finis- 
sait quand même par sourire, ne put s’empêcher de 
l’interroger encore. 

— Vous n'allez donc pas à l’école, mon enfant? 

Elle rougit un peu. 

— Je n’ai pas de souliers pour y aller. 

Et il remarqua, en effet, qu’elle avait aux pieds de 
vieux chaussons en loques, d’où ses petits doigts rougis 
sortaient. 

— D'ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit qu’on 
ne va pas à l’école, quand on ne mange pas. Elle a voulu 
travailler, maman Théodore, et elle n’a pas pu, à cause 
de ses yeux qui se mettent tout de suite à brûler et à 
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pleurer... Alors, nous ne savons pas quoi faire, nous 
n’avons plus rien depuis hier, et c’est bien fini, si mon 
oncle Toussaint ne peut pas nous prêter vingt sous. 

Elle souriait toujours d’une façon inconsciente, tandis 
que deux grosses larmes lui noyaient les yeux. Et cela 
était si navrant, cette fillette enfermée dans cette chambre 
vide, n’ouvrant plus, comme retranchée des heureux, 
que le prêtre, bouleversé, sentit se réveiller en lui sa 
furieuse révolte contre IE misère, ce besoin de justice 
sociale qui seul maintenant le passionnait, dans l’écrou- 
lement de toutes ses croyances. 

Au bout de dix minutes, il s’impatienta, en songeant 
qu’il devait aller ensuite à l’usine Grandidier. 

— C’est bien étonnant que maman Théodore ne soit 
pas là, répétait Céline. Elle cause. 

Puis, elle eut une idée. 

— Si vous voulez, monsieur l’abbé, je vais vous 
conduire chez mon oncle Toussaint. C’est à côté, on n’a 
qu’à tourner le coin de la rue. 

— Mais puisque vous n’avez pas de souliers, mon 
enfant. 

— Oh! ça ne fait rien, je marche tout de même 
comme ça. 

Il s'était levé, il dit simplement : 

— Eh bien! oui, ça vaut mieux, venez me conduire. Je 
vais vous en acheter, des souliers. 

Céline devint très rouge. Elle se hâta de le suivre, 
après avoir refermé soigneusement la porte à double 
tour, en bonne petite ménagère, qui n’avait pourtant rien 
à garder. 

Mme Théodore, avant de frapper à la porte de Tous- 
saint, son frère, pour tâcher d’emprunter vingt sous, 
avait eu l’idée de tenter d’abord la fortune auprès de sa 
sœur cadette, Hortense, mariée à un employé, le petit 
Chrétiennot, et qui occupait un logement de quatre 
pièces, boulevard Rochechouart. Mais c'était une grosse 
affaire, et elle ne s’était décidée à cette course qu’en 
tremblant, poussée à bout par l’idée de Céline qui l’atten- 
dait, à jeun depuis la veille. 

3 Toussaint, le mécanicien, le frère aîné, avait cinquante 
ans. Lui, était d’un premier lit. Son père, resté veuf, 
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s’était remarié à une couturière toute jeune, qui lui avait 
donné trois filles, Pauline, Léonie et Hortense. Cela expli- 
quait comment l’aînée, Pauline, comptait dix ans de 
moins que Toussaint, et Hortense, la cadette, dix-huit. 
Quand leur père mourut, Toussaint eut un instant sur 
les bras sa belle-mère et ses trois sœurs. Le pis était que, 
tout jeune, il avait déjà femme et enfant. Heureusement, 
la belle-mère, active et intelligente, savait se débrouiller. 
Elle retourna comme ouvrière à l’atelier de couture, où 
Pauline se trouvait déjà en apprentissage. Elle y mit 
ensuite Léonie, il n°y eut que la dernière, Hortense, gâtée, 
plus jolie et plus fine, qu’elle laissa s’attarder à l’école, 
fière de ses succès ; et, plus tard, tandis que Pauline épou- 
sait le maçon Labitte, et Léonie le mécanicien Salvat, 
Hortense, entrée comme demoiselle de comptoir, chez un 
confiseur de la rue des Martyrs, y liait connaissance avec 
l’employé Chrétiennot, qui, séduit, en faisait sa femme, 
n’ayant pu en faire sa maîtresse. Léonie était morte jeune, 
quelques semaines après sa mère, toutes deux d’une 
fièvre typhoïde. Pauline, lâchée par son mari, vivant avec 
son beau-frère Salvat, dont la fille l’appelait maman, 
mourait de faim. Et, seule, Hortense portait le dimanche 
une robe de légère soie, habitait une maison neuve, était 
une bourgeoise, mais au prix d’une vie d’enfer et d’abo- 
minables privations. 

Mme Théodore n’ignorait point les embarras de sa 
sœur, lorsque venaient les fins de mois. Aussi ne se ris- 
quait-elle qu’avec trouble à tenter ainsi un emprunt. Et 
puis, Chrétiennot, peu à peu aigri par sa médiocrité, 
accusant sa femme. depuis qu elle se fanait, d’être la 
cause de leur existence avortée, ne voyait plus la famille 
de celle-ci, dont il rougissait. ie Toussaint était-il 
un ouvrier propre. Mais cette Pauline, cette Mme Théo- 
dore qui vivait avec son beau-frère, sous les yeux de 
l’enfant, ce Salvat qui errait d’atelier en atelier, en éner- 
gumène dont pas un patron ne voulait, toute cette révolte, 
toute cette misère, toute cette saleté avaient fini par 
outrer le petit employé correct et vaniteux, que les diffi- 
cultés de la vie rendaient méchant. Et il avait défendu 
à Hortense de recevoir sa sœur. 

Tout de même, en montant l'escalier de la maison “ 
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boulevard Rochechouart, où il y avait un tapis, Mme Théo- 
dore éprouva un certain orgueil, à se dire qu’une parente 
à elle habitait dans ce luxe. C’était au troisième, un loge- 
ment de sept cents francs, sur la cour. La femme de 
ménage, qui revenait vers quatre heures, pour le dîner, 
était déjà là. Et elle laissa passer la visiteuse, qu’elle 
connaissait, tout en marquant une surprise inquiète de la 
voir oser se présenter de la sorte, si mal vêtue. Mais, dès 
le seuil du petit salon, Mme Théodore s’arrêta, saisie, 
lorsqu'elle aperçut sa sœur Hortense effondrée et san- 
lotante, au fond d’un des fauteuils de reps bleu, dont 
elle était si fière. | 

— Qu’as-tu donc? que t’arrive-t-il? 

À trente-deux ans, à peine, ce n’était déjà plus la belle 
Hortense. Elle gardait son air de poupée blonde, grande, 
mince, aux jolis yeux, aux beaux cheveux. Mais elle qui 
s’était tant soignée, commençait à s’abandonner dans des 
peignoirs d’une propreté douteuse ; et ses paupières rou- 
gissaient, et sa fine peau se flétrissait. Deux couches 
successives, deux fillettes, l’une aujourd’hui de neuf ans, 
l’autre de sept, l’avaient beaucoup abîmée. D'ailleurs, 
très orgueilleuse, très égoïste, elle en était, elle aussi, 
à regretter son mariage, car elle s’était crue autrefois 
une beauté, digne du palais et des carrosses de quelque 
prince Charmant. 

Son désespoir était tel, qu’elle ne s’étonna même pas 
de voir entrer sa sœur. 

— Ah! c’est toi, ah! si tu savais quelle tuile encore, au 
milieu des autres embêtements! 

Tout de suite, Mme Théodore pensa aux petites, 
Lucienne et Marcelle. 

— Tes filles sont malades? 

— Non, non, la voisine d’à côté les promène sur le 
boulevard... Ma chère, imagine-toi, me voilà encore 
enceinte! D’abord, j’ai voulu croire à un retard, mais 
c’est le deuxième mois. Et, tout à l’heure, après le 
déjeuner, quand j’en ai parlé à à Chrétiennot, il est entré 
dans une colère affreuse, il m’a crié, avec toutes sortes de 
vilaines paroles, que SAS ma faute. Comme si ça ne 
dépendait que de moi!... Ah! je suis la première attrapée, 
j'ai déjà assez de chagrin! 
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Ses sanglots recommencèrent. Elle continuait, elle 
bégayait, disait leur stupeur, car depuis longtemps ils ne 
se touchaient plus que pour le plaisir, résolus à tout plu 
tôt que d’avoir un troisième enfant. Heureusement 
encore qu'il la savait incapable de le tromper, tant elle 
était molle et douce, désireuse avant tout de sa tran- 
quillité. 

— Mon Dieu! finit par dire Mme Théodore, vous 
l’élèverez comme les deux autres, cet enfant, s’il vient. 

Du coup, la colère sécha les larmes d’Hortense. Elle 
se leva, elle cria : 

_ 1 VET tu es bonne, toi! On voit bien que tu n’es 
pas dans notre bourse. Avec quoi veux-tu que nous 
l’élevions, lorsque déjà nous avons tant de peine à 
joindre les deux bouts? 

Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, d’habitude, la 
faisait se taire ou même mentir, elle exposa leur gêne, 
l’affreuse plaie d’argent qui les rongeait d’un bout de 
l’année à l’autre. Le loyer était déjà de sept cents francs. 
Sur les trois mille francs que le mari gagnait à son bureau, 
restaient donc à peine deux cents francs par mois. Et 
comment faire, là-dessus, lorsqu'il s’agissait de manger 
tous les quatre, de s’habiller, de tenir son rang? C'était 
l’habit indispensable pour monsieur, la robe neuve que 
madame devait avoir sous peine d’être déclassée, les 
souliers que les fillettes usaient en un mois, toutes sortes 
de frais à côté qu’il était absolument impossible de réduire. 
On rognait un plat, on se privait de vin, maïs il y avait 
des soirs où il fallait quand même prendre une voiture. 
Sans parler du gaspillage des enfants, de l’abandon ou 
la femme découragée laissait tomber le ménage, du déses- 
poir de l’homme convaincu qu’il ne s’en tirerait jamais, 
même si, un jour, ses appointements montaient au 
chiffre inespéré de quatre mille francs. Au fond, c'était 
la médiocrité intolérable du petit employé, aussi désas- 
treuse que la misère noire de l’ouvrier, la façade fausse, 
le luxe menteur, tout ce que cache de désordre et de 
souffrance la fierté intellectuelle de ne pas travailler à un 
étau ou sur des échafaudages. 

— Enfin, tout de même, répéta Mme Théodore, vous 
ne l’étranglérez pas, ce petit. ul 
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Hortense se laissa retomber dans le fauteuil. 

— Non, bien sûr, mais c’est la fin de tout. Deux, 
c'était déjà trop, et en voilà un troisième! Qu'est-ce que 
nous allons devenir, mon Dieu! qu'est-ce que nous 
allons devenir? 

Et elle s’effondra dans son peignoir défait, des larmes 
recommencèrent à ruisseler de ses yeux rouges. 

Très ennuyée de tomber si mal pour sa demande 
d’emprunt, Mme Théodore, cependant, finit par se risquer, 
demanda vingt sous. Et cela mit au comble la confusion 
désespérée d’Hortense. 

— Ma parole d’honneur, je n’ai pas un centime à la 
maison. Tout à l’heure, pour les enfants, je me suis fait 
prêter dix sous par la femme de ménage. Avant-hier, on 
m'avait donné neuf francs au Mont-de-Piété, sur une 
petite bague. Et c’est comme ça toujours à la fin du 
mois... Chrétiennot, qui touche aujourd’hui, va rentrer 
de bonne heure, pour l’argent du diner. Je te promets de 
t’envoyer quelque chose demain, si je peux. 

Mais, à ce moment, la femme de ménage accourut, 
efarée, sachant que monsieur n’aimait guère les parents 
de madame. 

— Oh! madame, madame, j’entends monsieur qui 
monte. 

— Vite, vite! va-t’en! cria Hortense. J’aurais encore 
une scène... Si je peux, demain, je te promets. 

Il fallut que Mme Théodore se cachât au fond de la 
cuisine, pour éviter Chrétiennot qui entrait. Elle l’aper- 
çut, toujours bien mis, pincé dans une redingote, avec sa 
face mince, sa grande barbe soignée, son air vaniteux de 
petit homme sec et rageur. Ses quatorze années de bureau 
déjà l’avaient désséché, et le café l’achevait, la passion 
des longues heures passées dans un café voisin. Elle se 
sauva. 

Lentement, traînant les pieds, Mme Théodore dut 
revenir rue Marcadet, où logeaient les Toussaint. Du 
côté de son frère, nor plus, elle n’espérait pas grand”chose, 
car elle savait dans quelle malchance et dans quels 
embarras le ménage était tombé. À cinquante ans, au 
dernier automne, Toussaint avait eu une attaque, un 
commencement de paralysie, qui, pendant près’ de cinq 
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mois, venait de le clouer sur une chaise. Jusque-là, il 
s’était vaillamment conduit, bon travailleur, ne buvant 
pas, élevant ses trois enfants, une fille mariée à un menui- 
sier, partie au Havre avec son mari, un garçon mort 
soldat au Tonkin, un autre garçon, Charles, revenu du 
service, et redevenu mécanicien. Mais cinq mois de maladie 
avaient épuisé le peu d’argent placé à la Caisse d’épargne, 
et Toussaint, remis à peu près sur ses jambes, en était à 
recommencer sa Vie, sans un sou, comme s’il avait eu 
vingt ans. 

Mme Théodore trouva sa belle-sœur, $Mme Toussaint, 
seule dans l’unique pièce, tenue très proprement, où 
vivait le ménage ; et il n’y avait, à côté, qu’un étroit 
cabinet, dans lequel couchait Victor. Mme Toussaint 
était une grosse femme que l’embonpoint envahissait, 
malgré tout, malgré le tracas et le jeûne. Elle avait une 
figure ronde et noyée, éclairée de petits yeux vifs, très 
brave femme, un peu commère, friande aussi, n’ayant 
d’autre défaut que d’adorer faire de la bonne cuisine. 
Tout de suite, avant que l’autre ouvrit la bouche, elle 
comprit le but de la visite. 

— Ma chère, vous arrivez mal, nous sommes à sec. 
C’est avant-hier seulement que Toussaint a pu retourner 
à l’usine, et il faudra bien, dès ce soir, qu’il demande une 
avance. 

Elle la regardait, blessée par son état d’abandon, 
méfiante, peu sympathique. 

— Et Salvat, il ne fait donc toujours rien ? 

Sans doute, Mme Théodore prévoyait la question, 
car elle mentit tranquillement. | 

— Il n’est pas à Paris, un ami l’a emmené pour du 
travail, du côté de la Belgique, et j’attends qu’il nous 
envoie quelque chose. 

Mais Mme Toussaint gardait sa défiance. 

— Ah! tant mieux qu'il ne soit pas à Paris, parce que 
nous avions songé à lui, avec toutes ces affaires de bombes, 
nous nous disions qu'il était assez fou pour se fourrer là 
dedans. 

L'autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de quelque 
chose, elle le gardait pour elle. 
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— Eh bien! et vous, ma chère, vous ne trouvez donc 
pas à vous occuper? 

— Oh! moi, comment voulez-vous que je fasse, avec 
mes pauvres yeux? La couture n’est plus possible. 

— Ça, c’est vrai. Une ouvrière, ça se rouille. Ainsi 
moi, quand Toussaint a été cloué là, j’ai voulu me re- 
mettre à la lingerie, mon ancien métier. Ah bien! oui, je 
gâchais tout, je n’avançais pas... Il n’y a encore que les 
ménages qu’on peut toujours faire. Pourquoi ne faites- 
vous pas des ménages ? 

— J’en cherche, je n’en trouve pas. 

Peu à peu, pourtant, Mme Toussaint revenait à son 
bon cœur, s’attendrissait, devant cet air de grande misère. 
Et elle la fit asseoir, elle lui dit que, si Toussaint rentrait 
avec une avance, elle lui donnerait quelque chose. Puis, 
elle entama des histoires, succombant à son péché de 
bavardage, dès qu’il y avait là quelqu’un pour l’écouter. 
Mais l’histoire inévitable où elle retombait, qui la pas-. 
sionnait, qu’elle recommençait sans fin, était celle de son 
fils Charles, de la bonne du marchand de vin d’en face 
avec laquelle il avait eu la bétise de coucher, et de l’enfant 
qu'il venait d’en avoir. Autrefois, Charles, avant de 
partir pour le service, était l’ouvrier le plus laborieux, 
le fils le plus tendre, rapportant toute sa paye. Certes, 
il restait travailleur et bon garçon ; mais, tout de même, 
le service militaire, en le dégourdissant, l’avait dégoûté 
un peu de travail. Ce n’était pas qu'il le regrettât, car il 
parlait de la caserne comme d’une prison, tout en étant 
aussi crâne qu’un autre. Seulement, l’outil lui avait 
semblé lourd, lorsqu'il s'était agi de le reprendre. 

— Alors, ma chère, Charles a beau être toujours gentil, 
il ne peut plus rien faire pour nous... Je le savais pas 
pressé de se marier, à cause de la charge. Avec cela, très 
prudent avec les filles. Et il a fallu cette bêtise d’un 
moment, cette Eugéhie qui le servait, lorsqu'il entrait 
boire un verre en face... Naturellement que ce n’était pas 
pour l’épouser, bien qu’il lui ait porté des oranges, 
lorsqu’elle est allée accoucher à l’hôpital. Une sale 
traînée, qui a déjà disparu avec un autre homme... 
Seulement, le bébé reste. Charles l’a pris pour lui, l’a 
envoyé en nourrice, et il paye les mois. Une vraie ruine, 
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des frais qui n’en finissent plus. Enfin, tous les malheurs 
nous sont tombés à la fois sur la tête. 

Mme Toussaint parlait ainsi depuis une detibeurel lors- 
qu'elle s’interrompit brusquement, en voyant Mme Théo- 
dore toute pâlie par l’attente. 

— Hein? vous vous impatientez. C’est que Toussaint 
ne rentrera pas de sitôt. Voulez-vous que nous allions 
jusqu’à l’usine? Je saurai bien s’il doit rapporter quelque 
chose. 

Elles se décidèrent à descendre, elles s’arrêtèrent encore 
pendant près d’un quart d’heure, au bas de l’escalier, 
pour causer avec une voisine, qui venait de perdre un 
enfant. Et elles sortaient enfin de la maison, lorsqu'un 
appel les arrêta. 

— Maman! maman! 

C’était la petite Céline, ravie, chaussée de souliers 
neufs, mordant dans une brioche. 

— Maman, c’est M. l’abbé de l’autre jour, qui veut 
te parler... Vois donc, il m’a acheté tout ça! 

Mme Théodore, en voyant les souliers et la brioche, 
avait compris. Et elle se mit à trembler, à bégayer des 
remercîments, lorsque Pierre, qui marchait derrière la 
petite, l’aborda. Vivement, Mme Toussaint s'était 
approchée, se présentant elle-même, mais ne demandant 
rien, contente au contraire de l’aubaine pour sa belle- 
sœur, plus malheureuse qu’elle. Quand elle vit le prêtre 
glisser dix francs dans la main de celle-ci, elle lui expliqua 
qu'elle aurait bien volontiers prêté quelque chose, mais 
qu’elle ne le pouvait pas ; et elle entama les histoires de 
l’attaque de Toussaint et de la malchance de Charles. 

— Dis donc, maman, interrompit Céline, l’usine où 
papa travaillait, c’est bien là, dans la rue? M. l’abbé 
va y faire une commission. 

— L'usine Grandidier, reprit Mme Toussaint, juste- 
ment nous y allions, nous pouvons bien y conduire 
M. l’abbé. 

_ C’était à une centaine de pas. Pendant que les deux 
femmes et l’enfant l’accompagnaient, Pierre ralentit sa 
marche, désireux de faire causer Mme Théodore sur Salvat, 
ainsi qu’il se l’était promis. Mais tout de suite elle devint 
prudente. Elle ne l’avait pas revu, il devait être en 
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Belgique avec un camarade, pour du travail. Et le prêtre 
crut sentir que Salvat n’avait point osé revenir rue des 
Saules, dans l’ébranlement de son attentat, où tout 
sombrait, le passé de travail et d’espoir, le présent 
avec l’enfant et la femme. 

— Tenez! monsieur l’abbé, voici l’usine, dit Mme Tous- 
saint. Ma belle-sœur ne va plus avoir à attendre, puisque 
vous avez eu la bonté de venir à son aide... Merci bien 
pour elle et pour nous. 

Mne Théodore et Céline aussi remerciaient, toutes les 
deux sur le trottoir avec Mme Toussaint, au milieu de la 
bousculade des passants, dans l’éternelle boue grasse 
de ce quartier populeux, s’attardant à regarder Pierre 
entrer, et causant encore, et disant qu’il y avait tout de 
même des prêtres bien aimables. 

L’usine Grandidier occupait là tout un vaste terrain. 
Sur la rue, il n’y avait qu’un bâtiment de briques, aux 
étroites fenêtres, flanqué d’un vaste portail, d’où l’on 
voyait la cour profonde. Puis, c’était une succession de 
corps de logis, d'ateliers, de hangars intérieurs, des toi- 
tures sans nombre, que dominaient les deux hautes 
cheminées des générateurs. Dès l’entrée, on entendait le 
ronflement et la trépidation des machines, la sourde 
clameur du travail, toute une activité chaude, remuante, 
assourdissante, dont le sol lui-même était ébranlé. Des 
eaux noircies ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur 
un toit, sortaient par un tuyau mince, en un souffle stri- 
dent et régulier, tel que la respiration même de l’énorme 
ruche en besogne. 

Maintenant, l’usine fabriquait surtout des bicyclettes. 
Lorsque Grandidier, qui sortait de l’Ecole des arts et 
métiers, de Châlons, l’avait prise, elle périclitait, mal 
gérée, s’attardant à la fabrication des petits moteurs, 
à l’aide d’un outillage vieilli. Devinant l’avenir, il s'était 
fait commanditer par son frère aîné, un des administra- 
teurs des grands magasins du Bon Marché, en s’engageant 
à lui fournir des bicyclettes excellentes à cent cinquante 
francs. Et toute une affaire considérable était en train. 
le Bon Marché lançait la machine populaire, la Lisette, le 
cyclisme pour tous, comme disaient les annonces. Mais 
Grandidier luttait encore, n’avait pas victoire gagnée, car 
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l'outillage neuf venait de l’endetter terriblement. Chaque 
mois, C’était un effort, un perfectionnement, une simpli- 
fication réalisant une économie. Il était sans cessé en 
éveil, et il rêvait maintenant de se remettre aux petits 
moteurs, flairant de nouveau le prochain triomphe des 
voitures automobiles. 

Pierre, qui avait demandé si M. Thomas Froment était 
là, fut conduit par un vieil ouvrier dans un petit atelier 
de planches, et il y trouva le jeune homme en tenue de 
travail, vêtu du bourgeron du mécanicien, les mains 
noires de limaille. Il ajustait une pièce, personne n’aurait 
soupçonné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si attentif 
et si vaillant à la dure besogne, le brillant élève du lycée 
Condorcet, où les trois frères avaient laissé le nom de 
Froment célèbre, dans les fastes du palmarès. Mais lui, 
en serviteur étroit de son père, ne voulait être que le bras 
qui forge, le travail manuel qui réalise. Et il était un 
sobre, un patient, un muet, et il n’avait pas même de 
maîtresse, disant que, lorsqu'il rencontrerait une bonne 
femme, plus tard, il l’épouserait. 

Dès qu’il aperçut Pierre, il frémit d’inquiétude, lâcha 
tout, s’élança. 

— Père ne va pas plus mal? 

— Non, non... Il a lu dans les journaux cette histoire 
du poinçon trouvé rue Godot-de-Mauroy, et il s’est 
inquiété, en songeant qu'une perquisition de police 
pouvait avoir lieu ici. 

Rassuré, Thomas eut un sourire. 

— Dites-lui qu’il dorme tranquille. D’abord, malheu- 
reusement, je ne tiens pas notre petit moteur, tel que je 
le veux. Puis, il n’est pas encore monté, j’ai gardé des 
pièces chez nous, personne ici ne sait même au juste ce 
que je viens faire. La police peut perquisitionner, elle ne 
verra rien, notre secret ne court aucun risque. 

Pierre promit de répéter à Guillaume ces paroles 
textuelles, afin de lui enlever toute crainte. Ensuite, 
lorsqu'il essaya de sonder Thomas, pour savoir où en 
étaient les choses, et ce qu’on pensait à l’usine de la 
trouvaille du poinçon, et si Salvat commençait à y être 
soupçonné, il le trouva muet de nouveau, répondant par 
des monosyllabes. La police n’était donc pas venue? Non. 
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Mais les ouvriers avaient bien prononcé le nom de Salvat? 
Oui, naturellement, à cause de ses idées anarchistes, 
connues de tous. Et Grandidier, le patron, qu’avait-il 
dit, à son retour de chez le juge d’instruction? Il ne savait 
pas, il ne l’avait pas revu. 

— Tenez! le voici... Le pauvre homme, sa femme a du 
avoir une crise encore, ce matin! 

C’était une histoire lamentable, que Pierre tenait déjà 
de Guillaume, Grandidier, qui avait épousé par amour 
une jeune fille d’une grande beauté, la gardait folle 
depuis cinq ans, à la suite de la perte d’un petit garçon 
et d’une fièvre puerpérale. Il n’avait pu se résigner à la 
mettre dans une maison de santé, il vivait enfermé avec 
elle au fond d’un pavillon, dont les fenêtres, sur la cour 
de l’usine, restaient toujours closes. Jamais on ne la 
voyait, jamais il ne parlait d’elle à personne. On disait 
qu'elle était comme une enfant, sans méchanceté aucune, 
très douce et très triste, bete encore, avec une royale 
chevelure blonde. Mais, parfois, elle avait des crises 
terribles, et il devait lutter, la tenir pendant des heures 
entre ses deux bras, pour qu’elle ne se brisât pas le 
crâne contre les murs. On entendait des cris affreux, 
puis tout retombait à un silence de mort. 

Justement, Grandidier, un bel homme de quarante 
ans, à la figure énergique, avec de grosses moustaches 
brunes, les cheveux en brosse, les yeux clairs, entra dans 
le petit atelier où Thomas travaillait. Il aimait beaucoup 
ce dernier, dont il avait facilité chez lui l’apprentissage, 
en le traitant comme un fils. Il le laissait revenir à sa 
guise, mettait à sa disposition son outillage. Et, tout en 
le sachant occupé de la question des petits moteurs, 
qui le passionnait lui-même, il montrait la plus grane 
discrétion, il attendait, sans le questionner. 

Thomas présenta le prêtre. 

— Mon oncle, M. l’abbé Pierre Froment, qui est 
venu me serrer la main. 

Il y eut un échange de politesses. Puis, Grandidier, la 
face voilée de cette tristesse qui le faisait passer pour 
sévère et dur, voulut réagir, se montrer gai. 

— Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté ma 
séance avec le juge d’instruction. Je suis bien noté, sans 
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cela nous aurions euici tous les argousins de la Préfecture. 
Il voulait que je lui expliquasse la présence, rue Godot-de- 
Mauroy, de ce poinçon marqué à mon chiffre. Et j’ai bien 
vu que son idée était que l’auteur de l’attentat avait dû 
travailler ici... Moi, tout de suite, j’ai pensé à Salvat. 
Maïs je ne dénonce personne. Il a mon livre d’embauchage, 
j'ai répondu simplement sur Salvat qu’il était resté près 
de trois mois à l’usine, l’automne dernier, puis qu’il 
avait disparu. Qu’il le cherche!... Ah! ce juge, un petit 
homme blond, très soigné, l’air mondain, qui frétille 
dans cette affaire, avec des yeux de chat. 

— ]N'’est-ce pas M. Amadieu? demanda Pierre. 

— Oui, c’est cela même, un homme certainement ravi 
du cadeau que ces bandits d’anarchistes lui ont fait, avec 
leur attentat. 

Angoissé, le prêtre écoutait. C’était ce que redoutait 
son frère, la bonne piste trouvée enfin, le premier fil 
conducteur. Et il regarda Thomas, pour voir s’il s’in- 
quiétait, lui aussi. Mais, soit que le jeune homme ignorât 
le lien qui nouait Salvat à son père, soit qu'il eût sur 
lui-même un grand empire, il souriait simplement du 
portrait de ce juge. 

Alors, comme Grandidier était allé regarder la pièce 
que terminait Thomas, et qu'ils en parlaient longuement 
ensemble, Pierre s’approcha d’une porte ouverte, qui 
donnaït sur un vaste atelier en longueur, où ronflaient 
des tours, où des machines à percer retombaient avec les 
coups secs et rythmiques de leurs balanciers. Les cour- 
roies filaient d’un vol continu, toute une activité chaude 
s’agitait, dans l’odeur moite de la vapeur. Un peuple 
d’ouvriers suants, noirs des poussières épandues, y peinait 
encore ; mais c'était pourtant la fin de la journée, le 
dernier effort de la tâche. Et trois ouvriers étant venus à 
une fontaine, près de lui, pour se laver les mains, le 
prêtre les entendit qui causaient. 

Surtout, il s’intéressa, dès qu’il entendit l’un d’eux, un 
grand rouge, en nommer un autre Toussaint, et le troi- 
sième, Charles. C’étaient le père et le fils. Toussaint, 
un homme gros, carré des épaules, les bras noueux, ne 
paraissait avoir ses cinquante ans que lorsqu’on s’arrêtait 
à la ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangée 
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par le travail, hérissée d’une barbe grisonnante, qu'il 
ne faisait plus que le dimanche ; et son bras droit seul, 
déjà touché par la paralysie, s’attardait en des gestes 
ralentis. Vivant portrait de son père, Charles, le visage 
plein, barré d’épaisses moustaches noires, était dans 
toute la force de ses ving-six ans, avec de beaux muscles 
qui saillaient sous la peau blanche. Eux aussi parlaient 
de la bombe de l’hôtel Duviliard, et du poinçon qu’on 
avait trouvé, et de Salvat que tous maintenant soup- 
çconnaient. 

— Il n’y a qu’un bandit pour faire un coup pareil, dit 
Toussaint. Leur anarchie, ça me révolte, je n’en suis pas. 
Mais, tout de même, que les bourgeois s’arrangent, si on 
les fait sauter. Ça les regarde, ils l’ont voulu. 

Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout un long 
passé de misère et d’injustice, le vieil homme las de lutter, 
n’espérant plus en rien, prêt à laisser crouler ce monde 
où la faim menaçait sa vieillesse de travailleur fourbu. 

— Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai entendus 
qui causaient, les anarchistes, et, vrai! ils disent des 
choses très justes, très raisonnables... Enfin, père, voilà 
que tu travailles depuis plus de trente ans, est-ce que ce 
n’est pas une abomination ce qui vient de t’arriver, la 
menace de crever comme un vieux cheval qu’on abat, à la 
moindre maladie. Et, dame! ça me fait songer à moi, je 
me dis que ce ne sera pas drôle, de finir comme ça... Que 
le tonnerre de Dieu m’emporte! on est tenté d’en être, 
de leur grand chambardement, si ça doit faire le bonheur 
de tout le monde. 

Certes, il n’avait pas la flamme, il n’en venait là que 
dans l’impatience de mieux vivre, déclassé déjà par la 
caserne, ayant rapporté du service obligatoire une idée 
d’égalité, de lutte pour la vie, un besoin de se faire 
sa légitime part de jouissance. C'était le pas fatal 
fait d’une génération à une autre, le père dupé dans son 
espoir de république fraternelle, devenu sceptique et 
méprisant, le fils en train d’aller à la foi nouvelle, acquis 
peu à peu aux violences, après l’apparente faillite de la 
liberté. 

Mais, comme le grand rouge, un brave homme, se 
fâchait, criant que si Salvat avait fait le coup, il fallait 
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le prendre et l’envoyer à la guillotine, tout de suite, 
sans même le juger, Toussaint finit par être de son avis. 

— Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes sœurs, je 
l’abandonne… Ga m'étonnerait pourtant de sa part, 
car vous savez qu’il n’est pas méchant, il ne tuerait LE 
une mouche. | | 
_ — Que voulez-vous? fit remarquer Charles, quand on 
vous pousse à bout, on devient enragé. 

Tous les trois s’étaient lavés à grande eau, et Toussaint, 
qui venait d’apercevoir le patron, s’attarda, attendit pour 
lui demander une avance. Justement, Grandidier, après 
avoir serré cordialement la main de Pierre, s’avanca de 
lui-même au-devant de vieil ouvrier, qu’il estimait. Il 
l’écouta, se décida à lui donner un mot sur une carte 
pour le caissier. Mais il était très réfractaire au système 
des avances, les ouvriers ne l’aimaient point, le disaient 
rude, malgré sa réelle bonté, parce qu'il croyait devoir 
énergiquement défendre sa situation de patron, sans 
pouvoir céder en rien, sous peine de ruine. Quand la 
concurrence était si âpre, quand le système capitaliste 
nécessitait une si terrible lutte de toutes les heures, 
comment admettre les réclamations du salariat, même 
légitimes ? 

Et Pierre, en partant, après s’être de nouveau entendu 
avec Thomas sur les réponses qu'il rapportait à son frère, 
‘eut une brusque pitié, lorsqu'il vit dans la cour Grandidier, 
sa tournée faite, retourner au pavillon clos, où 1” attendait 
l’affreuse tristesse du drame de son cœur. Quelle secrète 
et inguérissable désespérance, cet homme dans le combat 
de la vie, défendant sa fortune, fondant sa maison 
au milieu de la furieuse bataille entre le capital et le 
salariat, et ne trouvant à son foyer, pour le repos du 
soir, que l’angoisse de sa femme folle, sa femme adorée, 
redevenue enfant, morte à l’amour! Même les jours où 
il triomphait, il avait en rentrant cette irrémédiable 
défaite. En était-il dore un plus malheureux, plus à 
plaindre, parmi les pauvres qui mouraient de faim, 
‘parmi les tristes ouvriers, les vaincus du travail qui 
l’exécraient et l’enviaient ? 

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut l’éton- 
nement de voir encore là les deux a Mne Tous- 
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saint et Mme Théodore, avec la petite Céline. Les pieds 
dans la boue, telles que les épaves battues par l’éternel 
flot des passants, elles n’avaient pas bougé, elles causaient 
sans fin, bavardes et dolentes, endormant leur misère 
sous ce déluge de commérages, Et, quand, suivi de 
Charles, Toussaint sortit, heureux de l’avance obtenue, 
il les trouva là toujours, il dit à Mme Théodore l’histoire 
du poinçon, l’idée qu’il avait, avec tous les camarades, 
que Salvat pouvait bien avoir fait le coup. Mais celle-ci, 
devenue très pâle, se récria, sans laisser deviner ce qu’elle 
savait, ce qu’elle pensait au fond. 

— Je vous répète que je ne l’ai plus revu. Pour sûr, il 
doit être en Belgique. Ah, ouiche! une bombe, vous dites 
vous-mêmes qu'il est trop bon et qu'il ne tuerait pas une 
mouche ! 

En revenant à Neuilly, dans le tramway, Pierre tomba 
en une songerie profonde. Il avait encore en lui l’agita- 
tion ouvrière du quartier, le bourdonnement de l’usine, 
toute cette activité débordante de ruche. Et, pour la 
première fois, sous l’empire du tourment où il était, la 
nécessité du travail lui apparaissait, une fatalité qui se 
révélait aussi comme une santé et une force. Là, il 
découvrait enfin un terrain solide, l’effort qui entretient 
et qui sauve. Était-ce donc la première lueur d’une foi 
nouvelle? Mais quelle dérision! le travail incertain, sans 
espoir, le travail aboutissant à l’éternelle injustice! et la 
misère alors guettant toujours l’ouvrier, l’étranglant au 
moindre chômage, le jetant à la borne comme un chien 
crevé, dès que venait la vieillesse! 

A Neuilly, près du lit de Guillaume, Pierre trouva 
Bertheroy, qui venait de le panser. Et le vieux savant ne 
semblait pas rassuré encore sur les complications que 
pouvait amener la blessure. 

— Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je vous 
trouve toujours dans une émotion, dans une fièvre 
désastreuse. Il faut vous calmer, mon cher enfant, rien 
ne doit vous tourmenter, que diable! 

Puis, quelques minutes après, comme il partait, il dit 
avec son bon sourire : : 

— Vous savez qu’on est venu pour m’interviewer, à 
propos de cette bombe de la rue Godot-de-Mauroy. Ces 
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journalistes, ils s’imaginent qu’on sait, “tout! J'ai répondu 
à celui-là qu’il serait bien aimable Îde me renseigner 
lui-même sur la poudre employée. Et, à ce propos, je 
fais demain, à mon laboratoire, une is sur les explo- 
sifs. Îl y aura quelques personnes. Venez donc, Pierre, 
vous en rendrez compte à Guillaume, ça l’intéressera. 

Pierre, sur un regard de son frère, accepta. Puis, 
lorsqu'ils furent tous deux seuls, et qu’il lui eut conté 
son après-midi, Salvat soupçonné, le juge d’instruction 
mis sur la bonne piste, Guillaume fut repris d’une fièvre 
intense, la tête dans l’oreiller, les yeux clos, bégayant 
en une sorte de cauchemar : 

— Allons, c’est la fin... Salvat arrêté, Salvat ques- 
tionné.. Ah! tant de travail, tant d’espoir qui croule! 
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Dès une heure et demie, Pierre était rue d’Ulm, où 
Bertheroy habitait une assez vaste maison, que l’Etat lui 
avait donnée, pour qu'il y installât un laboratoire d'étude. 
et de recherches. Et tout le premier étage se trouvait ainsi 
aménagé en une grande salle, que l'illustre chimiste 
aimait parfois ouvrir à un public restreint d’élèves et 
d’admirateurs, devant lequel il parlait, faisait des expé- 
riences, exposait ses découvertes et ses théories nouvelles. 

Pour la circonstance, on rangeait quelques chaises 
devant la longue et massive table, couverte de bocaux 
et d’appareils. Le fourneau était derrière, tandis que des 
vitrines encombrées de fioles, d’échantillons de toutes 
sortes, entouraient la pièce. Du monde occupait déjà les 
chaises, des confrères du savant surtout, quelques jeunes 
gens, même des dames et des journalistes. On restait 
d’ailleurs en famille, on saluait le maître, on causait avec 
lui comme dans l'intimité. ns 

Tout de suite, lorsque Bertheroy aperçut Pierre, il 
$’avança, lui serra la main, le conduisit devant la tablé, 
pour l’asseoir à côté de nr Froment, arrivé un des 
premiers. Le jeune homme terminait alors sa troisième 


182 EMILE ZOLA 


année, à l’Ecole Normale voisine, et il n’avait qu’un pas 
à faire, quand il venait chez son maître, chez celui que, 
très respectueusement, il regardait comme le plus solide 
cerveau de l’époque. Pierre fut ravi de la rencontre, car 
ce grand garçon, aux yeux si vifs, dans sa haute face 
d’intellectuel, lui avait laissé une impression de charme 
profond, lors de sa visite à Montmartre. Le neveu, du 
reste, fit à l’oncle un accueil cordial, d’une libre expan- 
sion de jeunesse, heureux aussi d’avoir des nouvelles de 
son père. 

Bertheroy commença. Il parlait d’une façon familière, 
très sobrement, avec des trouvailles de mots. Il résuma 
d’abord les recherches, les travaux déjà considérables 
qu’il avait faits sur les matières explosibles. En riant, il 
contait qu'il manipulait parfois des poudres à faire sauter 
le quartier. Mais il rassura son public, il était prudent. 
Puis, il finit par s’occuper de la bombe de la rue Godot- 
de-Mauroy, qui révolutionnait tout Paris, depuis quelques 
jours. Les débris venaient d’en être soigneusement exa- 
minés par des experts, on lui en avait apporté à lui-même 
un fragment, pour qu’il donnât son avis. Cette bombe 
paraissait assez mal fabriquée, chargée de petits mor- 
ceaux de fer, d’un allumage à mèche enfantin. Seulement, 
l’extraordinaire, c'était la formidable puissance de la 
cartouche centrale, qui, toute petite qu’elle devait être, 
avait produit des effets foudroyants. On se demandait à 
quelle force incalculable de destruction on arriverait, si 
l’on décuplait, si l’on centuplait la charge. Et l’embarras 
commençait, les discussions achevaient d’obscurcir le 
problème, dès qu’on voulait se prononcer sur la nature de 
la poudre employée. Sur les trois experts, l’un reconnais- 
sait simplement la dynamite, tandis que les deux autres, 
sans d’ailleurs s’entendre, croyaient à des mélanges. 
Quant à lui, très modestement, il s’était récusé, les 
fragments qu’on lui avait soumis portant des traces en 
vérité trop légères pour qu’on se livrât à une analyse. 
Il ne savait pas, il ne voulait pas conclure. Mais sa convic- 
tion était qu’on se trouvait en face d’une poudre inconnue, 
d’un explosif nouveau, dont la puissance dépassait tout 
ce qu’on avait pu concevoir jusque-là. Il imaginait 
quelque savant solitaire, ou bien un de ces inventeurs 
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naïfs à la main heureuse, découvrant dans le mystère 
la formule de cette poudre. Et c’était à ceci qu’il voulait 
en venir, aux nombreux explosifs ignorés encore, aux 
prochaines trouvailles qu’il pressentait. Lui-même, au 
cours de ses recherches, en avait soupçonné plusieurs, 
sans avoir l’occasion ni le temps de pousser l’étude dans 
ce sens. Il indiqua même le terrain à fouiller, la marche 
à suivre. L’avenir, pour lui, était là sans doute. Et, dans 
une péroraison très large, très belle, il dit qu’on avait 
déshonoré jusqu’à présent les explosifs, en les employant 
à des œuvres imbéciles de vengeance et de désastre, 
tandis qu’il y avait peut-être en eux la force libératrice 
que la science cherchait, le levier qui soulèverait et 
changerait le monde, lorsqu’on les aurait domestiqués, 


réduits à n’être plus que les serviteurs obéissants de 
l’homme, 


Pierre, pendant toute cette causerie, d’une heure et 
demie à peine, sentit François, près de lui, se passionner, 
frémir aux vastes horizons que le maître ouvrait. Lui- 
même venait d’être violemment intéressé, car il lui était 
impossible de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas 
établir certains rapprochements entre ce qu’il entendait 
et ce qu’il avait deviné des angoisses de Guillaume, sur 
le secret que ce dernier redoutait si fort de voir à la 
merci d’un juge d’instruction. Aussi, lorsqu'ils allèrent, 
François et lui, serrer la main de Bertheroy, avant de 
partir ensemble, dit-il avec intention : 


— Guillaume regrettera bien de n’avoir pas entendu 
développer de si admirables idées. 

Le vieux savant se contenta de sourire. 

— Bah! résumez-lui ce que j’ai dit. Il comprendra, il 
en sait plus que moi là-dessus. 

Dans la rue, François, qui gardait, devant l’illustre 
chimiste, la muette attitude d’un élève respectueux, finit 
par déclarer, au bout de quelques pas faits en silence : 

— Quel dommage qu’un homme d’une si large intelli- 
gence, affranchi de toutes les superstitutions, résolu à 
toutes les vérités, ait consenti à se laisser classer, éti- 
queter, enfermer dans des titres et dans des Académies! 
Et combien nous l’aimerions davantage, s’il émargeait 
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moins au budget et s’il avait les membres moins liés de 
grands cordons! 

— Que voulez-vous? de Pierre conciliant, il . 
vivre. Puis, au fond, je crois bien qu'il est libéré de 
tout. 

Et, comme à ce moment ils arrivaient devant l’ Ecole 
Normale. le prêtre s’arrêta, croyant que son jeune compa- 
gnon allait y entrer. Mais ‘celui-ci leva les yeux, regarda 
un instant la vieille demeure. 

— Non, non, c’est jeudi, je suis libre... Oh! nous 
sommes très libres, trop libres. Et j’en suis heureux, car 
cela me permet souvent de monter chez nous, à Mont- 
martre, pour me rasseoir, et travailler à mon ancienne 
petite table d’écolier. Là seulement, je me sens le cerveau 
solide et clair. 

Admis à la fois à l'Ecole Polytechnique et à l'Ecole 
Normale, il avait opté pour cette dernière, où il était 
entré premier, dans la section scientifique. Son père 
désirait qu'il s’assurât un métier, celui de professeur, 
quitte à rester indépendant, à ne s’occuper que de travaux 
personnels, lors de sa sortie de l’École, si la vie le lui 
permettait. Très TÉL il terminait sa troisième année, 
il préparait le dernier examen, et c'était cet examen 
qui lui prenait toutes ses É Il n’avait d’autre repos 
que ses voyages à pied à Montmartre et de longues pro- 
menades dans le jardin du Luxembourg. 

Machinalement, François s’était mis en marche vers ce 
jardin, où Pierre le suivit en causant. L’après-midi de 
février y était d’une douceur printanière, un pâle soleil 
dans les arbres noirs encore, un de ces premiers beaux 
jours qui font poindre les petites pousses vertes des lilas. 
La conversation était restée sur l’Ecole. . 

— Je vous avoue, disait Pierre, que je n’en aime guère 
l’esprit. Certes, il s’y fait d’ excellente besogne, et pour 
former des. professeurs, le seul moyen est évidemment de 
leur apprendre le métier, en les bourrant des connais- 
sances requises. Le pis est que tous, instruits et élevés 
pour le professorat, ne restent pas dans le professorat. 
Beaucoup se répandent dans le monde, entrent daus le 
journalisme, s’emploient à régenter | les arts, la littérature 
et la société. E t ceux-là, en vérité, sont le plus souvent 
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insupportables… Après n’avoir juré que par Voltaire, 
les voici retournés au spiritualisme, au mysticisme, la 
dernière mode des salons. Le dilettantisme, le cosmopo- 
litisme s’en sont mêlés. Depuis que la foi solide en la 
science est devenue chose brutale, inélégante, ils croient 
se débarbouiller du professorat, en affectant un doute 
aimable, une ignorance voulue, une innocence apprise. 
Leur grande crainte est de sentir l’Ecole, et ils sont très 
parisiens, ils risquent la culbute et l’argot, font des 
grâces de jeunes ours savants, dévorés du désir de plaire. 
De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la science, 
eux qui ont la prétention de tout savoir et qui retournent, 
par distinction, à la croyance des humbles, à l’idéalisme 
naïf et délicieux du petit Jésus de la crèche. 

François s’était mis à rire. 

— Oh! le portrait est un peu chargé, mais c’est cela, 
c’est bien cela. 

— J'en ai connu plusieurs, continua Pierre qui s’ani- 
mait, qui s’oubliait. Ét, chez tous, j ’ai trouvé cette terreur 
d’être dupes, aboutissant à la réaction contre tout l’effort, 
tout le travail du siècle : dégoût de la liberté, méfiance 
devant la science, négation de l’avenir. M. 1e est 
pour eux l’épouvantail, le comble du ridicule, et c’est 
la crainte de lui ressembler qui les jette à cette élégance 
de ne rien croire ou de ne croire que l'incroyable. Sans 
doute M. Homais est ridicule, mais lui du moins reste 
sur un terrain solide. Et pourquoi donc ne braveraïit-il 
pas le respect humain en disant des vérités, même à 
M. de Lapalisse, lorsque tant d’autres le bravent, et s’en 
font gloire, en s’agenouillant devant l’absurde? S'il est 
devenu banal que deux et deux fassent quatre, pourtant ils 
font bien quatre. Le dire, cela est encore moins sot et moins 
fou, que de croire par exemple aux miracles de Lourdes, 

Bron. François regardait le prêtre. Celui-ci s’en 
aperçut, se modéra. Mais, quand même, toute une déso- 
lation, toute une colère sortaient de lui, quand il parlait 
de la jeunesse intellectuelle, telle qu’il se l’imaginait, 
dans sa crise de désespérance. De même qu’il avait eu 
pitié. des travailleurs mourant de faim, là-bas, au quar- 
tier de misère, de même ici il était plein d’un mépris 
douloureux pour les jeunes cerveaux manquant de bra- 
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voure devant la connaissance, retournant à la consolation 
d’un spiritualisme mensonger, à la promesse d’une éter- 
nité de bonheur, dans la mort souhaitée, exaltée. N’était- 
ce pas l’assassinat même de la vie, la pensée lâche de ne 
pas vouloir la vivre pour elle-même, pour le simple 
devoir d’être et de donner son effort? Toujours le moi se 
faisait centre, toujours l’individu exigeait d’être heureux 
par soi et en soi. Ah! cette jeunesse qu’il rêvait vaillante, 
acceptant la tâche d’aller toujours à plus de vérité, 
n’étudiant le passé que pour s’en libérer et pour marcher 
à l’avenir, comme il se désolait de la croire retombée dans 
les louches métaphysiques, par lassitude et paresse, peut- 
être aussi par surmenage d’un siècle finissant, trop chargé 
de besogne humaine! 

François s’était remis à sourire. 

— Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes 
pas tous ainsi à l’Ecole... Vous ne semblez connaître que 
les Normaliens de la section des lettres, vous changeriez 
sûrement d’avis, si vous connaissiez les Normaliens de la 
section des sciences... Chez nos camarades littéraires, il 
est très vrai que la réaction contre le positivisme se fait 
sentir, et qu’ils sont hantés, eux aussi, par l’idée de la 
fameuse banqueroute de la science. Cela tient sans doute 
un peu aux maîtres qu'ils ont, aux noé-spiritualistes et 
aux rhétoriciens dogmatiques entre les mains desquels 
ils sont tombés. Et cela tient plus encore à la mode, à l’air 
du temps qui veut, comme vous le dites très bien, que la 
vérité scientifique soit mal portée, sans grâce, d’une bru- 
talité inacceptable pour les intelligences distinguées et 
légères. Un garçon de quelque finesse, et qui veut plaire, 
est forcément acquis à l’esprit nouveau. 

— Ah! l’esprit nouveau! interrompit Pierre, dans un 
cri qu’il ne put retenir, il n’a pas l’innocence d’une mode 
passagère, il est une tactique, et terrible, tout un retour 
des ténèbres contre la lumière, de la servitude contre 
l’affranchissement des esprits, contre la vérité et la 
justice! | 

Puis, comme le jeune homme Île regardait une 
seconde fois, de plus en plus étonné, il se tut. La figure 
de Mgr Martha s'était dressée, et il croyait l’entendre, 
dans la chaire de la Madeleine, s’efforçant de reconquérir 
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Paris à la politique de Rome, à ce prétendu néo-catho- 
licisme qui acceptait de la démocratie et de la science 
ce qu’il pouvait en faire sien, pour les détruire. C'était 
la suprême lutte, tout le poison versé à la jeunesse par- 
tait de là, il n’ignorait pas les efforts faits dans les éta- 
blissements religieux, afin d’aider à cette renaissance du 
mysticisme, avec l’espoir fou de hâter la déroute de la 
science. On disait que Mgr Martha était tout puissant 
à l’Université catholique et qu’il répétait à ses intimes 
qu’il faudrait trois générations d’élèves bien pensants 
ét dociles, avant que l’Eglise redevint la maîtresse sou- 
veraine de la France. 

— Pour l’Ecole, je vous assure que vous vous trom- 
pez, répéta François. Il s’y trouve sans doute quelques 
croyants étroits. Mais, même dans la section des lettres, 
le plus grand nombre ne sont au fond que des sceptiques, 
d’une moyenne aimable et discrète, professeurs avant 
tout, bien qu'ils en aient un peu la honte, et dès lors 
gâtés par une ironie de cuistres émancipés, ravagés par 
l'esprit critique, incapables de créations originales. 
Certes, je serais bien surpris de voir sortir de leurs rangs : 
le génie attendu. Et ce serait à souhaiter qu’un génie 
barbare vint, sans lecture, sans critique, sans pondé- 
ration et sans nuance, ouvrir à coups de hache le siècle 
de demain, dans une telle flambée de vérité et de réalité. 
Quant à mes camarades de la section scientifique, je 
vous jure que le néo-catholicisme, le mysticisme, l’oc- 
cultisme, et toutes les fantasmagories de la mode, ne les 
troublent guère. Ils n’en sont pas à faire une religion de 
la science, ils restent très ouverts au doute, mais ce sont 
pour la plupart des esprits très clairs, très nets et très 
fermes, passionnés de certitude, tout au zèle de l’enquête, 
dont l'effort se continue au travers du vaste champ des 
connaissances humaines. Ils n’ont pas bronché, ils 
demeurent des positivistes convaincus, des évolution- 
nistes, des déterministes, qui ont mis leur foi dans l’obser- 
vation et dans l’expérience, pour la conquête définitive 
du monde. | 

Lui-même s’animait, laissait déborder sa foi, par les 
allées calmes et ensoleillées du jardin. rs 

— Ah! la jeunesse! est-ce qu’on la connaît? Cela nous 
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fait rire, lorsque nous voyons toutes sortes d’ apôtres se 
la disputer, la tirer à eux, la déclarer blanche, ou noire, 
ou grise, selon la couleur dont ils la veulent, pour le 
triomphe de leurs idées. La vraie jeunesse, ‘elle est dans 
les Ecoles, dans les laboratoires, dans les bibliothèques. 
C’est cette ‘jeunesse-Ià qui travaille, qui apportera demain, 
et non la prétendue jeunesse des lee des manifestes, 
des extravagances. Naturellement, celle-ci fait beaucoup 
de tapage, on n’entend qu ‘elle. Mais si vous saviez l’effort 
continu, la passion des autres, de ceux qui se taisent, 
enfermés dans leur tâche! Et de ceux-là, j’en connais 
beaucoup, ils sont avec le siècle, ils n’en ont rejeté aucun 
des espoirs, ils marchent au siècle prochain, résolus a 
poursuivre la besogne de leurs devanciers, toujours vers 
plus de lumière, vers plus d’équité. Allez leur parler, à 
ceux-là, de la banqueroute de la science : ils hausseront 
les épaules, car ils savent bien que jamais la science n’a 
enfiammé plus de cœurs ni fait de plus prodigieuses 
conquêtes. Qu’on les ferme donc, les Ecoles, les labora- 
toires, les bibliothèques, qu’on change profondément le 
sol social, alors seulement on pourra craindre d’y voir 
repousser l’erreur, si douce aux cœurs faibles, aux cer- 
veaux étroits! 

Maïs ce bel élan fut interrompu. Un grand jeune homme 
blond s’arrêta pour serrer la main de François. Et Pierre 
fut surpris de reconnaître le fils du baron Duvillard, 
Hyacinthe, qui, d’ailleurs, le salua très correctement, 
Les deux jeunes gens se tutoyaient. 

— Comment! te voilà dans notre vieux quartier, en 
province ? 

— Mon cher, je vais là-bas, derrière l'Observatoire, 
chez Jonas. Tu ne connais pas Jonas? Oh! mon cher, un 
sculpteur génial qui en est arrivé à supprimer presque 
la matière. Il a fait la Femme, une figure haute comme le 
doigt, et qui n’est plus qu’une âme, sans l’ignoble bassesse 
des formes, totale pourtant, toute la Femme dans son 
essentiel symbole. Et c’est grand, et c’est écrasant, une 
esthétique, une religion! 

François le regardait en souriant, pincé dans sa longue 
redingote, avec sa figure faite, sa Dub et ses cheveux 
taillés, qui lui donnaient son air laborieux d’androgyne. 
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— Et toi? Je croyais que tu travaillais, que tu allais 
ie un petit poëme bientôt. 

— Oh! mon cher, créer me répugne tant! Un vers me 
coûte des semaines... Oui, j’ai un petit poëme, La Fin de 
la Femme. Et tu vois bien que je ne suis pas exclusif 
comme on le dit, puisque j’admire Jonas, qui croit encore 
à la nécessité AATFemmeN Son exc Lab estile ne 
‘un art si grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah! grand 
Dieu! en a-t-on abusé, de la Femme! N’est-il pas temps 
vraiment de l’en chasser, pour nettoyer un peu le temple 
des immondices dont ses tares de femelle l’ont souillé? 
C’est tellement sale, la fécondité, la maternité, et le 
reste! Si nous étions tous assez purs, assez distingués, 
pour ne plus en toucher une seule, par dégoût, et si toutes 
mouraient infécondes, n’est-ce pas? ce serait au moins 
finir proprement. 

Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il s’en alla, 
avec un léger dandinement des hanches, heureux de l'effet 
produit. 

‘ — Vous le connaissez donc? demanda Pierre. 

* — il a été mon condisciple à Condorcet, j’ai fait toutes 
mes classes avec lui. Oh! un type si drôle, un cancre qui 
‘étalait les millions du père Duvillard, jusque dans ses 
<raVates, tout en affectant de les mépriser, posant pour 
le révolutionnaire, parlant d’allumer au feu de sa ciga- 
rette la cartouche qui ferait sauter le monde. Scho- 
penhauer, Nietzsche, Tolstoï et Ibsen réunis! Et vous 
“voyez ce qu’il est devenu, un malade et un farceur! 
.— Terrible symptôme, murmura Pierre, lorsque ce 
‘sont les fils des heureux, des privilégiés, qui, par ennui, 
‘par lassitude, par contagion de la fureur destructive, se 
mettent à faire la besogne des démolisseurs ! 

_ François avait repris sa marche, descendant vers le 
bassin, où des enfants dirigeaient toute une escadre de 
bateaux. 

: — Celui-ci n’est qu'un grotesque. Et comment vou- 
lez-vous que leur mysticisme, que le réveil du spiritua- 
lisme, allégué par les doctrinaires qui ont lancé la fameuse 
banqueroute de la science, soit vraiment pris au sérieux, 
‘lorsqu il aboutit, en une si brève évolution, à de telles 
insanités dans les arts et dans les lettres? Quelques années 
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d'influence ont sufh., voici le satanisme, l’occultisme, 
toutes les aberrations qui fleurissent ; sans parler de 
Gomorrhe et de Sodome réconciliées, dit-on, avec la 
Rome nouvelle. Aux fruits, l’arbre n’est-il pas jugé? et, 
au lieu d’une renaissance, d’un profond mouvement 
social ramenant le passé, n'est-il pas évident que nous 
assistons simplement à une réaction transitoire, que bien 
des causes expliquent? Le vieux monde ne veut pas 
mourir, il se débat dans une convulsion dernière, il semble 
ressusciter pour une heure, avant d’être emporté par le 
fleuve débordé des connaissances humaines, dont le flot 
grossit toujours. Et là est l’avenir, le monde nouveau 
que la vraie jeunesse apportera, celle qui travaille, celle 
qu’on ne connaît pas, qu’on n'entend pas... Mais, tenez! 
prêtez l'oreille, et peut-être l’entendez-vous, car nous 
sommes ici chez elle, dans son quartier, et le grand silence 
qui nous entoure n’est fait que du labeur de tant de 
jeunes cerveaux, penchés sur la table de travail, le livre lu, 
la page écrite, la vérité conquise chaque jour davantage. 
D'un geste large, au delà du jardin du Luxembourg, 
François indiquait les institutions, les lycées, les Ecoles 
supérieures, les Facultés de droit et de médecine, l’Ins- 
titut avec ses cinq Académies, les bibliothèques et les 
musées sans nombre, tout ce domaine du travail intel- 
lectuel, qui occupe un vaste champ de Paris immense. Et 
Pierre, ému, ébranlé dans sa négation, cru entendre en 
effet monter des classes, des amphithéâtres, des labora- 
toires, des salles de lecture, des simples chambres d’étude, 
le grand murmure sourd du travail de toutes ces intelli- 
gences en branle. Ce n’était pas la trépidation saccadée, 
essoufflée, la clameur grondante des usines ouvrières, où 
le travail manuel peine et s’irrite. Mais, ici, le soupir 
était aussi las, l’effort aussi meurtrier, la fatigue aussi 
féconde. Etait-ce donc vrai que la jeunesse intellectuelle 
était toujours dans sa forge silencieuse ne renonçant à 
aucune espérance, n’abandonnant aucune conquête, for- 
geant la vérité et la justice de demain, en pleine liberté 
d'esprit, avec les marteaux invincibles de l’observation 
et de l’expérience ? 
… François venait de lever les Yeux, pour regarder l’heure, 
à l’horloge du Palais, 
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— Je vais à Montmartre, m’accompagnez-vous un bout 
de chemin ? | 

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme eut 
ajouté qu'il passerait par le Musée du Louvre, où il 
voulait prendre son frère Antoine. Sous le clair après- 
midi, les salles du Musée de peinture, presques vides, 
avaient un calme tiède et noble, lorsqu’on y arrivait du 
fracas et de la bousculade des rues. Il n’y avait guère là 
que les copistes, travaillant dans un profond silence, que 
troublaient seuls les pas errants de quelques étrangers. 
Et ils trouvèrent Antoine au bout de la salle des Primitifs, 
très absorbé, dessinant une académie d’après Mantegna, 
avec un soin scrupuleux, une sorte de dévotion. Ce qui le 
passionnait, chez ces Primitifs, ce n’était pas le mysti- 
cisme, l’envolement d’idéal, que la mode veut y voir ; 
c'était au contraire, et très justement, une sincérité de 
réalistes ingénus, leur respect et leur modestie devant la 
nature, la loyauté minutieuse qu’ils mettaient à la tra- 
duire le plus fidèlement possible. Pendant des journées 
d’acharné travail, il venait là les copier, les étudier, pour 
apprendre d’eux la sévérité, la probité du dessin, tout le 
haut caractère qu’ils doivent à leur candeur d’honnêtes 
artistes. 

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette séance 
de bon travail avait mise dans les pâles yeux bleus 
d’Antoine. Cette face de colosse blond, noyée habituelle- 
ment de douceur et de rêve, en était comme échauffée, 
enfiévrée ; et le grand front, en forme de tour, qu’il devait 
à son père, prenait son entière expression de citadelle, 
armée pour la conquête de la vérité et de la beauté. À 
dix-huit ans, son histoire était toute là : un dégoût, en 
troisième, des études classiques ; une passion du dessin, 
qui avait décidé son père à lui laisser quitter le lycée, où 
il ne faisait rien de bon ; puis, des journées passées à 
se chercher, à dégager en lui l’originalité profonde, dont 
l’impérieuse conscience venait de parler si haut. Il avait 
essayé de la gravure sur cuivre, de l’eau-forte. Mais ilen 
était bien vite venu à la gravure sur bois, et il s’y était 
fixé, malgré le discrédit où elle tombait, avilie par les 
procédés industriels. N’était-ce pas tout un art à res- 
taurer, à élargir? Lui, rêvait de graver sur bois ses 
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propres dessins, d’être le cerveau qui enfantaïit et la main 
qui exécutait, de façon à obtenir des effets nouveaux, 
d’une grande intensité de vision et d’accent. Pour obéir 
à son père, qui exigeait de ses fils un métier, il gagnait 
son pain comme tous les graveurs, en exécutant des bois 
pour des publications illustrées. Mais, à côté de ces 
travaux courants, il avait déjà fait quelques planches 
d’une extraordinaire sensation de puissance et de vie, des 
réalités copiées, des scènes de l’existence quotidienne, 
mais accentuées, élargies par le trait essentiel, avec une 
maîtrise vraiment stupéfante chez un si jeune garçon. 

— Est-ce que tu veux graver ça? lui demanda François, 
pendant qu’il remettait la copie du Mantegna dans son 
carton. 

— Oh! non, ce n’est là qu’un bain d’innocence, une 
bonne leçon pour apprendre à être modeste et sincère... 
La vie est trop différente aujourd’hui. 

Et, dans la rue, comme Pierre s’oubliait avec les deux 
jeunes gens, jusqu’à les accompagner à Montmartre, pris 
pour eux d’une sympathie grandissante, Antoine, qui 
marchait près de lui, s’abandonna, parla de son rêve 
d’art, gagné sans doute lui aussi par des affinités secrètes 
de tendresse et de dévoûment. 

— La couleur, certes, est une puissance, un charme 
souverain, et l’on peut dire que, sans elle, il n’y a pas 
d’évocation complète. Pourtant, c’est singulier, elle ne 
m'est pas indispensable. Il me semble que je puis, avec 
le noir et le blanc, recréer la vie aussi intense, aussi défi- 
nitive ; et je m’imagine même que je le ferai d’une façon 
plus sévère, plus essentielle, en dehors de la duperie 
fugitive, de la caresse trompeuse des tons... Mais quelle 
tâche! Voyez ce grand Paris que nous traversons. Je 
voudrais en fixer l’heure actuelle en quelques scènes, en 
quelques types, qui puissent rester comme d’immortels 
témoignages. Et cela, très exactement, très naïvement, 
car l’accent d’éternité n’est que dans la simple candeur 
de l’artiste, très humble et très croyant devant la nature 
toujours belle. J'ai déjà quelques figures, je vous les 
montrerai.. Ah! si j’osais attaquer le bois directement 
avec le burin, sans me refroidir à le dessiner d’abord! 
Je n’indique d’ailleurs au crayon que l’ébauche, le burin 
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peut ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des 
finesses inattendues. Et c’est ce qui fait que le dessina- 
… teur.et le graveur en moi ne font qu’un, à ce point que, 
seul, je puis exécuter mes bois, dont les dessins gravés par 
un autre seraient sans vie... La vie, elle naît aussi bien 
des doigts que du cerveau, lorsqu'on est un créateur 
d'êtres. 

Puis, quand ils Peur tous les trois au bas de Mont- 
martre, et que Pierre parla de prendre le tramway, pour 
rentrer à Neuilly, Antoine, enfévré de passion, lui 
demanda s’il connaissait le sculpteur Jahan, qui avait 
là-haut des travaux, pour le Sacré-Cœur. Et, sur une 
réponse négative : 

— Montez donc un instant, c’est un garçon de grand 
avenir. Vous verrez la maquette d’un ange qu’on lui a 
refusée, R 

_ François, Jui ARE se mit à faire l’éloge de cet ange, ce 
qui décida le prêtre. En haut » parmi les baraquements, que 
la construction de la basilique nécessitait, Jahan avait 
pu installer un atelier vitré dans un hangar, assez vaste 
pour y exécuter l’ange colossal qui lui était commandé. 
Les trois visiteurs FA trouvèrent, vêtu d’une blouse, 
surveillant le travail de deux praticiens, en train de 
dégrossir le bloc de pierre, d’où l’ange allait naître. 
C'était un fort garçon de trente-six ans, très brun et 
barbu, ayant une grande bouche de santé et de beaux 
yeux brillants. Il était né à Paris, il avait passé par l’Ecole, 
mais avec une fougue de tempérament, qui lui attirait 
de continuels ennuis. 

— Ah! oui, vous venez Voir mon ange, celui dont 
s archevêché n’a pas voulu... Tenez, le voilà! 

La figure, haute d’un mètre, et dont l’argile séchait 
déjà, avait un envolement superbe, ses deux grandes ailes 
déployées, enflées d’un désir éperdu d’infini. Le corps, 
nu, drapé à peine, était d’un éphèbe, mince et robuste, 
à la tête noyée d’allégresse, comme emporté dans le 
ravissement du plein ciel. 

. — Îls l’on trouvé trop humain, mon ange. Et, ma foi! 

ils avaient raison. Un ange, c’est tout ce qu’il y a de, 
plus difficile à concevoir. On hésite même sur le sexe, 
est-ce garçon ou fille? Puis, quand la foi manque, on est: 
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bien forcé de prendre le premier modèle venu et de le 
copier, en l’abimant.… Moi, en faisant celui-ci, je tâchais 
de m’imaginer un bel enfant, à qui des ailes pousseraient, 
et que l’ivresse du vol emporterait dans la joie du soleil... 
Ça les a bousculés, ils ont voulu quelque chose de plus 
religieux, et alors j’ai fait cette saleté là. Il faut hies 
vivre. 

De la main, il avait désigné l’autre maquette, PA 
dont les praticiens commençaient l'exécution, un ange 
correct aux ailes d’oie symétriques, avec le corps ni fille 
ni garçon, la tête poncive, exprimant l’extase niaise que 
la tradition impose. 

— Que voulez-vous ? reprit-il, tout cet art religieux est 
tombé à la banalité la plus écœurante. On ne croit plus, 
on bâtit des églises comme des casernes, on les décore 
de bons Dieux et de bonnes Vierges à faire pleurer. C’est 
que le génie n’est que la floraison du sol social, le grand 
artiste ne peut flamber que de la foi de son époque... 
Ainsi moi, je suis petit fils d’un paysan beauceron, j’ai 
grandi chez mon père, venu à Paris pour s’établir marbrier, 
en haut de la rue de la Roquette. J’ai commencé par être 
ouvrier, toute mon enfance s’est passée parmi le peuple, 
sur le pavé des rues, sans que jamais l’idée me vienne 
de mettre les pieds dans une église. Alors, quoi? que 
va devenir l’art dans un temps qui ne croit plus à Dieu ni 
même à la beauté? Il faut bien aller à la foi nouvelle, et 
c’est la foi à la vie, au travail, à la fécondité, à tout ce 
qui besogne et enfante… 

Il s’interrompit brusquement, pour s’écrier : 

— Dites donc, ma figure de la Fécondité, j’y ai travaillé 
de nouveau, j’en suis assez content... Venez donc voir ça. 

Et il voulut absolument les mener à son atelier per- 
sonnel, qu'il avait près de là, en dessous de la petite 
maison de Guillaume. On y rentrait par la rue du Calvaire, 
cette rue qui n’est qu’un escalier interminable, d’une 
raideur d’échelle. La porte s’ouvrait sur un des petits 
paliers, et en haut de quelques marches, on se trouvait 
dans une vaste pièce, largement éclairée par un vitrage, 
encombrée de maquettes,deplâtres,d’ébauches, de figures, 
tout un débordement solide et puissant. Debout sur une 
selle, la figure en train, la Fécondité était enveloppée de 
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linges humides. Quand il l’eut débarrassée, elle apparut 
avec ses fortes hanches, son ventre d’où devait naître un 
nouveau monde, sa gorge d’épouse et de mère gonflée du 
lait nourrisseur et rédempteur. 

— Hein? cria-t-il avec un rire heureux, je crois que le 
poupon de celle-là sera un gaillard moins efflanqué que 
les pâles esthètes d’aujourd’hui, et qui n’aura pas peur à 
son tour de faire des enfants! 

Mais, pendant qu’Antoine et François admiraient, 
Pierre était surtout intéressé par une jeune fille, qui leur 
avait ouvert la porte de l’atelier, et qui venait de se 
rasseoir, d’un air de lassitude, devant une petite table, où 
elle lisait un livre. C'était Lise, la sœur de Jahan. Elle 
avait vingt ans de moins que lui, seize ans à peine, et elle 
vivait là, avec son grand frère, depuis la mort de leurs 
parents. Fluette, d’une santé débile, elle avait le plus doux 
des visages, encadré de cheveux cendrés délicieux, d’une 
légèreté de fine poussière d’or pâli. Presque infirme, les 
jambes prises, elle marchait difficilement ; et l'intelligence, 
chez elle, semblait aussi en retard, restée simple, d’une 
grande naïveté enfantine. Son frère en avait eu d’abord 
une tristesse profonde. Puis, il s’était habitué à son inno- 
cence, à sa langueur. Très occupé, toujours frémissant, 
débordant de projeis nouveaux, il la négligeait forcé- 
ment, la laissait vivre autour de lui, à sa guise, ainsi 
qu’une gamine restée en bas âge, familière et caressante. 

Pierre avait remarqué de quel élan fraternel Lise avait 
accueilli Antoine. Et, tout de suite, il vit celui-ci, lors- 
qu’il eut félicité Jahan de sa Fécondité, venir s’asseoir 
près de la jeune fille, pour s’occuper d’elle, la ques- 
tionner, voir le livre qu’elle lisait. Depuis six mois, le 
plus pur, le plus tendre des liens s’était noué entre eux. 
Lui, du jardin de la maison de son père, là-haut, place 
du Tertre, l’apercevait, plongeait par le large vitrage dans 
cet atelier où elle passait son existence de fille innocente, 
Et il s’était d’abord intéressé à elle, en la voyant tou- 
jours seule, presque abandonnée ; puis, la connaissance 
faite, ravi de la trouver si simple, si charmante, il avait 
conçu passionnément le dessein de l’éveiller à l’intelli- 
gence, à la vie, en l’aimant, en étant l’esprit, le cœur 
qui fécondent. Alors, ce que son frère n’avait pu être 
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pour elle, il le fut, dans le besoin de plante frêle où elle 
était de soins délicats, de soleil et d’amour. Déjà il avait 
réussi à lui apprendre à lire, besogne qui avait rebuté 
toutes les institutrices. Elle l’écoutait, le comprenait. 
Ses beaux yeux clairs, dans son visage irrégulier, s’ani- 
maient peu à peu d’une flamme heureuse. C'était le 
miracle de l’amour, la création de la femme, au souffle 
de l’amant jeune, donnant son être. Sans doute, elle 
restait bien chancelante, d’une si pauvre santé, qu’on 
tremblait toujours de la voir s’en aller en un léger soupir ; 
et elle ne marchait certes pas encore, les jambes trop 
faibles. Mais elle n’était tout de même plus la petite 
sauvage, la petite fleur souffrante du printemps dernier. 

Jahan, qui était dans l’émerveillement du miracle 
commencé, s’approcha des jeunes gens. 

— Hein? votre élève vous fait honneur. Vous savez 
qu’elle lit très couramment, et elle comprend très bien 
les beaux livres que vous ni apportez... N'est-ce pas, 
Lise, que, le soir, maintenant, tu me fais la lecture? 

Elle leva ses yeux candides, elle regarda Antoine avec 
un sourire d’infinie reconnaissance. 

— Oh! tout ce qu’il voudra bien m’apprendre, je le 
saurai, je le ferai. 

Tous rirent doucement, et comme les trois visiteurs 
partaient enfin, François s’arrêta devant une maquette 
qui s’était fendue, en séchant. 

— Ün projet avorté, dit ie sculpteur. Je voulais faire 
une Charité, une commande pour une Œuvre. Et j'ai eu 
beau chercher, ce que j’ai trouvé était si banal, que j’ai 
laissé s’abîmer la terre... Pourtant, je vais voir, il faut que 
je tâche de reprendre ça. 

Dehors, Pierre eut l’idée de remonter jusqu’à la basi- 
lique du Sacré-Cœur, avec l’espoir d’y rencontrer l’abbé 
Rose. Alors, lui et les deux frères firent le tour par la 
rue Gabrielle, se retrouvèrent dans les pentes, dans les 
étages de la rue Chappe, qu’ils gravirent. Et, comme ils. 
arrivaient en haut, devant l’église, dressant sa forêt 
d’échafaudages sous le ciel clair, ils rencontrèrent Thomas, 
qui revenait de l’usine par la rue Lamarck, où il était 
allé donner un ordre à un fondeur. 

— Ah! je suis content, s’écria-t-il dans une RDS 
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qui le faisait rayonner, lui si discret, si muet d’habitude, 
Je crois que je vais trouver, pour notre petit moteur... 
Dites au père que ça va bien, et qu’il guérisse vite! 

D'un mouvement brusque, d’un même élan, à ce cri de 
“Thomas, ses deux frères, François et Antoine, s’étaient 
serrés contre lui, étroitement. Et ils étaient là tous les 
trois, réunis en un groupe vaillant, n’ayant plus qu’un 
cœur, qui battait d’une seule joie, à l’idée que le père 
serait réjoui, qu’une bonne nouvelle, envoyée par eux, 
allait aider à le remettre debout. Pierre, qui maintenant 
les connaissait, et qui commençait à les aimer, les jugeant 
à leur haut prix, fut émerveillé de ces trois colosses si 
tendres, d’une ressemblance si frappante, tout d’un coup 
rapprochés, unis de la sorte en une phalange héroïque, 
dès que s’embrasait leur amour filial. 

— Dites-lui, n'est-ce pas? que nous l’attendons, et 
qu’au premier signe, nous serions près de lui. 

Tous trois serrèrent vigoureusement la main du prêtre. 
Et, comme celui-ci les regardait s’éloigner, dans la direc- 
tion de la petite maison dont il apercevait le jardin, par- 
dessus le mur de la rue Saint-Eleuthère, il crut distinguer 
une fine silhouette, un visage blanc égayé de soleil, sous 
le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en train 
de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la lumière 
diffuse était si dorée, à cette heure du soir, que la vision 
s’y noyait et parut s’y perdre, dans une gloire. Et, les 
yeux éblouis, il tourna la tête, il ne vit plus, à l’autre 
bord du ciel, que la masse du Sacré-Cœur, crayeuse, 
écrasante, ainsi regardée de près, bouchant ce coin de 
l’horizon, de son énormité toute neuve. 

Pierre était resté debout, immobile à la même place, 
agité des sentiments, des réflexions les plus contraires, 
dans un tel trouble, qu'il lui était impossible de lire claire- 
ment en lui. Maintenant, il s’était tourné vers la ville. 
Paris immense se déroulait à ses pieds, un Paris limpide 
et léger, sous la clarté rose de cette soirée de printemps 
précoce. La mer sans fin des toitures se découpait avec 
une netteté singulière, qui aurait permis de compter les 
cheminées, les petits traits noirs des fenêtres, par mil- 
lions. Dans l’air calme, les monuments semblaient des 
navires à l’ancre, une escadre arrêtée en sa marche, dont 
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la haute mâture luisait à l’adieu du soleil. Et jamais 
Pierre encore n’avait mieux distingué les grandes divi- 
sions de cet océan humain : la ville du travail manuel, 
là-bas, à l’est et au nord, avec le ronflement et les fumées 
des usines ; la ville de l’étude, de l’intellectuel labeur, 
si calme, d’une si large sérénité, au sud, de l’autre côté 
du fleuve ; tandis que la passion du négoce était partout, 
montant des quartiers du centre, où se ruait la bous- 
culade des foules, parmi le continuel fracas des roues ; 
et que la ville des heureux, des puissants, en lutte pour 
la possession du pouvoir et de la richesse, déroulait à 
l’ouest son entassement de palais, dans l’incendie peu à 
peu sanglant de l’astre à son coucher. 

Et Pierre, alors, du fond de sa négation, du néant où il 
était tombé par la perte de sa foi, sentit passer la déli- 
cieuse fraîcheur, la venue, confuse encore, d’une foi nou- 
velle. Il n’aurait pu en formuler même l’espoir. Mais, 
déjà, parmi les rudes ouvriers de l’usine, le travail manuel 
lui était apparu nécessaire et rédempteur, malgré la 
misère, l’abominable injustice où il aboutissait. Et voilà 
que la jeunesse intellectuelle dont il avait désespéré, 
cette génération de demain qu’il croyait gâtée, retournée 
à l’erreur, à la pourriture ancienne, venait de se révéler 
à lui, pleine de viriles promesses, résolue à continuer 
l’œuvre des aînés, en conquérant par l’unique science 
toute vérité et toute justice. 


v 


Il y avait un grand mois déjà que Guillaume s'était 
réfugié chez son frère, dans la petite maison de Neuilly. 
Presque guéri de sa blessure au poignet, il se levait depuis 
longtemps, passait des heures au jardin. Mais, malgré 
l’impatience où il était de retourner à Montmartre, pour y 
retrouver les siens et reprendre ses travaux, les nouvelles 
des journaux l’inquiétaient chaque matin, lui faisaient 
différer son retour. C’était toujours la même situation, 
s’éternisant : Salvat maintenant soupçonné, aperçu un 
soir aux Halles, puis perdu de nouveau par la police, 
toujours sous le coup d’une arrestation imminente. Et 
qu’adviendrait-il, parleraït-il, des perquisitions nouvelles 
seraient-elles faites ? 

_ Pendant huit jours, la presse ne s’était occupée que du 
poinçon trouvé sous le porche de l’hôtel Duvillard. Tous 
les reporters de Paris avaient visité l’usine Grandidier, 
questionné les ouvriers et le patron, donné des dessins. 
Certains allaient jusqu’à faire une enquête personnelle, 
pour mettre eux-mêmes la main sur le coupable. On plai- 
santait l’impuissance des policiers, et toute une passion 
s’était rallumée pour cette chasse à l’homme, les jour- 
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naux débordaient des imaginations les plus saugrenues, 
dans un redoublement de terreur, car des bombes encore 
étaient annoncées, Paris devait sûrement sauter un beau 
matin. La Voix du Peuple inventait chaque jour un 
frisson nouveau, des lettres de menaces, des placards 
incendiaires, de vastes complots ténébreux. Et jamais 
pareille contagion, si sotte et si basse, n’avait soufflé la 
démence au travers d’une ville. 

Dès son réveil, Guillaume attendait donc avec fièvre 
les journaux, frémissant chaque fois à l’idée qu'il allait 
apprendre l’arrestation de Salvat. La violente campagne: 
qui s’y faisait, les inepties et les férocités qu'il y trouvait, 
le jetaient hors de lui, dans son attente énervée. On 
avait arrêté des suspects, au hasard du coup de filet, toute 
la tourbe soupçonnée d’anarchie, d’honnêtes ouvriers et 
des bandits, des illuminés et des fainéants, le plus extra- 
ordinaire pêle-mêle que le juge d'instruction Amadieu 
s’efforçait de transformer en une vaste association de 
malfaiteurs. Et Guillaume, un matin, avait même lu son 
nom, cité à propos d’une perquisition chez un journa- 
liste révolutionnaire de grand talent, dont il était l’ami.. 
Son cœur bondissait de révolte, mais n’était-il pas pru- 
dent de patienter encore, au fond de cette calme retraite 
de Neuilly, puisque, d’une heure à l’autre, la police 
pouvait envahir la petite maison de Montmartre, et l’y. 
arrêter, si elle l’y trouvait ? 

Dans cette sourde angoisse continue, les deux frères, 
étroitement enfermés, menaient l’existence la plus soli- 
taire et la plus douce. Pierre lui-même évitait maintenant 
de sortir, passait là ses journées. On était aux premiers. 
jours de mars, un printemps hâtif donnait au petit 
jardin un charme jeune, d’une tiédeur délicieuse. Mais 
Guillaume, depuis qu'il avait quitté le lit, s’était installé. 
surtout dans l’ancien laboratoire de leur père, transformé 
en vaste cabinet de travail. Tous les papiers, tous les 
livres de l’illustre chimiste s’y trouvaient encore, et le fils 
venait d’y découvrir des études commencées, toute une 
lecture passionnante, qui le retenait du matin au soir. 
À son insu, c'était grâce à ce travail qu'il supportait 
patiemment sa réclusion volontaire. Assis de l’autre côté 
de la grande table, Pierre lisait aussi le plus souvent ; mais 
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que de fois ses yeux se levaient du livre, se perdaient 
dans la rêverie sombre, dans le néant où il retombait. 
toujours! Durant des heures, les deux frères demeuraient 
ainsi côte à côte, sans prononcer une parole, absorbés, 
noyés de silence. Pourtant, ils se savaient ensemble; ils. 
en avaient la conscience attendrie, l’assurance heureuse- 
et confiante. Parfois, leurs regards se rencontraient, ils 
échangeaient un sourire, ils n’éprouvaient pas le besoin 
de se dire autrement combien ils s’étaient remis à s’aimer. 
C'était l’ardente affection de jadis qui renaissait en eux, 
et toute cette maison de leur enfance, et leur père et 
leur mère qu’ils sentaient revivre dans l’air si calme 
qu'ils respiraient. La baie vitrée s’ouvrait sur le jardin, 
vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectures, de leurs 
longues songeries, brusquement inquiets parfois, que pour 
prêter l’oreille au grondement lointain, à la clameur plus 
haute de la grande ville. 

Des fois aussi, ils s’interrompaient, s’étonnaient d’en- 
tendre un pas continu, au-dessus de leurs têtes. C’était 
Nicolas Barthès qui s’oubliait là, dans la chambre d’en 
haut, depuis que Théophile Morin l’avait amené, le soir 
de l’attentat, demandant asile. Il n’en descendait guère, 
se risquait à peine dans le jardin, de crainte, disait-il, 
qu’on ne l’aperçut et qu’on ne le reconnüût, d’une maison 
lointaine, dont un bouquet d’arbres masquait les fenêtres. 
Cette hantise de la police pouvait faire sourire, chez le 
vieux conspirateur. Son pas, là-haut, de lion en cage, 
cette obstinée promenade de l’éternel prisonnier qui avait 
passé les deux tiers de sa vie au fond de tous les cachots 
de France, pour la liberté des autres, n’en ajoutait pas 
moins, dans la petite maison silencieuse, une mélancolie 
attendrissante, le rythme même de tout ce qu’on espé- 
rait de bon et de grand, de tout ce qui ne viendrait sans 
doute jamais. 

Les visites étaient rares, qui tiraient les deux frères de 
leur solitude. Depuis que la blessure de Guillaume se 
cicatrisait, Bertheroy venait moins souvent. Le plus 
assidu restait Théophile Morin, dont le discret coup de 
sonnette, tous les deux jours, tintait le soir, à la même 
heure. Il avait pour Barthès le culte qu’on a pour un 
martyr, bien qu'il ne partageât pas ses idées. Il montait. 
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passer une heure près de lui, et sans doute l’un et l’autre 
parlaient peu, car pas un bruit ne sortait de la chambre. 
Lorsqu'il s’asseyait un instant dans le laboratoire, avec 
les deux frères, Pierre était frappé de son air de grande 
lassitude, les cheveux et la barbe d’un gris de cendre, la 
face éteinte, usée par le professorat. Et il ne voyait les 
yeux résignés se rallumer comme des braises, que lors- 
qu'il lui parlait de l’Italie. Un jour qu’il lui avait nommé 
‘Orlando Prada, le grand patriote, son compagnon de 
victoire, dans la légendaire expédition des Mille, il était 
resté stupéfait du brusque incendie d’enthousiasme qui 
faisait flamber son visage mort. Ce n'’étaient que des 
éclairs, le vieux professeur bientôt reparaissait ; et l’on 
me retrouvait alors en lui que le compatriote et l’ami de 
Proudhon, devenu plus tard un disciple étroit d’Auguste 
Comte. De Proudhon, il gardait la révolte du pauvre 
contre le riche, le besoin d’une répartition équitable de 
la fortune. Mais les temps nouveaux l’effaraient, il ne 
pouvait aller, par doctrine et par tempérament, jusqu’au 
bout des moyens révolutionnaires. Comte lui avait ensuite 
donné des certitudes inébranlables dans l’ordre intel- 
lectuel, il s’en tenait à la logique, à la claire et décisive 
méthode du positivisme, hiérarchisant toutes les connais- 
sances, rejetant les inutiles hypothèses métaphysiques, 
<onvaincu que par la science seule se résoudrait le pro- 
blème humain, social et religieux. Seulement, dans sa 
modestie, dans sa résignation, cette foi restée solide 
n'allait pas sans une secrète amertume, car rien ne 
semblait marcher raisonnablement à son but. Comte lui- 
même avait fini par le plus trouble des mysticismes, les 
grands savants étaient pris de terreur devant la vérité, 
les barbares enfin menaçaient le monde d’une nuit nou- 
velle, ce qui le rendait presque réactionnaire en politique, 
résigné d’avance à la venue du dictateur qui remettrait 
un peu d'ordre, pour que l'instruction de l’humanité 
s’achevât. 

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et Janzen, 
qui arrivaient toujours ensemble, et la nuit seulement. 
Ils s’attardaient, certains soirs, dans le vaste cabinet de 
travail, à causer avec Guillaume, jusqu’à des deux heures 
du matin. Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux 
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tendres à demi noyés dans la neige des cheveux et de la 
grande barbe, parlait d’une façon lente, onctueuse, inter- 
minable, dès qu’il exposait ses idées. Il ne faisait que 
saluer courtoisement Saint-Simon, l’initiateur, qui avait 
posé le premier la loi de la nécessité du travail, à chacun 
selon ses œuvres. Mais, lorsqu'il en venait à Fourier, sa 
voix s’attendrissait, il disait toute sa religion. Celui-ci 
était le vrai Messie attendu des temps modernes, le Sau- 
veur dont le génie avait jeté la bonne semence du monde 
futur, en réglementant la société de demain, telle qu’elle 
s’établirait certainement. La loi d’harmonie était pro- 
mulguée, les passions libérées enfin et sainement utilisées 
en allaient être les rouages, le travail rendu attrayant 
devenait la fonction même de la vie. Rien ne le décou- 
rageait : qu’une commune commençât à se transformer 
en phalanstère, le département entier suivrait bientôt, 
puis les départements voisins, puis la France. Il acceptait 
jusqu’à l’œuvre de Cabet, dont l'Icarie n’était point si 
sotte. [Il rappelait la motion qu’il avait faite, en 1871, 
lorsqu'il siégeait à la Commune, pour que les idées de 
Fourier fussent appliquées à la République française ; et 
il paraissait convaincu que les troupes de Versailles, en 
étouffant dans le sang l’idée communaliste, avaient 
retardé d’un demi-siècle le triomphe du communisme. 
Maintenant, quand on reparlait des tables tournantes, il 
affectait de rire, ce qui ne l’empêchait pas d’être demeuré 
au fond un spirite impénitent. Depuis qu’il était conseiller 
municipal, il flottait d’une secte socialiste à une autre, 
selon qu'elles se rapprochaient plus ou moins de sa foi 
ancienne. Et il était tout entier dans ce besoin de foi, 
dans ce tourment du divin, qui, après lui avoir fait 
chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver dans le 
pied d’un meuble. 

Janzen, lui, était aussi muet que son ami Bache était 
bavard. Il ne lâchait que de courtes phrases, mais elles 
cinglaient comme des fouets, elles coupaient comme des 
sabres. Ses idées, ses théories en restaient un peu obscures, 
d’autant plus que sa difficulté à s’exprimer en français, 
reculait ce qu'il disait dans une sorte de brume. Il était 
de là-bas, très loin, Russe, Polonais, Autrichien, Alle- 
mand peut-être, on ne savait pas au juste, en tout cas 
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un sans-patrie, promenant par-dessus les frontières son 
rêve de fraternité sanglante. Lorsque, très froid, sans un 
geste, avec sa face de Christ pâle et blond, il laissait 
tomber un de ses mots terribles, qui faisait place nette 
comme un Coup de faux dans un pré, il n’en ressortait 
guère que la nécessité de raser ainsi les peuples pour 
ensemencer de nouveau la terre d’un peuple jeune et 
meilleur. À chaque opinion de Bache, le travail rendu 
agréable par des règlements de police, le phalanstère: 
organisé ainsi qu'une caserne, la religion restaurée en un 
déisme panthéiste ou spirite, il haussait doucement les 
épaules. À quoi bon de tels enfantillages, des raccommo- 
dages hypocrites, lorsque la maison croulait et que le seul 
parti honnête était de la jeter à terre, pour reconstruire 
de toutes pièces, avec des matériaux neufs, la solide 
maison de demain? Sur la propagande par le fait, par les 
bombes, il se taisait, il avait un simple geste d’espoir 
infini. Il l’approuvait évidemment. Dans l’inconnu de son 
passé, la légende qui faisait de Jui un des auteurs de 
l’attentat de Barcelone, mettait un éclat d’affreuse gloire. 
Un jour que Bache, en lui parlant de son ami Bergaz, ce 
vague coulissier, compromis déjà dans une affaire de vol, 
l’avait nettement traité de bandit, il s'était contenté de 
sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol n’était 
qu’une restitution forcée. Et, chez cet homme instruit, 
affiné, dont la vie de mystère cachait peut-être des 
crimes, mais pas un acte d’improbité basse, on sentait 
un théoricien implacable, têtu, résolu à mettre le feu au. 
monde, pour le triomphe de l’idée. 

Certains soirs, lorsque Théophile Morin se rencontrait 
avec Bache et Jjanzen, et que tous les trois et Guillaume 
s’oubliaient à causer très tard dans la nuit, Pierre les 
écoutait désespérément, du coin d’ombre où il se tenait 
immobile, sans jamais prendre part aux discussions. Îl 
s'était passionné, les premières fois, en homme qui, 
meurtri par ses négations, affolé par son besoin de vérité, 
songeait à établir le bilan des idées du siècle, à étudier 
toutes celles qui s'étaient produites, pour tâcher d’en 
dégager le chemin parcouru, le bénéfice acquis. Mais, dès 
les premiers pas, à les entendre tous les quatre discuter 
sans conciliation possible, il s’était rebuté, éperdu de 
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mouveau.*Après les échecs de son enquête à Lourdes, à 
Rome, dans cette troisième expérience qu’il faisait avec 
Paris, il comprenait bien que c'était tout le cerveau du 
siècle qui se trouvait en question, les vérités nouvelles, 
J’évangile attendu, dont la prédication allait changer la 
face de la terre. Et, brûlant de trop de zèle, il passait 
d’une foi à une autre, rejetant celle-ci, pour en accepter 
une troisième. D’abord, s’il s’était senti positiviste avec 
Théophile Morin, évolutionniste et déterministe avec son 
frère Guiilaume, le communisme humanitaire de Bache 
l’avait ensuite attendri par son rêve fraternel d’un pro- 
chain âge d’or. Il n’était pas jusqu’à Janzen qui ne l’avait 
‘ébranlé un instant, si convaincu, d’une fierté si farouche, 
dans son rêve théorique de l’individualisme libertaire. 
Puis, il avait perdu pied, il n’avait plus vu que les contra- 
dictions, les incohérences chaotiques de l’humanité en 
marche. Ce n’était qu’un amoncellement continu de 
scories, où il se perdait. Fourier avait beau être issu de 
Saint-Simon, il le niait en partie : et, si la doctrine de 
celui-ci s’immobilisait dans une sorte de sensualisme 
mystique, la doctrine de celui-là semblait aboutir à un 
code d’enrégimentement inacceptable. Proudhon démo- 
lissait sans rien reconstruire. Comte, qui créait la méthode 
et mettait la science à sa place en Îa déclarant l’unique 
‘souveraine, ne soupçonnait même pas la crise sociale dont 
le flot menaçait de tout emporter, finissait en illuminé 
d’amour, terrassé par la femme. Et ces deux-là, aussi, 
entraient en lutte, se battaient contre les deux autres, 
à ce point de conflit et d’aveuglement général, que les 
“vérités apportées par eux en commun, en restaient 
obscurcies, défigurées, méconnaissables. Et de là l’extra: 
ordinaire gâchis de l’heure présente, Bache avec Saint- 
Simon et Fourier, Théophile Morin avec Proudhon et 
‘Comte, ne comprenant plus rien à Mège, le député col- 
lectiviste, l’exécrant, le foudroyant, lui et le collecti: 
visme d'Etat, comme ils foudroyaient d’ailleurs toutes 
les sectes socialistes actuelles, sans bien se rendre compte 
qu’elles étaient pourtant issues de leurs maîtres. Ce qui 
semblait donner raison au terrible et froid Janzen, quand il 
déclarait quela maison étaitirréparable qu’elle croulait dans 
Ja pourriture et dans la démence, et qu’il fallait l’abattre. 
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Une nuit, après le départ des trois visiteurs, Pierre, 
resté avec Guillaume, le vit s’assombrir et marcher à à pas 
lents. Sans doute il venait lui-même de sentir l’écroule- 
ment de tout. Et il continua de parler, sans même se 
rendre compte que son frère seul l’écoutait. Il dit son 
horreur de l'Etat collectiviste de Mège, l'Etat dictateur 
rétablissant plus étroitement l’antique servage. Toutes 
les sectes socialistes, qui s’entre-dévoraient, péchaient 
par l’arbitraire organisation du travail, asservissaient lin- 
dividu au profit de la communauté. C’était pourquoi, 
forcé de concilier les deux grands courants, les droits de 
la société, les droits de l’individu, il avait fini par mettre 
toute sa foi dans le communisme libertaire, cette anarchie 
où il rêvait l’individu délivré, évoluant, s’épanouissant, 
sans contrainte aucune, pour son bien et pour le bien de 
tous. N’était-ce pas la seule théorie scientifique, les 
unités créant les mondes, les atomes faisant la vie par 
l’attraction, l’ardent et libre amour? Les minorités 
oppressives disparaissaient, il n’y avait plus que le jeu 
libéré des facultés et des énergies de chacun, arrivant à 
l’harmonie dans l’équilibre toujours changeant, selon les 
besoins, des forces actives de l’humanité en marche. Il 
imaginait ainsi un peuple sauvé de la tutelle de l'Etat, 
sans maître, presque sans loi, un peuple heureux dont 
chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le complet 
développement de son être, s’entendait à son gré avec ses 
voisins, pour les mille nécessités de l’existence ; et de là 
naissait la société, l’association librement consentie, des 
centaines d’associations diverses, réglant la vie sociale, 
toujours variables d’ailleurs, opposées, hostiles même ; 
car le progrès n’était fait que de conflits et de luttes, 
le monde ne s'était créé que par le combat des forces 
contraires. Et c'était tout, plus d’oppresseurs, plus de 
riches et de pauvres, le domaine commun de la terre, 
avec ses outils de travail et ses trésors naturels, rendu au 
peuple, le légitime propriétaire, qui saurait en jouir jus- 
tement, logiquement, lorsque rien d’anormal n’entra- 
verait plus son expansion. Alors seulement la loi d’amour 
agirait, on verrait la solidarité humaine, qui est, entre 
les hommes, la forme vivante de l’attraction universelle. 
prendre toute sa puissance, les rapprocher, les unir en. 
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une famille étroite. Beau rêve, rêve très noble et très pur 
de la liberté totale, de LHoine libre dans la société: 
libre, auquel devait aboutir un esprit supérieur de savant, 
après avoir parcouru les autres sectes socialistes, toutes 
entachées de tyrannie. Le rêve anarchique est sûrement 
le plus haut, le plus fier, et quelle douceur de s’aban- 
donner à l’espoir de cette harmonie de la vie qui, 
d’elle-même, livrée à ses forces naturelles, créerait le 
bonheur! 

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d’un songe, 
il regarda Pierre avec quelque effarement, dans la crainte 
d’en avoir trop dit, de l’avoir blessé. Pierre, ému, un 
instant conquis, venait de sentir se dresser en lui l’objec- 
tion pratique terrible, destructive de tout espoir. Pourquoi 
l'harmonie n’avait-elle pas agi aux premiers jours du 
monde, à la naissance des sociétés ? Comment la tyrannie 
avait- Pile triomphé, livrant les peuples aux oppresseurs ? 
Et, si l’on réalisait jamais ce problème insoluble de tout 
re de tout recommencer, qui donc pouvait pro- 
mettre que l’humanité, D Déeate aux mêmes lois, ne 
repasserait pas par les mêmes chemins? Elle était en 
somme aujourd’hui ce que la vie l’avait faite, et rien ne 
prouvait que la vie ne la referait pas ce qu’elle était. 
Recommencer, ah! oui! mais pour autre chose! Et cette 
autre chose était-elle vraiment dans l’homme, n’était-ce 
pas l’homme lui-même qu’il aurait fallu changer? Certes, 
repartir d’où l’on en était, pour continuer l’évolution: 
commencée, quelle lenteur et quelle attente! Mais quel 
danger, quel retard même, si l’on revenait en arrière, 
sans savoir par quelle route on regagnerait le temps. 
perdu, au milieu du chaos des décombres! 

— Couchons-nous, dit Guillaume en souriant. Suis-je 
bête de te fatiguer avec toutes ces choses qui ne te 
regardent pas! 

Pierre allait se passionner, ouvrir son être, en montrer 
les affreux combats. Mais une pudeur encore le retint. 
son frère ne connaissait de lui que le mensonge du prêtre 
croyant, fidèle à sa foi. Et, sans répondre, il gagna sa 
chambre. 

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume et 
Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail, lorsque- 
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Janzen se fit annoncer, avec un ami, par la vieille sér- 
‘vante. C'était Salvat. Et cela fut très simple. 

— Îl a voulu vous voir, expliqua Janzen à Guüillaume. 
Je l’ai rencontré, il m’a supplié de l’amener ici, quand 
la su votre blessure et votre inquiétude... Ce n’est 
guère prudent. 

Guillaume, surpris, s’était levé, dans l’émotion que Jui 
<ausait une parcille démarche ; tandis que Pierre, boule- 
versé par l’entrée de cet homme, le regardait, sans bouger 
dé sa chaise. 

— Monsieur Froment, finit par dire Salvat, déhouts 
timide et gêné, cela m'a fait bien de la peine, quand on 
m'a dit l’embêtement où je vous ai mis, car je n’oublierai 
jamais que vous avez été bon pour moi, un jour que tout 
le monde me jetait à la porte. 

Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer son 
“vieux chapeau rond d’une main dans l’autre. 

— Alors, j’ai ienu à venir vous dire moi-même que, si 
Je Vous ai pris une cartouche de votre poudre, un soir où 
vous tourniez le dos, c’est là, dans toute l’histoire, la 
seule chose dont j’ai un vrai remords, puisque ça peut 
"vous coupons Et je veux aussi vous jurer qué 
vous n’avez rien à craindre de moi, que je me laisserai 
“vingt fois couper le cou, plutôt que de prononcer votre 
mom... Voilà tout ce que j’avais sur le cœur. 

I retomba dans son silence embarrassé, tandis que ses 
bons yeux de chien fidèle, ses yeux de rêverie et de ten- 
dresse, restaient fixés sur Guillaume, d’un air d’adoration 
respectueuse. Et Pierre le regardait toujours, à travers 
l’exécrable vision que son entrée venait d’évoquer en lui, 
celle du lamentable trottin de modiste, l’enfant blonde 
et jolie, étendue là-bas, le ventre ouvert, sous le porche 
de l’hôtel Duvillard. Ce fou, cet assassin, était-ce pos- 
sible qu’il fût là et qu’il eût les yeux humides? 

Guillaume, touché, s’était approché pour serrer la main 
de l’homme. | #° 

— Je sais bien, Salvat, que vous n’êtes pas un méchant. 
Mais quelle bête et abominable chose vous avez faite, 
mon garçon! 

- Doucement, sans se fâcher, Salvat sourit. 

‘ Oh! monsieur Froment, si c’était à refaire, je: Je 
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referais. Ça, vous savez, c’est mon idée. Et, à part vous, 
je le répète, tout va bien, Je suis content. 

: Il ne voulut pas s’asseoir, il causa debout un instant 
encore avec Guillaume ; pendant que Janzen, comme s’il 
se fût désintéressé, en désapprouvant une pareille visite, 
inutile et dangereuse, s'était assis, pour feuilleter un 
livre d° images. Guillaume tira de Salvat ce qu’il avait 
fait le jour de l’attentat, sa course errante, affolée de 
chien battu au travers 1e Paris, la bombe promenée 
partout, d’abord dans son sac à outils, puis sous son 
veston, et l’hôtel Duvillard dont la porte cochère était 
fermée, et la chambre dont les huissiers lui avaient barré 
le seuil, et le Cirque où il avait songé trop tard à faire 
une hécatombe de bourgeois, et l’hôtel Duvillard enfin 
où il était revenu échouer, comme attiré par la force 
même du destin. Son sac à outils dormait au fond de la 
Seine, il l’y avait jeté dans une haine brusque du travail 
qui n’arrivait même pas à le nourrir, lui et les siens, ne 
gardant que la bombe, pour avoir les mains plus libres. 
Puis, il dit sa fuite, l'explosion formidable ébranlant 
derrière lui le quartier, sa joie et son étonnement de se 
retrouver plus loin, ie long de rues tranquilles, où l’on 
ignorait tout encore. Et, depuis un mois, il vivait au 
hasard, sans savoir ni où ni comment, couchant souvent 
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir, le petit 
Victor Mathis lui avait donné cent sous. D’autres cama- 
rades l’aidaient, le gardaient une nuit, le faisaient filer, 
au moindre péril. Toute une complicité tacite l’avait, 
jusque-là, sauvé de la police. Fuir à l’étranger? il en 
avait bien eu l’idée un instant ; mais son signalement 
devait être partout, on le guettait à la frontière, n’était-ce 
pas hâter son arrestation ? Paris, c'était l’océan, nulle 
part il ne courait moins de risques. D'ailleurs, il n’avait 
plus ni la volonté, ni l’énergie de fuir, fataliste à sa 
manière, ne trouvant pas la force de quitter le pavé pari- 
sien, attendant qu’on l’y arrêtât, à l’état dernier d’épave 
sociale, désemparé, roulé parmi la foule, dans le rêve 
éveillé qui l’emportait. 4 

:— Et votre fille, votre petite Céline, demanda Guil- 
laume, vous êtes-vous risqué à retourner la voir? 
“Salvat eut un geste vague. 
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::— Non, que voulez-vous? Elle est avec maman Théo- 
dore. Des femmes, ça trouve toujours. Et puis, quoi? je 
suis fini, je ne suis plus rien pour personne. C’est comme 
si j'étais déjà mort. 

‘ Des larmes pourtant montaient à ses yeux. 

_— Ah!la pauvre petite! Je l’ai embrassée de tout mon: 
cœur avant de partir. Sans elle et sans la femme que je 
voyais crever de faim, peut-être que je n’aurais jamais eu 
s idée de la chose. 

‘ Puis, il dit simplement qu’il était prêt à mourir. S pr 
avait fini par poser sa bombe chez le banquier Duvillard, 
c'était qu'il le connaissait bien, qu’il le savait le plus 
riche de ces bourgeois, dont les pères, à la Révolution, 
avaient dupé le peuple, en prenant pour eux tout le pou- 
voir et tout |? argent, qu ‘ils s’entêtaient, aujourd’hui, à 
garder, sans même vouloir en rendre les miettes. La 
Révolution, il l’entendait à sa manière, en illettré qui 
s’était instruit dans les journaux et dans les réunions 
publiques. Et il parlait de son honnêteté en se tapant du 
poing sur la poitrine, il n’admettait pas surtout qu’on 
doutât de son courage, parce qu'il avait fui. | 
‘ — Je n’ai jamais volé personne, moi, et si je ne vais 
pas me livrer aux argousins, c’est qu’ils peuvent bien 
prendre la peine de me trouver et de m'’arrêter. Mon 
affaire est claire, je le sais, depuis qu'ils ont ce poinçon: 
et qu'ils me connaissent. Ça n’empêche qu’il serait bête 
de leur mâcher la besogne. Mais, si ce n’est pas demain, 
que ce soit donc après-demain, car je commence à en 
dvoir assez, d’être traqué comme une bête et de ne plus. 
savoir comment je vis. 
‘ Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter le livre: 
d’images, pour le regarder. Un dédain souriait au fond de 
ses yeux froids. Îl dit, dans son français hésitant : 

‘ — On se bat, on se défend, on tue les autres et on 
tâche de ne pas être tué. C’est la guerre. 

‘Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne parut pas: 
avoir entendu, et il bégaya sa foi, en une phrase embar- 
rassée de grands mots : le sacrifice de son existence, pour 
que la misère enfin cessât ; l'exemple d’un grand acte 
donné, avec la certitude que d’autres héros naîtraient 
de lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi très 
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sincère, dans son illuminisme de rédempteur, entrait 
aussi l’orgueil du martyre, la joie d’être un des saints 
rayonnants et adorés de la naissante Eglise révolution: 
naire. | 

Comme il était venu, il s’en alla. Quand Janzen l’eut 
repris, il sembla que la nuit qui l’avait amené, le rem- 
portait dans son inconnu. Et Pierre, alors seulement, se 
leva, ouvrit toute grande la baie large du cabinet, étouf- 
fant, en un brusque besoin d’air. La nuit de mars était 
très douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne montait 
que la clameur mourante de Paris, invisible là-bas, à 
l’horizon. | 

Ainsi qu’à son habitude, Guillaume s'était mis à mar- 
cher lentement. Puis, il parla, oubliant de nouveau qu'il 
s’adressait à ce prêtre, qui était son frère. 

— Ah! le pauvre être! comme l’on comprend son acte 
de violence et d’espoir! Tout son passé d’inutile travail, 
de misère sans cesse accrue, est là qui l’explique, Puis, il 
ÿ à une contagion de l’idée, les réunions publiques où 
l’on se grise de mots, les conciliabules entre compagnons 
dans lesquels la foi s’affirme, l'esprit s’exalte... En voici 
un, par exemple, que je crois bien connaître, Il est bon 
ouvrier, sobre, brave, L’injustice l’a toujours exaspéré, 
Peu à peu, le désir du bonheur de tous l’a jeté hors du 
réel, dont il a fini par avoir l’horreur. Et comment veut- 
on qu’il ne vive pas dans le rêve, un rêve de rachat qui 
tourne à l’incendie et au meurtre ?.…. Là, devant moi, je le 
regardais, il me semblait voir un des premiers esclaves 
chrétiens de l’ancienne Rome. Toute l’iniquité de la 
vieille société païenne, agonisante sous la pourriture de 
la débauche et de l’argent, pesait à ses épaules, l’écra- 
sait. [Il revenait des catacombes, il avait chuchoté des 
paroles de délivrances et de rédemption, avec de misé- 
rables frères, au milieu des ténèbres. Et la soif du martyre 
le brûlait, il crachait à la face des Césars, il insultait leg 
dieux, pour que l’ère de Jésus vint abolir enfin l’escla- 
vage. Et il était prêt à mourir sous la dént des bêtes. 

Pierre ne répondit pas tout de suite. Déjà la propagande 
secrète, la foi militante des anarchistes l’avaient frappé; 
Comme ayant des ressemblances avec celles des sectaires 
chrétiens, au début. Ceux-là, à l’exemple de ceux-ci, se 
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jettent dans une espérance nouvelle, pour que justice 
enfin soit rendue aux humbles. Le paganisme disparaît 
par lassitude de la chair, besoin d’autre chose, d’une foi 
candide et supérieure. C’était le jeune espoir, arrivant 
historiquement à son heure, ce rêve du paradis chrétien, 
ouvrant l’autre vie, avec ses compensations. Aujourd’hui 
que dix-huit siècles ont épuisé cet espoir, que la longue- 
expérience est faite, l’éternel esclave dupé, l’ouvrier fait. 
le nouveau rêve de remettre le bonheur sur cette terre, 
puisque la science lui prouve chaque jour davantage que 
le bonheur dans l’au delà est un mensonge. Que ce soit 
une illusion encore, mais qu’elle soit renouvelée, rajeunie 
et vivace, dans le sens de la vérité conquise! Il n’y a là 
que l’éternelle lutte du pauvre et du riche, l’éternelle 
question de plus de justice et de moins de souffrance. 
Êt la conjuration des misérables est la même, la même 
affiliation, la même exaltation mystique, la même folie 
de l’exemple à donner et du sang à répandre. 
# __ Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux être avec ces 
bandits, ces assassins dont la violence sauvage me fait 
horreur. Hier, je t’ai laissé parler, tu rêvais un peuple si 
rand, si heureux, cette anarchie idéale, où chaque être 
serait libre dans la liberté de tous les êtres. Seulement, 
quelle abomination, quel soulèvement, de la raison et du 
cœur, lorsque de la théorie on descend à la propagande, 
à la mise en pratique! Si tu es le cerveau qui pense, quelle 
est donc l’exécrable main qui agit, pour qu’elle tue ainsi 
les enfants, qu’elle enfonce les portes et qu’elle vide les 
tiroirs ? Est-ce que tu acceptes cette responsabilité, est-ce 
que l’homme que tu es, ton éducation, ta culture, tout 
l’atavisme social que tu as derrière toi, ne se révolte pas, 
à l’idée de voler, de tuer? 
Guillaume s’arrêta net, frémissant, devant son frère. 
— Voler, tuer, non! non! je ne veux pas! Mais il faut 
tout dire, bien établir l’histoire de l’heure mauvaise que 
nous traversons. C’est une démence qui souffle, et la 
vérité est qu’on a fait le nécessaire pour la provoquer. 
Aux premiers actes, encore innocents, des anarchistes, la 
ripression a été si dure, la police a si rudement malmené 
les quelques pauvres diables tombés dans ses mains, que 
toute une colère a monté peu à peu, pour aboutir aux 
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horribles représailles. Songe donc aux pères battus, jetés 
en prison, aux mères et aux enfants crevant de faim sur 
le pavé, aux vengeurs affolés que laisse derrière lui chaque 
anarchiste mourant sur l’échafaud. La terreur boux- 
geoise a fait la sauvagerie anarchiste. Et puis, tiens! un 
Salvat, sais-tu de ce dont est fait son crime? De xos 
siècles d’impudence et d’iniquité, de tout ce que les 
peuples ont souffert, de tous les chancres actuels qui nous 
rongent, l’impatience de jouir, le mépris du faible, le 
monstrueux spectacle que présente notre société en 
décomposition. | 

Il s’était remis à marcher lentement, il continua, comme 
s’il eût réfléchi à voix haute. | 

— Ah! pour en venir où j’en suis, que de réflexions, 
que de combats! Je n'étais qu’un positiviste, moi, un 
savant tout à l’observation et à l’expérience, n’acceptant 
rien en dehors du fait constaté. Scientifiquement, socia- 
lement, j’admettais l’évolution simple et lente, enfantant 
l’humanité comme l'être humain lui-même est enfanté. 
Et c’est alors que, dans l’histoire du globe, puis dans celle 
des sociétés, il m’a fallu faire la place du volcan, le brusque 
cataclysme, la brusque éruption, qui a marqué chaque 
phase géologique, chaque période historique. Ou en arrive 
ainsi à constater que jamais un pasn ’a été fait, un progrès 
accompli, sans l’aide d’épouvantables catastr ophes. Toute 
marche en avant a sacrifié des milliards d’existences, 
Notre étroite justice se révolte, nous traitons la nature 
d’atroce mère, mais si nous n’excusons pas le volcan, il 
faut pourtant bien le subir en savants prévenus, lors- 
qu'il éclate... Et puis, ah! et puis, je suis peut-être un 
rêveur comme les autres, j'ai mes idées. 

Et, d’un grand geste, il avoua le rêveur social qu’il 
était, à côté du savant scrupuleux, très méthodique, très 
modeste devant les phénomènes. Son effort constant 
était de tout ramener à la science, et il avait un grand 
chagrin de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la 
nature, l’égalité, ni même la justice, dont le besoin le 
hantait, socialement. C'était là son désespoir, de ne pas 
_ arriver à mettre d’accord sa logique d’homme de science 
_<t son amour d’apôtre chimérique. Dans cette dualité, la 
haute raison faisait sa tâche à part, tandis que le cœur 
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d'enfant rêvait de bonheur universel, de fraternité entre 
les peuples, tous heureux, plus d’iniquités, plus de guerre, 
lamour seul maître du monde. 

Mais Pierre, resté près de la grande baie ouverte, les 
yeux dans la nuit, vers Paris, d’où montaient les derniers 
grondements de l’âpre soirée, était envahi du flot débor- 
dant de son doute et de son désespoir. C’était trop, ce 
frère tombé chez lui avec ses croyances de savant.et 
d’apôtre, ces hommes qui venaient discuter de tous les 
bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat enfin qui 
apportait l’exaspération de son acte de fou. Et, lui, qui 
les avait tous écoutés jusque-là, muet, sans un geste, qui 
s’était caché de son frère, réfugié en son mensonge hau- 
tain de bon prêtre, se sentit brusquement le cœur soulevé 
d’une telle amertume, qu’il ne put mentir davantage. Et 
ce fut dans une débâcle de colère et de douleur que son 
secret lui échappa. 

— Ah! frère, si tu as ton rêve, moi j’ai ma plaie au 
flanc, qui m’a rongé et m'’a laissé vide... Ton anarchie, 
ton rêve de juste bonheur, auquel Salvat travaille à coups 
de bombe, mais c’est la démence finale qui va tout 
balayer, comment ne le vois-tu pas? Le siècle s’achève 
dans les décombres, voici plus d’un mois que je vous. 
écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, Proudhon et Comte 
ont démoli Fourier, tous entassent les contradictions et 
les incohérences, ne laissent qu’un chaos, parmi lequel 
on n'ose faire un triage. Les sectes socialistes pullulent, 
les plus raisonnables conduisent à la dictature, les autres 
ne sont que des rêveries dangereuses. Et il n’y a plus, 
au bout d’une telle tempête d’idées, que ton anarchie, 
tes attentats, qui se chargent d’achever le vieux monde, 
en le réduisant en poudre... Ah! je la prévoyais, je l’atten- 
dais, cette catastrophe dernière, ce coup de folie fratri- 
cide, l’inévitable lutte des classes, où notre civilisation 
devait sombrer. Tout l’annonçait, la misère d’en bas, 
l’égoiïsme d’en haut, les craquements de la vieille maison 
humaine près de crouler sous trop de crimes et trop de 
douleur. Quand je suis allé à Lourdes, c’était pour voir 
si le Dieu des simples d’esprit ferait le miracle attendu, 
rendrait la croyance des premiers âges au peuple révolté 
d’avoir tant souffert. Et quand je suis allé à Rome, c'était 
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dans la naïve espérance d’y trouver la religion nouvelle, 
mécessaire à nos démocraties, celle qui pouvait seule 
pacifier le monde, en le ramenant à la fraternité de l’âge 
d’or. Mais quelle imbécillité était la mienne! Ici et là, 
Je n’ai fait que toucher le fond du néant. Où je rêvais si 
ardemment le salut des autres, je n’ai réussi qu’à me 
perdre moi-même, comme un navire qui coule à pic, dont 
‘jamais plus on ne retrouvera une épave. Un lien me 
rattachait encore aux hommes, la charité, les blessures 
pausées, soulagées, guéries peut-être à la longue ; et cette 
dernière amarre a été coupée, la charité inutile et déri- 
soire devant la haute et souveraine justice qui s’impose, 
que nul ne peut plus retarder à cette heure. C’est fini, je 
ne suis. que cendre, un sépulcre vide, dans mon abomi- 
nable détresse intérieure. Je ne crois plus à rien, à rien, 
à rien! ; | 
Pierre s'était dressé, les deux bras ouverts, comme 
“pour en laisser tomber l’immense néant de son cœur et 
de son cerveau. Et Guillaume, bouleversé devant ce 
farouche négateur, ce nihiliste désespéré, qui se révélait 
à lui, s’approcha, frémissant. | | 
: —— Que dis-tu, frère? Toi que je croyais si ferme, si 
<alme en ta croyance! toi le prêtre admirable, le saint 
que toute cette paroisse adore! Je ne voulais pas même 
‘discuter ta foi, et c’est toi qui nies tout, qui ne crois à 
rien! MORE PRE LITE 
Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras dans le 
— Î n’y a rien, j’ai tâché de tout savoir, et je n’ai 
trouvé que l’abominable douleur de ce rien qui m’écrase. 
: — Ah! mon Pierre, mon petit frère, que tu dois souf- 
frir! La religion est-elle donc plus desséchante que la 
Science, puisqu'elle t’a dévasté à ce point, lorsque je 
suis resté, moi, un vieux fou encore plein de chimères! 
:. TI lui saisit les deux mains, il les serra, pris d’une p'äé 
terrifiée, en face de cette figure de grandeur et d’épou- 
“vante, celle du prêtre incroyant veillant sur la croyance 
:des autres, faisant chastement, honnêtement sor métier, 
dans Ja tristesse hautaine de son mensoage. Et que ce 
“mensonge devait peser à sa conscience, pour qu’il se 
confessât de la sorte, en une telle débâcle .de tout son 
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être! Jamais il ne l’aurait fait un mois plus tôt, dans la 
sécheresse de son orgueilleuse solitude. Pour parler, il 
fallait déjà que bien des choses l’eussent remué, sa 
réconciliation avec son frère, les conversations qu'il 
entendait chaque soir, ce drame terrible auquel il était 
mêlé, et ses réflexions sur le travail en lutte contre la 
misère, et l’espoir sourd que lui remettait au cœur la 
jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce que, dans 
l’excès même de sa négation, ne s’indiquait pas le frisson 
d’une foi nouvelle ? 

Guillaume dut le comprendre, en le sentant en 
d’une telle tendresse inassouvie, au sortir de son farouche 
silence, gardé si longtemps. Et il le fit asseoir près de la 
fenêtre, il s’assit à son côté, sans lui lâcher les mains. 

— Mais je ne veux pas que tu souffres, mon petit frère! 
Je ne te quitte plus, je vais te soigner. Car je te connais 
beaucoup mieux que tu ne te connais toi-même. Tu n'as 
jamais souffert que du combat de ton cœur contre ta rai- : 
son, et tu cesseras de souffrir, le jour où la paix se fera 
entre eux, où tu aimeras ce que tu comprendras. 

Et, plus bas, avec une tendresse infinie : 

— Vois-tu, notre pauvre mère, notre pauvre père, eh 
bien! ils continuent leur lutte douloureuse en toi. Tu 
étais trop jeune, tu n’as pu savoir. Moi, je les ai connus si 
misérables, lui malheureux par elle, qui le traitait en 
damné, elle souffrant de lui, dont l’irréligion la torturait! 
Quand il a été mort, foudroyé ici même par une explosion, 
elle a vu là un châtiment de Dieu, il est resté le spectre 
coupable rôdant par la maison. Et quel honnête homme 
il était pourtant, quel bon et grand cœur, quel travailleur 
éperdu du désir de la vérité, ne voulant que l’amour et 
le bonheur de tous!... Depuis que nous passons nos soiréés 
ici, je le sens bien qui revient, son ombre nous enveloppe, 
il s’est réveillé autour de nous, en nous ; et, elle aussi, 
la sainte et douloureuse femme, elle renaît. elle est là 
toujours, nous baignant de sa tendresse, pleurant, s’obsti- 
nant à ne pas comprendre... Ce sont eux qui m'ont retenu 
si longtemps peut-être, et qui, en ce moment encore, sont 
présents pour mettre ainsi tes mains dans les miennes. 

Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur Guil- 
laume, les souflles de vigilante affection, que ce dernier 
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évoquait. Et{c’était tout l’autrefois, toute leur jeunesse 
refleurie, Tnt ils jouissaient délicieusement, depuis que 
la catastrophe les avait enfermés là. La petite maison: 
entière revivait les jours de jadis, rien n’était d’une plus 
exquise douceur, si triste et si frissonnante d’espoir. 

— Tu entends, petit frère? Il faudra bien que tu les: 
réconcilies, car ils ne peuvent se réconcilier qu’en toi: 
Tu as son front, à lui, d’une solidité inexpugnable de tour; 
et tu as sa bouche, ses yeux d’irréalisable tendresse, à 
elle. Tâche donc de les mettre d’accord, en contentant un 
jour, selon ta raison, cette faim éternelle d’aimer, de te 
donner et de vivre, que tu te meurs de n’avoir pu satis+ 
faire. Ta misère affreuse n’a pas d’autre cause. Reviens 
à la vie, aime, donne-toi, sois un homme! | 


Pierre eut un cri désolé, 

_— Non, non! la mort du doute a passé en moi, dessé: 
chant tout, rasant tout, et plus rien ne peut revivre dans- 
cette poussière froide. C’est la totale impuissance. 

— Mais enfin, reprit Guillaume dont la fraternité sai- 
gnait, tu ne peux en être à cette négation absolue. Aucun 
homme n’y descend, et chacun, même l'esprit le plus 
désabusé, a son coin de chimère et d'espérance. Nier la 
charité, nier le dévoñment, le prodige qu'on peut attendre 
de l'amour, ah!) ‘avoue que je ne vais pas jusque-là. Et, 
maintenant que tu m'as confessé ta plaie, que ne puis-je 
te dire mon rêve, la folie d’espoir qui me fait vivre! Les 
savants vont-ils donc être les derniers grands enfants 
rêveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientôt plus que dans 
les laboratoires des chimistes? 

. Une extrême émotion l’agitait, un combat se livrait 
dans sa tête et dans son cœur. Puis, cédant à l’immense 
pitié qui l’avait pris, vaincu par son ardente tendresse- 
pour ce frère si malheureux, il parla. Mais il s’était 
rapproché encore, le tenait à la taille, serré contre lui ; et 
c'était dans cette étreinte qu'il se confessait à son tour, 
baissant la voix, comme si quelqu'un avait pus surpren dre: 
son secret. 


— Pourquoi r ne saurais-tu pas cette choses Mes fils 
eux-mêmes l’ignorent. Mais toi, tu es un homme, tu es 
mon frère, et puisqu'il n’y a plus le prêtre en toi, c’est au 
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frère que je la confie. Cela me fera t’aimer Nes et 
peut-être cela te fera-t-il du bien. | 

Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, 
une poudre d’une si extraordinaire puissance, que les 
effets en étaient incalculables. Cette poudre, il en avait 
trouvé l’emploi dans un engin de guerre, des bombes lan- 
-Cées par un canon spécial, dont l'usage devait assurér 
une foudroyante victoire à l’armée qui s’en servirait: 
L'armée ennemie serait détruite cn quelques heures, les 
villes assiégées tomberaient en poudre au moindre bom- 
bardement. Longtemps, il avait cherché, douté, refait ses 
«calculs et ses expériences ; mais tout, à cette heure, était 
prêt, la formule exacte de la poudre, les dessins pour le 
canon et les bombes, un précieux dossier mis en lieu sûr. 
Et il avait résolu, après des mois d’anxieuses réflexions, 
de donner son invention à la France, afin de lui assurer la 
victoire certaine dans sa prochaine guerre avec l’Alle- 
magne. Cependant, il n’était pas de patriotisme étroit, 
il avait au contraire une conception internationale très 
“élargie de la future civilisation libertaire. Seulement, il 
croyait à la mission initiatrice de la France, il croyait 
surtout à Paris, cerveau du monde d’aujourd” hui et de 
-demain, d’où devaient partir toute science et toute justice. 
Déjà l’idée de liberté et d’égalité s’en était envolée, au 
grand souffle de la Révolution, et c'était de son génie, de 
sa Vaillance que l'émancipation définitive allait aussi 
prendre son vol. Il fallait que Paris fût victorieux, pour 
-que le monde fût sauvé. 

Pierre avait compris, grâce à la conférence sur les 
-explosifs, entendue par lui chez Bértheroy. Et la gran- 
deur démesurée de ce projet, de ce rêve, le saisissait, 
par l'extraordinaire destinée qui se serait ouvérte pour 
Paris vainqueur, dans l’éclat fulzurant des bombes. Mais 
il était aussi frappé de la noblesse que prenaient à ses 
yeux les angoisses de son frère, depuis un mois. Celui-ci 
n’avait tremblé que de la crainte de voir son invention 
divulguée, à la suite de l’attentat de Salvat. La moindre 
indiscrétion pouvait tout compromettr:, et cette petite 
cartouche volée, dont s’étonnaient les savants, n’allait- 
lle pas livrer son secret? Il voulait choisir son heure, il 
-sentait la nécessité d’agir dans le mystère, quand le jour 
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Viendrait. Et, jusque-là, le secret dormirait au fond de 
la cachette choisie, confiée à l’unique garde de Mère- 
‘Grand, qui avait des ordres, qui savait ce qu’elle aurait à 
faire, si lui-même, dans un brusque accident, disparais- 
sait. Îl se reposait sur elle comme sur son propre courage; 
‘et personne ne passerait, tant qu’elle serait là debout, 
gardienne muette et souveraine. | 
. .— Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon espoir 
‘€t mon angoisse, tu pourras m Un me suppléer aussi, 
toi, si je n’allais pas au bout de la tâche... Aller au bout, 
aller au bout! il y a des heures où j’ai cessé de voir clai- 
rement la route, depuis que je me suis enfermé ici, à 
réfléchir, à me dévorer d’inquiétude et d’impatience! 
Ce Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le crime 
et que l’on traque comme une bête fauve! Cette bour- 
geoisie affolée, jamais assouvie, qui va se laisser écraser 
par la chute de la vieille maison branlante, plutôt que d’y 
tolérer la moindre réparation! Cette presse cupide, abo- 
minable, dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant 
monnaie avec les malheurs publics, prête à souffler la: 
contagion de la démence, pour décupler son tirage! Où 
est la vérité, la justice, la main de logique et de santé 
qu'il faut armer de la foudre? Paris vainqueur, Paris 
maître des peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur qu’on 
attend? Ah! l’angoisse de se croire le maître des des- 
tinées du monde, et choisir, et décider! 

Il s’était levé, dans le grand frisson qui le traversait, la 
colère et la crainte que tant de misère humaine n’em- 
pêchât la réalisation de son rêve. Et, au milieu du lourd 
silence qui se fit, sourdement la petite maison sonna, 
ébranlée d’un pas régulier et continu. 

— Oui, sauver les hommes, les aimer, les vouloir tous 
égaux et libres, murmura Pierre avec amertume. Tiens! 
écoute là-haut, sur nos êtes, le pas de Barthès qui te 
répond, dans l’éternel cachot où l’a jeté son amour de la 
liberté! 

Mais Guillaume s'était déjà ressaisi, et il revint avec 
. l’emportement de sa foi, et il reprit son frère dans ses deux 
bras de tendresse et de salut, en grand frère qui se donnait 
tout entier. 

— Non, non! j’ai tort, je blasphème, je veux que tu 
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sois avec moi plein d’espoir, plein de certitude. Il faut: 
que tu travailles, que tu aimes, que tu renaisses à la vie. 
La vie seule te rendra la paix et la santé. | 

Des larmes remontèrent aux yeux de Pierre, pénétré, 
soulevé par cette affection ardente. 

— Ah! que je voudrais te croire, tenter la guérison! 
Déjà, c’est vrai, un vague réveil s’est fait en moi. Mais 
revivre, non! je ne le pourrai, le prêtre que je suis est 
mort, un sépulcre vide. 

Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, het til 
gagné par ses larmes. Les deux frères, aux bras l’un de 
l’autre, étroitement serrés, pleurèrent sans fin, le cœur 
noyé d’un attendrissement immense, dans cette maison 
de leur jeunesse, où le père et la mère revenaient et 
rôdaient, en attendant que leurs chères ombres fussent 
réconciliées, rendues à la paix de la terre. Et, par la baie 
large ouverte, toute la douceur noire du jardin entrait,. 
tandis que, là-bas, à l’horizon, Paris s’était endormi. 
dans l’inconnu monstrueux des ténèbres, sous un grand. 
ciel tranquille, criblé d'étoiles. 
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Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-carême, il 4 
avait une grande vente de charité, à l’hôtel Duvillard, au 
bénéfice de l’Œuvre des Invalides du travail. Les appar- 
tements de réception du rez-de-chaussée, trois vastes 
salons Louis XVI dont les fenêtres donnaient sur la cour 
carrée intérieure, nue et solennelle, allaient être livrés 
à la cohue des acheteurs, car cinq mille cartes, disait-on, 
avaient été lancées dans tous les mondes parisiens. Et 
c'était un événement considérable, une manifestation, cet 
hôtel bombardé qui invitait ainsi la foule à entrer, la porte 
cochère ouverte à deux battants, le porche libre aux 
piétons et aux équipages. On disait tout bas, il est vrai, 
qu’une nuée d’agents de police gardaient la rue Godot- 
de-Mauroy et les rues voisines. 

. Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa femme, 
devant sa volonté formelle, s’était résignée à tout ce 
tracas, pour l’Œuvre qu’elle présidait avec une distinc- 
tion si pleine de nonchalance. La veille, Le Globe, sous 
l'inspiration de son directeur Fonsègue, administrateur 
de l’Œuvre, avait publié un bel article annonçant la vente. 
faisant ressortir ce que cette initiative charitable prise 
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par la baronne, qui donnait son temps, son argent, jusqu’à 
son hôtel, offrait d’attendrissant, de noble, de généreux, 
après l’abominable crime qui avait failli réduire cet hôtel 
en poudre. N'était-ce pas la magnanime réponse d’en 
haut aux passions exécrables d’en bas? et quelle réponse 
péremptoire à ceux qui accusaient la bourgeoisie capita- 
diste de ne rien faire pour les travailleurs, les blessés et 
les impotents du salariat! 

Les portes des salons devaient s’ouvrir à deux heures, 
pour ne se fermer qu’à sept, cinq heures pleines de vente. 
Et, à midi encore, pendant que rien n’était terminé au 
rez-de-chaussée, que des ouvriers et des femmes finis- 
saient de décorer les comptoirs, de classer les marchan- 
dises, au milieu de la bousculade dernière, il y avait, 
comme les autres jours, dans les petits appartements du 
premier étage, un déjeuner intime où quelques amis 
étaient conviés. Ce qui venait de mettre au comble l’effa- 
rement de la maison, c’était que, le matin même, Sanier 
avait repris, dans La Voix du Peuple, sa campagne de 
dénonciation, au sujet de l’affaire des Chemins de fer 
africains. [Il demandait, en phrases d’une virulence 
empoisonnée, si l’on comptait amuser longtemps le bon 
public avec l’histoire de cette bombe et de cet anarchiste, 
que la police n’arrêtait pas. Et, cette fois, il nommait car- 
rément le ministre Barroux comme ayant touché une 
somme de deux cent mille francs, il s’engageait à publier 
prochainement les trente-deux noms des sénateurs et des 
députés corrompus. Mège allait donc reprendre sûrement 
son interpellation, qui devenait dangereuse, dans l’éner- 
vement où la terreur anarchiste jetait Paris. D’autre part, 
on disait que Vignon et son parti étaient résolus à un 
€ffort considérable, pour profiter des circonstances et 
renverser le ministère. Toute une crise s’annonçait, iné- 
vitable, redoutable. Heureusement, la Chambre ne sié- 
geait pas le mercredi, et elle s’était ajournée au vendredi, 
voulant fêter le jeudi de la mi-carême. On avait deux 
jours pour se retourner. 

Eve, ce matin-là, était plus douce et languissante que de 
‘coutume, pâlie un peu, avec une préoccupation triste au 
fond de ses beaux yeux. Elle mettait cela sur le compte 
de la fatigue vraiment excessive que lui avaient causée les 
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préparatifs de la vente. Mais la vérité était que, depuis 
cinq jours, Gérard l’évitait d’un air de gêne, après avoir 
esquivé tout rendez-vous nouveau. Certaine qu’elle allait 
enfin le voir, elle avait osé encore se mettre en soie 
blanche, cette toilette jeune qui la rajeunissait ; mais, 
toute belle qu’elle était restée, avec sa peau de blonde, sà 
taille superbe, son noble et charmant visage, les quarante- 
six ans d’âge se faisaient durement sentir dans le teint 
qui s’empourprait et dans la flétrissure des lèvres, des 
paupières, des tempes délicates. Et Camille, elle aussi, 
bien qu’elle fût désignée naturellement comme une des 
vendeuses les plus achalandées, s’était obstinée à ‘son 
“ordinaire toilette, une robe sombre, couleur carmélite, 
si peu jeune fille, sa toilette de vieille femme, comme 
elle la nommait elle-même avec son rire aigu. Mais sa 
longue face de chèvre mauvaise luisait d’une joie cachée, 
et elle arrivait à être presque belle, à faire oublier son 
‘épaule contrefaite, tant ses lèvres fines et ses grands yeux 
étincelaient d’esprit. À 

Dans le petit salon bleu et argent où elle attendait les 
convives, avec sa fille, Eve eut une première déception, en 
voyant entrer seul le général de Bozonnet, que son neveu 
Gérard devait amener. Il expliqua que Mme de Quinsac 
s'était levée un peu souffrante et qu’en bon fils Gérard 
avait tenu à rester près d’elle. D'ailleurs, tout de suite 
après le déjeuner, il viendrait à la vente. Pendant que sa 
mère écoutait, en s’efforçant de cacher sa peine, sa crainte 
de ne pouvoir, en bas, forcer Gérard à une explication, 
Camille la regardait de ses yeux dévorants. Eve dut avoir, 
à cette minute, l'instinct sourd du malheur dont la 
menace l’enveloppait, car elle regarda sa fille à son tour, 
inquiète, pâlissante. 
* Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth qui fit 
son entrée en coup de vent. Elle était aussi vendeuse au 
comptoir de la baronne, qui l’aimait pour sa turbulence, 
pour la gaîté imprévue qu’elle lui apportait. En toilette 
de satin feu, extravagante, avec sa tête bouclée, sa mai- 
greur de gamin, elle riait, racontait un accident, qui 
avait failli couper en deux sa voiture. Et, comme le 
baron Duvillard et son fils Hyacinthe arrivaient de leurs 
chambres, toujours en retard, elle s’empara du jeune 
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homme, le gronda, parce que, la veille, elle l’avait vaine- 
ment attendu jusqu’à dix heures, malgré sa promesse 
de la conduire dans une taverne de Montmartre, où.il 
se passait des horreurs, disait-on. D'un air ennuyé, Hya- 
cinthe répondit que des amis l’avaient retenu, une séance 
de magie, pendant laquelle l’âme de sainte Thérèse était 
venue réciter un sonnet d'amour. 

_ Mais Fonsègue arrivait avec sa femme, une grande 
femme maigre, silencieuse, insignifiante, qu'il n’aimait 
point sortir, allant partout en garçon. Cette fois, il avait 
dû l’amener, car elle était dame patronnesse de l’Œuvreé, 
et lui-même venait déjeuner comme administrateur, 
s'intéressant à la vente. Il entra de son air gai habituel, 
pétulant dans sa petite taille d'homme resté brun à cin- 
quante ans, portant la redingote avec la correction d’un 
brasseur d’afiaires qui avait charge d’âmes, le bon renom 
de la république conservatrice, dont Le Globe était 
l'organe. Ses paupières cependant battaient d'inquiétude, 
pour qui le connaissait bien, et son premier regard inter- 
rogea Duvillard, anxieux sans doute de savoir comment 
celui-ci supportait le nouveau coup du matin. Quand il 
le vit fort tranquille, superbe et fleuri ainsi qu’à l’ordi- 
naire, plaisantant avec Rosemonde, lui-même se mit à 
l’aise, en joueur qui n’avait jamais perdu, ayant toujours 
su vaincre la fortune, même aux heures de trahison. Et, 
tout de suite, il montra la liberté de son esprit, en causant 
administration avec la baronne. LES 

© Avez-vous vu enfin M. l’abbé Froment, pour 
‘ce vieillard, ce Laveuve qu’il nous a si chaudement 
recommandé? Vous savez que toutes les formalités 
sont remplies et qu’on peut nous l’amener, car nous avons 
‘un lit vacant depuis trois jours. 

__— Oui, je sais, mais j'ignore ce que l’abbé Froment 
est devenu, voici plus d’un mois qu'il n’a donné signe 
d'existence. Et je me suis décidée à lui écrire hier, en 
le priant de venir aujourd’hui à ma vente... De cette 
façon, je jui annoncerai ia bonne nouvelle moi-même, de: 
vive voix. | 

.. — C’est bien pour vous en laisser la joie, que je ne 
l’ai pas averti, administrativement.. Un charmant 


prêtre, n'est-ce pas? 
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— Oh! charmant, nous l’aimons beaucoup. 7 
Duvillard intervint, pour dire qu’on ne devait pas 
attendre Dutheil, car il avait reçu une dépêche du jeure 


député, qu’une brusque affaire retenait. L” inquiétude 


reprit Fonsègue, dont les yeux de nouveau interrogèrent 


le baron. Mais celui-ci, qui souriait, voulut bien le : rags- 


surer, en lui disant à demi-voix : 
— Rien de grave. Une commission pour moi, une 

réponse qu’il ne pourra m ’apporter que tout à l’heure. 
Puis, l’emmenant à l’écart : 
— À propos, n’oubliez pas d'insérer la note que #0 vous 


: Ai recommandée. 


— Quelle note ? Ah! oui, cette soirée où LSilviahe a: : dit 


“une pièce de vers. Je voulais vous en parler. Ça me 


. gêne un peu, à cause des éloges: FRA qu’elle 


PL | 


contient. $ 
Si plein de sérénité tout à l’heure, avec son brand' air 
de conquête et de dédain, DU maintenant po 


pris de détresse. 


— Mais je veux absolument qu’elle passe, cher ami! 


: Vous me mettriez dans le plus mortel embarras, car D ’ai 


promis à Silviane qu’elle passerait. 
Et tout son désarroi de vieil homme acoquiné, prêt à 
payer de n’importe quel prix le plaisir dont on le sevrait, 


‘apparut dans l’effarement de ses veux et le tremblement 
PP je 


de ses lèvres. 

..«— Bon! bon! dit Fonsègue qui s’égaya Macrétement. 
heureux de cette complicité, du moment que c’est si 
grave, la note. Fate je vous en donne ma parole 


1 ÉPRGRRGRE ! 


Tous les convives se trouvaient là, puisqu'on n’avait à 
dre ni Gérard, ni Dutheil. Et l’on passa enfin dans la 
salle à manger, pendant que les derniers coups de marteau 


-montaient des salons de vente, en bas. Eve était entre le 
général de Bozonnet .et Fonsègue : ;: Duvillard, entre 
Mme, Fonsègue et Rosemonde ; et les deux enfants, 


Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts. Ce 


fut un déjeuner un peu hâté, un peu bousculé, car des 
femmes de service, à trois reprises, vinrent soumettre 


-des difficultés, demander des ordres. Continuellement, 
“les portes battaient, les murs eux-mêmes semblaient être 
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secoués par le branle inusité dont les derniers préparatifs 
agitaient l’hôtel. Et l’on causa à bâtons rompus, tous 
gagnés par la fièvre, sautant d’un bal donné la veille au 
ministère de intérieur, à la fête populaire qui aurait 
lieu le lendemain, jour de la mi-carême, retombant tou- 
jours à l’obsession de la vente, le prix qu’on avait payé 
les objets, le prix qu’on les vendrait, le chiffre probable 
de la recette totale, tout cela noyé dans d’extraordinaires 
histoires, dans des plaisanteries et des rires. Le général 
ayant nommé le juge d’instruction Amadieu, Eve dit 
qu’elle n’osait plus l’inviter à déjeuner, tant elle les avait 
pris au Palais ; mais elle espérait bien qu'il allait venir 
lui faire son offrande. Fonsègue s’amusait à taquiner la 
- princesse Rosemonde sur sa robe de satin feu, où il pré- 
tendait qu’elle cuisait déjà de toutes les flammes de l'enfer, 
ce qui la ravissait au fond, dans son satanisme, sa passion 
du moment. Duvillard se montrait correctement galant 
à l’égard de la silencieuse MM€ Fonsègue, tandis qu’Hya- 
cinthe, pour étonner la princesse elle-même, expliquait 
en mots rares l’opération de magie, par laquelle on fai- 
sait un ange d’un homme vierge, après l’avoir dépouillé 
de toute virilité. Et Camille, très heureuse, très excitée, 
jetait de temps à autre un regard brûlant sur sa mère, 
. qui s’inquiétait et s’attristait davantage, à mesure qu’elle 
la sentait plus vibrante, plus agressive, résolue à la guerre 
ouverte et sans merci. 

Comme le dessert s’achevait, la mère entendit sa fille 
dire très haut, d’une voix perçante de défi : 

— Ah! ne me parlez pas de ces vieilles dames qui 
semblent jouer encore à la poupée, fardées, habillées en 
 communiantes. Au fond, toutes des ogresses! Je les ai en 
horreur. 

Nerveusement, Eve se tes s’exCusa. | 

— Je vous demande pardon de vous presser ainsi. Vrai- 
ment, on ne sait si l’on déjeune. Mais j’ai peur qu ’on ne 
nous laisse pas prendre le café... Et, tout de même, nous 

allons respirer un peu. 
Le café était servi dans le petit salon bleu et argent, où 
fleurissait une admirable corbeille de roses jaunes, cette 
passion que la baronne avait pour les fleurs, et qui chan- 
_geait l’hôtel en un continuel printemps. Tout. de suite, 
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leurs tasses fumantes à la main, Duvillard emmena Fon- 
sègue dans son cabinet, pour fumer un cigare, en causant 
librement ; et, d’ailleurs, la porte resta grande ouverte, 
on entendait leurs grosses voix confuses. Le général de 
Bozonnet, ravi d’avoir trouvé en Mme Fonsègue une 
personne sérieuse et résignée, écoutant sans jamais inter- 
rompre, lui racontait la très longue histoire de ia femme 
d’un officier qui avait suivi son mari dans toutes les 
batailles, en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de café, 
qu’il appelait avec mépris un breuvage de concierge, Ïl 
se délivra un instant de Rosemonde, occupée à boire un 
petit verre de kummel, à légers coups de langue, et il 
vint dire tout bas à sa sœur : 

. — Tu sais, c’est stupide ce que tu as lancé tout à 
l’heure, pour maman. Moi, je m’en moque. Mais ça finit 
par se Voir, et je t’avertis que ça manque de distinction. 

Camille le regarda fixement de ses yeux noirs. 

: — Toi, je te prie de ne pas te mêler de mes affaires. 

il fut pris de peur, il flaira l’orage et se décida à conduire 
Rosemonde dans le grand salon rouge voisin, pour lui 
montrer un tableau nouveau que son père avait acheté 
la veille. Le général, appelé par lui, y amena Me Fon- 
sègue. 

. Alors, la mère et la fille se trouvèrent un instant seules, 
en présence. Eve, comme brisée, s’était appuyée à une 
console, lasse au moindre chagrin, d’une molle bonté 
toujours prête aux larmes, dans son naïf et complet 
égoisme. Pourquoi donc sa fille l’exécrait-elle ainsi, 
s’acharnait-elle à troubler le dernier bonheur d’amour 
où son cœur s’attardait? Elle la regardait, navrée, plus 
désespérée qu'irritée, et elle eut l’idée malheureuse, au 
moment où la jeune fille allait, elle aussi, passer dans le 
salon, de la retenir, pour lui faire une observation sur sa 
toilette. | 

— Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t’entêter à 
t’habiller en vieille femme. Ça ne t’avantage guère. 

Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtisée, 
adorée, apparaissait clairement sa pitié, à l’égard de cette 
créature laide et contrefaite, qu’elle n’avait jamais pu 
s’habituer à reconnaître pour sa fille. Une épaule plus 
haute que l’autre, de longs bras de bossue, un profil de 
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chèvre noire, était-ce possible qu’une telle disgrâce fût 
sortie de sa beauté souveraine, cette beauté qu’elle avait 
passé sa vie entière à aimer elle-même, à soigner avec 
dévotion, la religion unique qu’elle eût pratiquée? Toute 
sa peine et toute sa honte d’avoir eu une pareille enfant 
tremblaient dans sa voix. 

Camille s’était arrêtée net, comme si un coup de 
cravache l’avait cinglée en plein visage. Elle revint près 
de sa mère. Et l’abominable explication partit de là, de 
ces simples paroles, dites à demi-voix. 

— Tu trouves que je m’habille mal... Il fallait t’oc- 
cuper de moi, veiller à ce que mes toilettes fussent de ton 
saut m apprendre ton secret d’être belle. 

. Déjà, Eve regrettait son attaque, ayant horreur des 
impressions pénibles, des querelles aux mots blessants. 
Elle voulut se dérober, surtout à ce moment de hâte, 
lorsqu'on les attendait en bas, pour la vente. 

. — Voyons, tais-toi, ne fais pas la méchante, lorsque 
tout ce monde peut nous entendre... Je t’ai aimé... 

D'un petit rire contenu, terrible, Camille l’interrompit. 

— Tu m'as aimée!... Ah! ma pauvre maman, quelle 
drôle de chose tu dis là! Est-ce que tu as jamais aimé 
quelqu'un? ‘Tu veux qu’on t’aime, et ça, c’est autre 
chose. Mais ton enfant, un enfant, est-ce que tu sais 
seulement comment on l’aime?... Tu m'’as toujours 
abandonnée, écartée, lâchée, me trouvant trop laide, 
indigne de toi, n’ayant d’ailleurs pas assez déjà des jours 
et des nuits pour t’aimer toi-même... Et, ne mens donc 
pas, ma pauvre maman, tu es encore à me regarder là, 
comme un monstre qui te répugne et qui te gêne. 

Dès lors, ce fut fini, la scène dut aller jusqu’au bout, 
dans un chuchotement de fièvre, visage contre visages 
les dents serrées. 

— Je t’ordonne de te taire, Camille! Je ne puis sup- 
ie un tel langage. 

Je n ai pas à me taire, lorsque tu cherches à me 
bless ser. Si j'ai le tort de m’habiller en vieille femme, 
c’est que peut-être une autre à le ridicule de s’habiller en 
jeune fille, en mariée. 

— En mariée, je ne comprends pas. 

..— Oh! tu comprends parfaitement... Je veux pourtant 
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que tu le saches, tout le monde ne me trouve pas aussi 
laide que tu sembles t’efforcer de le faire croire. 

— Si tu es laide, c’est que tu t’arranges mal, je n’ai 
pas dit autre chose. 

— Je m ‘arrange comme il me plaît, et très bien sans 
doute, puisqu ’on m'aime telle que Je suis. 

— Vraiment, quelqu'un t’aime? Qu'il nous le fasse 
donc savoir, et qu’il t’épouse! 

— Mais certainement, mais certainement! Ce sera un 
bon débarras, n’est-ce pas? et tu me verras en mariée! 

Leurs voix montaient, malgré leur effort. Camille 
s’arrêta, reprit haleine, ajouta d’une voix basse et sif- 
flante : 

— Gérard doit venir, ces jours-ci, vous demander ma 
main. 

Blême, Eve parut ne pas avoir compris. 

— Gérard... Pourquoi me dis-tu cela? 

— Mais parce que c’est Gérard qui m’aime et qui va 
m'épouser.. Tu me pousses à bout, tu me répètes tou- 
jours que je suis laide, tu me traites en monstre dont 
personne ne voudra. Et il faut bien que je me défende, 
que je t’apprenne ce qui est, pour te prouver que tout le 
monde n’a pas ton goût. 

Il se fit un silence, la querelle parut finie, devant 
l’affreuse chose, tout d’un coup évoquée, dressée entre 
elles. Mais il n’y avait plus là une mère et une fille, 
c’étaient deux rivales qui souffraient et combattaient. 

Eve respira longuement, regarda, dans l’angoisse, si 
personne n’entrait pour les voir et les entendre. Puis, 
résolue : 

— Tu ne peux pas épouser Gérard. 

— Pourquoi donc ne puis-je pas épouser Gérard? 

— Parce que je ne le veux pas, parce que c’est LPO 
sible. 

— Ce n’est pas une raison, cela. Dis-moi la raison. 

.— La raison, c’est que ce mariage est impossible, 
voilà tout. 

— Non, la raison, je vais te la dire, moi, puisque tu 
m’y forces... La raison, c’est que Gérard est ton amant, 
Mais qu'est-ce que ça ‘fait, puisque je le sais et que je 
veux bien de lui tout de même? 


232 EMILE ZOLA 


Ses yeux. enflammés ajoutaient : : ‘* Et que c’est pour 
JE surtout que je le veux ?”. Sa longue torture d’infirme, 
sa rage d’avoir, depuis le Pr vu sa mère belle, 
courtisée, adorée, la soulevait, se vengeait en un triomphe 
méchant. Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si 
longtemps jalousé! 

..— Tu es une malheureuse, bégaya Eve défaillante, 
frappée au cœur. Tu ne sais ce que tu dis et ce que tu 
me fais souffrir. 

Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser et sou- 
rire, car Rosemonde, accourue du Son voisin, lui criait 
qu’on la demandait en bas. Les portes de l’hôtel allaient 
être ouvertes, il fallait qu'elle fût à son comptoir. Oui, 
tout de suite, elle descendait. Et elle s’appuyait à la 
console, derrière elle, pour ne pas tomber. 

— Tu sais, vint dire Hyacinthe à sa sœur, c’est idiot, 
de vous disputer comme ça. Vous feriez bien mieux de 
descendre. 

Camille le renvoya durement. 

— Va-t’en, toi! et emmène les autres. Ça vaudra 
mieux qu'ils ne soient pas sur notre dos. 

Hyacinthe regarda sa mère, en fils qui savait et qui 
trouvait ça ridicule. Puis, vexé de la voir si peu éner- 
gique devant sa gale de sœur, comme il nommait celle- “Ci, 
il haussa les épaules, les tn an toutes les deux à 
leur bêtise, se décidant à emmener les autres. On enten- 
dit les rires de Rosemonde qui s’éloignait, tandis que le 
général descendait avec Mme Fonsègue, à laquelle il 
racontait une nouvelle histoire. Mais, à ce moment, 
quand la mère et la fille se crurent seules, des voix 
encore vinrent à leurs oreilles, les voix toutes voisines 
de Duvillard et de Fonsègue. Le père était toujours là, 
qui pouvait les entendre. 

Eve sentit qu’elle aurait dû quitter la place. Et elle 
n’en trouvait pas la force, c’était impossible sur le mot 
qui l’avait frappée comme d’un soufflet, dans la détresse 
où la jetait la crainte de perdre son amant. 

— Gérard ne peut t’épouser, il ne t’aime pas. 

— [l m'aime, 

— Tu t'imagines qu'il t’aime parce qu’il s’est montré 
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bon pour toi, par gentillesse, en te voyant délaissée... Il 
ne t’aime pas. 

:— 1] m'aime... Il m’aime, parce que d’abord je ne suis 
pas une bête, comme tant d’autres, et il m’aime surtout 
parce que je suis jeune. ù 

C’était une blessure nouvelle, faite avec une cruauté 
moqueuse, où sonnait la joie triomphante de voir enfin 
se müûrir et se faner cette beauté dont elle avait tant 
souffert. 

_— La jeunesse, ah! vois-tu, ma pauvre maman, tu ne 
sais plus ce que c’est... Si je ne suis pas belle, je suis 
jeune, je sens bon, j’ai des yeux purs, des lèvres fraîches. 
Et tout de même j’ai tant de cheveux, et si longs, qu'ils 
suffiraient à m'’habiller, si je voulais. Va, on n'est 
jamais laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu’on 
n’est plus jeune, ma pauvre maman, va, c’est bien fini. 
On a beau avoir été belle, s’entêter à l’être encore, rien 
ne reste que des ruines, que la honte et le dégoût. 

. Elle avait dit cela d’une voix si féroce, si aiguë, que 
chaque phrase était entrée dans le cœur de sa mère, 
comme un couteau. Des larmes en montèrent aux yeux 
de la malheureuse, frappée en sa plaie vive. Ah! c'était 
vrai, elle restait sans arme contre la jeunesse, elle n’ago- 
nisait que de vieillir, que de sentir l’amour s’en aller 
d’elle, maintenant qu’elle était pareille au fruit trop mûr, 
tombé de la branche. 

— Jamais la mère de Gérard ne consentira à ce qu’il 
t’épouse. 

_— Il la décidera, ça le regarde... J’ai deux millions, 
on arrange bien des choses avec deux millions. 

— Veux-tu donc le salir, dire qu’il t’épouse pour ton 
argent ? 

: — Non, non! Gérard est un garçon très honnête et 
très gentil. Il m’aime, il m’épouse pour moi... Mais, enfin . 
il n’est pas riche, il n’a pas de situation assurée, à trente- 
six ans, et c’est tout de même à prendre en considération, 
une femme qui vous apporte la richesse avec le bonheur... 
Car, entends-tu, maman, c’est le bonheur que je lui 
apporte, le vrai, l’amour partagé, certain de l’avenir! 

Üne fois encore, elles se retrouvaient visage contre 
visage, L’exécrable scène, coupée par les bruits environ- 
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nants, abandonnée, reprise, s’éternisait, tout un drame 
assourdi, d’une violence de meurtre, mais sans éclat, les 
voix étranglées. Ni l’une ni l’autre ne cédait, même 
sous la menace d’une surprise possible, avec toutes les 
portes ouvertes, les domestiques qui pouvaient entrer, 
Ja voix du père qui continuait à sonner gaîment, là, 
près d'elles. 

— Il t'aime, il t’aime... C’est toi qui dis cela. Lui ne 
te l’a jamais dit. 
— Il me l’a dit vingt fois, il me le répète chaque fois 

que nous sommes seuls. 

— Oui, comme à une petite fille qu’on veut amuser. 
Jamais il ne t’a dit qu’il était résolu à t’épouser. 

— Il me l’a dit encore la dernière fois qu'il est venu. 
Et c’est arrangé, j'attends qu’il décide sa mère et que | 
fasse sa demande. 

— Ah! tu mens, tu mens, malheureuse! Tu veux me 
faire souffrir, et tu mens, tu mens! 

Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de protestation. 
Elle ne sut plus qu’elle était mère, qu’elle parlait à sa 
fille. La femme amoureuse seule demeurait, outragée, 
-exaspérée par une rivale. Et elle avoua, en un sanglot. 

— C’est moi, moi qu’il aime! La dernière fois, il m’a 
juré, tu entends! juré sur son honneur, qu’il ne t’aimait 
pas, que jamais il ne t’épouserait. 

Camille, riant de son rire aigu, prit un air d’apitoie- 
ment railleur. 

— Ah! ma pauvre maman, tu me fais de la peine. 
Es-tu assez enfant! Oui, en vérité, c’est toi qui es l’en- 
fant... Comment! toi qui devrais avoir tant d’expérience, 
tu te laisses prendre encore aux protestations d’un 
homme! Et celui-là n’est pas méchant, et c’est même 
pourquoi il te jure tout ce que tu veux, un peu lâche 
au fond, désireux surtout de te faire plaisir. 

— Tu mens, tu mens! 

— Voyons, raisonne... S'il ne vient plus, s’il a esquivé 
ce matin le déjeuner, c’est qu’il a de toi par-dessus la 
tête. Tu es lâchée, ma pauvre maman, il faut que tu aies 
le courage de te bien mettre cela dans la tête. Il reste 
gentil, parce qu'il est bien élevé et qu’il ne sait comment 
rompre. Enfin, il a pitié de toi. a} 
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— Tu mens, tu mens! 


— Mais questionne-le, en bonne mère que tu devrais 
être. Aie une franche explication avec lui, demande-lui 
amicalement ce qu’il entend faire. Et sois gentille à ton 
tour, comprends que, si tu l’aimes, tu devrais me le 
donner tout de suite, dans son intérêt. Rends-lui sa 
liberté, tu verras bien que c’est moi qu’il aime. 

—— Tu mens, tu mens!... Ah! misérable enfant, qui 
ne veux que me torturer et me tuer! 

Et, dans sa furieuse détresse, Eve se rappela qu’elle 
était la mère, qu’elle devait corriger cette fille indigne. 
Elle ne trouva pas de bâton, elle arracha de la corbeille 
des roses jaunes, qui les grisaient toutes deux de leur 
puissante odeur, une poignée de ces fleurs à hautes tiges 
épineuses, et elle en souffleta Camille. Une goutte de 
sang parut à la tempe gauche, près de la paupière. 

Sous la correction, la jeune fille, pourpre, affolée, 
s’était jetée en avant, la main haute, prête à frapper, 
elle aussi. 

— Ma mère, prenez garde! Je vous jure que je vous 
battrais comme une simple gueuse... Et, dites-vous bien 
ceci maintenant, je veux Gérard, j’épouserai Gérard, je 
vous le prendrai par le scandale, si vous ne me le donnez 
pas de bonne grâce. 

Apres son acte de colère, Eve était tombée sur un fau- 
teuil, brisée, éperdue. Et toute son horreur des querelles 
revenait, dans son besoin de vie heureuse, d’égoiste 
jouissance à être caressée, flattée, adorée. Tandis que 
Camille, menaçante, dévorante, se montrait enfin à nu, 
l’âme dure et noire, sans pardon, ivre de sa cruauté. Il y 
eut un silence suprême, pendant lequel on entendit de 
nouveau la voix gaie de Duvillard, venant du cabinet 
voisin. 

Doucement, la mère s’était mise à pleurer, lorsque 
Hyacinthe, le fils, remonté en courant, tomba dans le 
petit salon. Il regarda les deux femmes, il eut un geste 
d’indulgent mépris. 

— Hein? vous êtes contentes, qu est-ce que je vous 
disais? Comme si vous n’auriez pas mieux fait de des- 
cendre tout de suite! Vous savez que tout le monde 
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vous demande, en bas. C’est imbécile. Je viens vous: 
chercher. 

Peut-être Eve et Camille ne l’auraient-elles pas suivi 
encore, dans le tremblement où elles étaient, le besoin 
qu’elles avaient de se blesser et de souffrir davantage... 
Mais Duvillard et Fonsègue sortaient du cabinet, ayant 
fini leur cigare, parlant de descendre, eux aussi. Et Eve 
dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que Camille, 
devant une glace, arrangeaït ses cheveux, essuyait avec 
la corne de son mouchoir la petite goutte rouge qui 
perlait à sa tempe. 

: En bas, dans les trois vastes salons, décorés de tapis- 
series et de plantes vertes, la foule était déjà considé- 
rable. On avait drapé les comptoirs de soie rouge, ce 
qui encadrait les marchandises d’un éclat, d’une gaîté: 
sans pareille. Et il n’était pas de bazar qui aurait pu 
lutter avec les mille objets entassés là, car on y trouvait. 
de tout, depuis des esquisses de maîtres et des auto- 
graphes d’écrivains célèbres, jusqu’à des chaussettes et à. 
des peignes. Ce pêle-mêle lui-même était un attrait, sans 
compter le buffet, où de belles mains blanches servaient 
du champagne, ni les deux loteries, un orgue et une 
charrette anglaise attelés d’un poney, dont un essaim de 
jeunes filles charmantes, lâchées à travers la cohue, ven- 
daient les billets. Mais, comme Duvillard y avait bien 
compté, le grand succès de la vente allait être surtout. 
dans le petit et délicieux frisson que les belles dames. 
éprouvaient en passant sous le porche, où avait éclaté la 
bombe. Les grosses réparations étaient terminées, les. 
murs et les plafonds pansés, refaits en partie. Seulement. 
les peintres n'étaient pas venus encore, les terribles bles- 
sures apparaissaient comme des cicatrices récentes, aux 
parties crayeuses de pierre et de plâtre neufs. Des têtes 
inquiètes, ravies pourtant, sortaient des voitures, dont. 
le défilé continu ébranlait le pavé sonore de la cour. Et, 
après l’entrée, dans les trois salons, devant les comptoirs: 
de vente, les conversations ne tarissaient pas. ‘* Ah! ma 
chère, avez-vous vu, c’est effrayant, effrayant, toutes ces. 
balafres, la maison entière a failli sauter ; et dire que: 
ça peut recommencer, pendant que nous sommes là. 
Vraiment, il faut du courage pour venir ; mais cette: 
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“Œuvre est si méritoire, il s’agit d’un nouveau pavillon à 
construire. Et puis, les monstres verront que, tout de 
même, nous n’avons pas peur ?? 

“Lorsque la baronne Eve descendit enfin occuper son 
comptoir avec sa fille Camille, elle y trouva les ven- 
deuses en pleine fièvre déjà, sous la direction de la 
princesse Rosemonde, qui, en ces sortes d’occasions, 
était extraordinaire de ruse et de rapacité. Elle volait 
-«les clients avec nn | 

— Ah! vous voilà! cria-t-elle. Défiez-vous d’un tas de 
marchandeuses qui sont ici pour faire de bons coups. Je 
les connais, elles guettent les occasions, bousculent les 
étalages, attendent qu’on perde la tête et qu’on ne s’y 
_reconnaisse plus, pour payer moins cher que dans les 
vrais magasins... Je vais les saler, moi, vous allez voir. 

Eve, qui était une vendeuse exécrable, et qui se 

-contentait de trôner dans son comptoir, dut s’égayer 
-avec les autres. Elle affecta de faire, doucement, quelques 
“recommandations à Camille, que celle-ci écouta en sou- 
riant., d’un air d’obéissance. Mais la triste et misérable 
- femme succombait sous l’émotion, dans la pensée d’an- 
_goisse de rester là jusqu’à sept heures, à souffrir devant 
tout ce monde, sans soulagement possible. Et ce fut pour 
elle un répit que d’apercevoir l’abbé Pierre Froment, 
qui l’attendait, assis sur une banquette de velours rouge, 
près du comptoir. Les jambes rompues, elle s'assit à 
côté de lui. 

— Ah! monsieur l’abbé, vous avez reçu ma ire: 
vous êtes venu... J’ai une bonne nouvelle à vous annon- 
cer, et cette nouvelle, j’ai voulu vous laisser le plaisir de 
la donner vous-même à votre protégé, à ce Laveuve, que 
vous m’avez recommandé si chaudement... Toutes les 

formalités sont remplies, vous pouvez nous l’amener 
demain à l’Asile. Ç 

Stupéfait, Pierre la regardait. AUX 

— Laveuve... Il est mort! 

À son tour, elle s’étonna. | 

— Comment, il est mort!... Mais vous ne m’en avez 
rien dit! Si je vous contais tout le mal qu’on s’est donné, 
‘tout ce qu’il a fallu défaire et refaire, et les discussions, 
-et les paperasses! Vous êtes sûr qu “l'est mort? 
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— Oh! oui, il est mort... Il y a un mois qu'il est 


Or 


— Un mois qu’il est mort! Nous ne pouvions pas 


savoir, VOUS ne nous avez plus donné signe de vie... Ah! 


mon Dieu! quel ennui qu’il soit mort, cela va nous forcer 
à tout défaire encore une fois ! 
— Il est mort, madame, j'aurais dû vous en prévénir, 


c’est vrai. Mais, que EE Le il est mort! 


Et ce mot de mort qui revenait, l’aventure de ce mort 


- dont elle s’occupait depuis un mois, la glaçait, achevait 
- de la désespérer, comme le mauvais présage de la mort. 
- froide où elle se sentait descendre, dans le linceul de son 


dernier amour. Tandis que Pierre, malgré lui, souriait 
amèrement de tant d’ironie atroce. Ah! charité pot 
qui vient lorsque les gens sont morts! 

Le prêtre resta sur la banquette, quand la baronne du 


se lever, en voyant arriver le juge d’instruction Amadieu, 


très pressé, ayant hâte de faire acte de présence et 
d’acheter un menu objet, avant de retourner au Palais. 


- Mais le petit Massot, le reporter du Globe, qui rôdait 


autour des comptoirs, l’aperçut, fondit sur lui, en mal de 
renseignements. Il l’enveloppa, le soumit à la question, 
pour savoir où en était l’affaire de ce Salvat, cet ouvrier 
mécanicien qu’on accusait d’avoir déposé la bombe sous 


. le porche. N’était-ce qu’une invention de la police, comme 
le disaient certains journaux? ou bien était-ce vraiment 


la bonne piste? la police allait-elle enfin l’arrêter? Et 


. Amadieu se défendait, répondait avec raison que l’affaire 


ne le regardait pas encore, qu’elle ne deviendrait sienne 
que si ce Salvat était arrêté et si on lui confiait l’instruc-. 


: tion. Seulement, dans son air d'importance finaude, dans 
- 8a correction de magistrat mondain aux yeux d'acier, 
. perçaient toutes sortes de sous-entendus, comme s’il était 


au courant déjà des moindres détails et qu’il eût promis 
de grands événements pour le lendemain. Des dames 
faisaient cercle, un flot de jolies femmes, enfiévrées de 
curiosité, se bousculant pour entendre cette histoire de- 


: brigand, qui leur mettait la petite mort à fleur de peau. 
. Amadieu s’esquiva, lorsqu'il eut payé vingt francs, à la 
. princesse Rosemonde, un étui à cigarette qui valait DE 


trente sous. 
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.Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui serrer 
la main. 

— N'est-ce pas? monsieur l’abbé, ce Salvat doit être 
loin, s’il a de bonnes jambes et s’il court toujours. La 
pote me fera toujours rire. | 

Mais Rosemonde lui amenaït Hyacinthe. 

..—— Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous 
prends pour juge... Le Cabinet des Horreurs, à Mont- 
martre, la taverne où Legras chante ses F leurs du pavé. 

ME endroit délicieux, madame. Je n’y mènerais pas 
un gendarme. 

— Ne plaisantez PP; monsieur Massot, c’est très 
sérieux. N'est-ce pas qu’une femme honnête peut y aller, 
quand un monsieur l’accompagne ? 

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna. 
Vers Hyacinthe. 

— Ah! vous voyez bien que M. Massoi ne dit pas 
non. Vous m'y conduirez ce soir, c’est juré, c’est juré! 

Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet 
d” épingles dix francs à une vieille dame, pendant que 
le jeune homme se contentait de dire, de sa voix désa- 
busée : 

— Elle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs. 

 Massot, philosophiquement, haussa les épaules. Il fal- 
lait bien qu’une femme s’amusât. Puis, lorsque Hyacinthe 
se fut éloigné, traînant son mépris pervers, parmi les 
belles filles qui vendaient les billets de loterie, il se per- 
mit de murmurer : 

— Ce petit-là, tout de même, aurait grand besoin 
qu’une femme fît de lui un homme. 

Et, s’interrompant, s’adressant de nouveau à Pierre : 

— Tiens! Dutheil!... Que disait donc Sanier, ce matin, 
que Dutheil Po Chérait ce soir à Mazas? 

En effet, Dutheil, très pressé, très souriant, fendait la 
foule, afin de réjoindre Duvillard et Fonsègue, qui Caü- 
saient toujours, debout près du comptoir de la baronne. 
Et, tout de suite, il agita la main, en signe de victoire, 
pour dire qu’il avait réussi dans la délicate mission dont 
il s’était chargé. Il ne s’agissait de rien moins que d’une 
. manœuvre hardie, destinée à hâter l’entrée de Silviane ‘à 
la Comédie-Française. Elle avait eu l’idée d’amener le 
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baron à la faire dîner, au Café Anglais, avec un critique 
influent, qui, disait-elle, forcerait l’administration à lui 
ouvrir toute grande la porte, dès qu’il la connaîtrait. Et 
: Fimvitation n’était pas-facile à faire accepter, car le cri- 
tique passait pour grognon et sévère. Aussi Dutheil, 
repoussé d’abord, dépioyait-il depuis trois jours toute sa 
diplomatie, mettant en jeu les plus lointaines influences. 
I] rayonnait, il avait vaincu. 

— Mon cher baron, c’est pour ce soir, sept heures et 
demie. Ah! sapristi, j'ai eu plus de mal que pour ee 
le vote d’une émission à lots! 

Et il riait, avec sa jolie impudence d’homme de plétsir, 
‘que sa conscience d’homme politique gênait si peu, très 
amusé par cette allusion à la dénonciation nouvelle de 


La Voix de Peuple. 


— Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsègue, qui voulut 

s’égayer, lui, à le terrifier un peu. Ça va très mal. 

Dutheil devint pâle, vit le commissaire de police et 
Mazas. Ça le prenait par crises, comme les coliques. Mais, 
dans son manque ingénu de tout sens moral, il se rassu- 


rait, se remettait à rire aussitôt. Que dan la vie était 
Bonnes 


— Bah! répliqua-t-il gaîment, en clignant l’œil du côté 
de Duvillard, le patron est là. 

Celui-ci, content, lui avait serré les mains, l’avait 
remercié, en disant qu’il était un gentil garçon. Et, se 
tournant vers Fonsègue : 

— Dites donc, vous en êtes, ce soir. Oh!ille faut, je 
veux quelque chose d’imposant, autour de Silviane. 
Dutheil représentera la Chambre, vous le journalisme, 
moi la finance. 

Il s’interrompit brusquement, en voyant arriver 
‘Gérard, qui, sans hâte, l’air sérieux, s’ouvrait un discret 
‘passage, au travers des jupes. Il l’appela du geste. 

— Gérard, mon ami, il faut que vous me rendiez un 
Service. 

Puis, il lui conta la chose, l’acceptation si désirée du 
critique influent, le dîner qui allait décider de l’avenir de 


Silviane, le pire où étaient tous ses amis de se out 
autour d'elle. 
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-— Je ne peux pas, répondit le jeune homme embar- 
rassé, je dîne chez ma mère, qui était un peu souffrante 
ce matin. | 

— Votre mère est trop raisonnable pour ne pas 
comprendre qu’il y a des affaires d’une gravité exception- 
nelle. Retournez vous dégager, contez-lui une histoire 
dites-lui qu’il y va du bonheur d’un ami. 

_ Et comme Gérard faiblissait : 

— Enfin, mon cher, j’ai besoin de vous, il me faut un 
homme du monde. Le monde, vous savez, c’est une si 
grande force, au théâtre. Si notre Silviane a le monde 
avec elle, son triomphe est assuré. 

Gérard promit, puis resta là un instant, à causer avec 
son oncle, le général de Bozonnet, très égayé par cette 
cohue de femmes, où il flottait, dans la bousculade, tel 
qu’un vieux navire désemparé. Après avoir remercié 
Mme Fonsègue de sa complaisance à écouter ses histoires, 
en lui achetant pour cent francs un autographe de 
Mgr Martha, il s'était perdu parmi l’essaim des jeunes 
filles, rejeté de l’une à l’autre, Et il revenait, les mains 
chargées de billets de loterie. 

— Ah! mon gaillard, je ne te conseille pas de te 
risquer parmi ces jeunes personnes. Ton dernier sou y 
resterait. Mais, tiens! voici Mlle Camille qui t’appelle, 

Celle-ci, en effet, depuis qu’elle avait aperçu Gérard, 
attendait, lui souriait de loin. Et, lorsque leurs regards 
se rencontrèrent, il dut aller à elle, bien qu’au même 
moment il eût senti sur lui les yeux désespérés d’Eve, 
qui l’appelaient, le suppliaient, eux aussi. Tout de suite 
Camille, se sentant surveillée par sa mère, exagéra son 
amabilité de vendeuse, profita des petites licences que la 
fièvre charitable autorisait, glissa dans les poches du 
Jeune homme de menus objets, en mit d’autres dans ses 
deux mains, qu’elle serra entre les siennes, et cela dans 
un éclat de jeunesse, avec de grands rires frais, qui, là- 
bas, torturaient l’autre, la rivale. 

* Souffrant trop, Eve voulut intervenir, les séparer. Mais, 
Justement, Pierre l’arrêta au passage, pris d’une idée 
qu'il désirait lui soumettre, avant de quitter la vente. 

— Madame, puisque ce Laveuve est mort et que vous 
vous êtes donné une telle peine pour le lit qui est libre, 


: 
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veuillez donc n’en pas disposer, avant que j’aie vu notre 
vénérable ami, l’abbé Rose. Je le vois ce soir, et lui qui 
connaît toujours tant de misères, il serait si heureux d’en, 
soulager une, de vous amener un de ses pauvres! 

. — Mais certainement, balbutia la baronne, j je serai bien, 
heureuse... Comme vous voudrez, j’attendrai un peu... 
Sans doute, sans doute, monsieur l’abbé.. 

Elle tremblait de tout son misérable être souffrant, sise 
ne savait plus ce qu’elle disait. Et elle ne put vaincre sa 
passion, elle lâcha le prêtre, elle _ignora même qu il fût 
resté là, lorsque Gérard, cédant à DS HorAno doulou- 
reuse iÉ son regard, réussit à s’échapper des mains de ia. 
fille, pour rejoindre enfin la mère. 

— Comme vous vous faites rare, mon ami! dit-elle tout. 
haut, avec un sourire. On ne vous voit plus. | 

— Mais répondit-il de son air aimable, j'ai été souf-- 
frant... Oui, je vous assure, un peu soufrant. 

Lui, HU Elle le regardait, bouleversée de mater- 
rité inquiète. Dans sa haute et fière mine, son visage. 
correct ‘de bel homme lui parut en effet blêmi, cachant 
moins, sous la noblesse de la façade, l’irréparable déla- 
brement intérieur. C'était vrai, qu'il devait souffrir, dans 
sa bonté native, de sa vie ut et manquée, de tout. 
l’argent qu’il coûtait à sa mère pauvre, des nécessités qui 
finissaient par le pousser à ce mariage avec cette fille 
riche, cette infirme, qu'il s’était mis à plaindre. Et elle. 
le sentit si faible lui-même, en proie à une telle tour- 
mente, pareil à une épave, que son cœur déborda, en une 
supplication ardente, à peine murmurée, au milieu de 
cette foule qui pouvait entendre, 

. — Si vous souffrez, ah! que je souffre! Gérard, il 
faut nous voir, je le veux! 

Gêné, il balbutia lui-même : 

Lu — Non, je vous en prie, attendons. 

—— Gérard, il le faut, Camille m'a dit vos projeis. Vous. 
ne pouvez refuser dé me voir, Je veux vous voir. 

Alors, frémissant, il tâcha encore d’échapper à la 
cruelle explication. 

— Mais, là-bas, où vous savez, c’est impossible. On. 
connaît l’adresse. 

— Eh bien! demain, à quatre heures, dans ce petit. 
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restaurant du Bois, où nous nous sommes déjà rencontrés. 

il dut promettre, ils se séparèrent, Camille venait de 
tourner la tête et les regardait. Un flot de femmes assié- 
geaient le comptoir, et la baronne se mit à vendre, de son 
air de déesse mûre, nonchalante, pendant que Gérard 
rejoignait Duvillard, Fonsègue et Dutheïl, très excités 
par l’attente de leur dîner du soir. 

Pierre avait en partie entendu. Il connaissait les des- 
sous de cette maison, les tortures, les misères physiolo- 
giques et morales, que cachait l’éclat de tant de richesse 
et de puissance. Ce n’était qu’une plaie sans cesse accrue, 
envenimée et saignante, tout un mal rongeur, dévorant 
le père, la mère, la fille, le fils, déliés du lien social. Et, 
pour quitter les salons, Pierre faillit se faire étoufier dans 
la cohue des acheteuses, qui manifestaient, en faisant un 
triomphe de la vente. Là-bas, au fond de l’ombre, Salvat 
galopait, galopait, se perdait, tandis que Laveuve, le 
mort, était comme le soufflet d’ironie atroce à l’illusoire 
et tapageuse charité. 


ait 


IT 


Ah! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé Rose, 
dans le petit rez-de-chaussée qu'il habitait rue Cortot, 
sur un étroit jardin! Pas un bruit de voiture, pas même 
le souffle de Paris qui grondait de l’autre côté de la butte 
Montmartre, le grand silence et le calme endormi d’une 
lointaine ville de province. 

Sept heures sonnaient, le crépuscule s’était fait dou- 
cement, et Pierre était là, dans l’humble salle à manger, 
attendant que la femme de ménage mît la soupe sur la 
table. L’abbé, inquiet de le voir à peine depuis un rand 
mois qu’il s’enfermait avec son frère, au fond de Neuilly, 
lui avait écrit la veille, en le priant de venir dîner, afin 
de causer tranquillement de leurs affaires ; car Pierre 
continuait à lui remettre de l’argent pour leurs aumônes 
communes, ils avaient gardé ensemble depuis leur asile 
de la rue de Charonne, des comptes de charité, qu’ils 
réglaient de temps à autre. Après le dîner, ils cause- 
raient de cela, ils examineraient s’ils ne pourraient pas 
faire mieux et davantage. Et le bon prêtre rayonnaïit, de 
cette belle soirée, si paisible, si tendre, qu’il allait passer 
ainsi, à s’occuper de ses chers pauvres, son seul amuse- 
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ment, l’unique plaisir auquel il revenait, par passion, 
comme à une faiblesse coupable, malgré tous les ennuis 
que sa charité inconsidérée lui avait causés déjà. 

Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se calmait 
lui aussi, trouvait un soulagement, un repos de quelques 
heures, dans ce dîner si simple, dans toute cette bonté 
qui l’enveloppait, si loin de son affreuse tourmente de 
chaque jour. Il se rappela la place libre à l’Asile des 
Invalides du travail, la promesse que la baronne Duvillard 
luÿawait faite d'attendre qu’il eût demandé à l’abbé Rose 
s’il ne connaissait pas quelque grande misère, digne 
d’intérêt ; et il en parla tout de suite à celui-ci, avant 
de se mettre à table. 

— Une grande misère, digne d’intérêt, ah! mon cher 
enfant, elles le sont toutes! Pour faire un heureux, sur- 
tout lorsqu'il s’agit des vieux ouvriers sans travail, on n’a 
que l’embarras du choix, l’angoisse de se demander 
lequel va être élu, lorsque tant d’autres resteront dans 
leur enfer. 

Pourtant, il cherchait, se passionnait, se décidait, 
malgré la lutte douloureuse de ses scrupules. 

— J'ai votre affaire. C’est certainement le plus souf: 
frant, le plus misérable et le plus humble, un vieillard de 
soixante-douze ans, un menuisier qui vit de la charité 
publique, depuis les huit à dix ans qu’il ne trouve plus de 
travail. Je ne sais pas son nom, tout le monde le nomme 
le grand Vieux. Et, souvent, il reste des semaines sans 
paraître à ma distribution du samedi. Il va falloir que 
nous nous mettions à sa recherche, si l’admission presse. 
Je crois bien qu’il couche parfois à l’Hospitalité de nuit 
de la rue d’Orsel, quand le manque de place ne le force 
pas à se terrer derrière quelque palissade.. Voulez-vous 
que, ce soir, nous descendions rue d’Orsel? 

Ses yeux brillaient, c'était pour Jui la grande débauche, 
le fruit défendu, cette visite à la basse misère, à l’extrême 
détresse tombée au cloaque, qu’il n’osait plus faire, dans 
sa pitié débordante d°? apôtre, tellement on la lui avait 
reprochée, imputée à crime. 

— Est-ce dit, mon enfant? Rien que cette fois encore! 
I n’y a que ce moyen, d’ailleurs, si nous voulons trouver 
e grand Vieux. Vous en serez quitte pour rester avec moi 
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jusqu’à onze heures. Et puis, je désirais vous montrer 
cela; vous verrez que d’épouvantables souffrances! 

Peut-être aurons-nous la chance de soulager HAUTS 
pSvEs être. | 

Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce vieil 
homme aux cheveux de neige. 

— C’est dit, mon cher abbé. je vais être Bien heureux 
de passer la soirée entière avec vous, et cela me fera du 
bien, de vous suivre encore cette fois dans une de nos 
anciennes battues, dont nous revenions le cœur si gros de 
douleur et de joie. | 

La femme de ménage apportait L soupe. Mais, au 
moment où les deux prêtres s’attablaient, il y eut un 
-discret coup de sonnette, et l’abbé donna l’ordre de 
faire entrer, lorsqu” il sut que c'était une voisine, Mme Ma- 
this, qui venait chercher une réponse. | 

== La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait besoin 
d’une avance de dix francs, pour dégager un matelas, et 
je ne les avais pas ; mais je me les suis procurés.. Elle 
loge dans la maison, toute une misère discrète, des rentes 
si petites, qu'elles ne peuvent lui suffire. 

: — Mais, demanda Pierre, qui se souvint du jeune 
homme entrevu chez les Salvat, est-ce qu’elle n’a pas un 
grand fils de vingt ans? 

— Oui, oui... Je la crois née de parents riches, en 
province. ‘Elle s’est mariée, m’a-t-on dit, avec un maître 
de piano qui lui donnait des leçons, à Nantes, et qui l’a 
«enlevée, puis installée à Paris, où il est mort, tout un 
triste roman d’amour. En vendant les meubles, en réu- 
nissant les épaves, à peine deux mille francs de rente, la 
jeune veuve a pu mettre son fils au collège, vivre elle- 
même décemment. Et il a fallu un nouveau coup pour 
l’abattre, l’écroulement de sa petite fortune, placée en 
valeurs douteuses ; ce qui a réduit ses rentes à huit cents 
francs au plus. Elle a deux cents francs de loyer, il faut 
qu’elle se suffise avec cinquante francs par mois. Depuis 
dix-huit mois, son fils l’a quitté, pour ne pas être à sa 
‘charge, et il tâche de gagner sa vie de son côté, sans y 
réussir, je crois. 

Mme Mathis entrait, une petite femme brune, à la 
face triste et douce, effacée: Toujours vêtue d’une même 
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robe noire, elle parlait à peine, vivait dans la retraite, 
d’une timidité inquiète de pauvre créature sans cesse 
battue par l’orage. Lorsque l’abbé Rose lui eut remis les 
dix francs, discrètement enveloppés, elle rougit, remercia, 
promit de les rendre dès qu’elle toucheraïit son mois, car 
elle n’était point une mendiante, elle ne voulait pas 
rogner la part de ceux qui avaient faim. 

, — Et votre fils Victor, demanda l’abbé, a-t-il trouvé 
un emploi ? 

Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils, restant des 
semaines maintenant sans le voir. Et elle se contenta de 
répondre : 

— Il est très bon, il m’aime bien... C’est un grand 
malheur que notre ruine soit venue, avant son entrée à 

l'Ecole Normale. Il n’a pu passer l'examen. Au lycée, 
il était un élève si appliqué, si intelligent ! 

— Vous avez perdu votre mari, lorsque votre fils avait 
de. ans, n'est-ce pas? k 

Elle rougit de nouveau, crut que l’histoire était connue 
des deux prêtres qui l'écoutaient. 

— Oui, mon pauvre mari n ’a jamais eu de chance. Les 


déboires l'avaient aigri, ses idées s'étaient exaltées, et. . 


il est mort en prison, à la suite d’une bagarre dans une 
réunion publique, où il avait eu le malheur de blesser 
un agent... Pendant la Commune, autrefois, il s’était 
battu. C'était pourtant un homme très doux et qui 
m'adorait. 

Des larmes étaient montées à ses yeux. L’abbé Rose, 
attend, la congédia . 

— Enfin, espérons que votre fils vous donnera du 
contentement et qu’il pourra vous rendre tout ce qus 
vous avez fait pour lui. 

Et Mme Mathis s’en alla, s’effaça discrètement, avec 
un geste d'’infinie tristesse. Elle ignorait tout de son 
fils, mais elle tremblait devant l’acharnement de l’obsecure 
destinée. 

:— Je ne pense pas, dit Pierre à l’abbé, quand D 
ane seuls, que la pauvre femme doive compter beaucoup 
sur son fils. Je n’ai vu ce garçon qu’une fois, il a dans 
ses yeux clairs la sécheresse et le coupant d’un couteau. 
‘ui Vous croyez? se récria le vieux prêtre, avec sa 
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naïveté de brave homme. Il m’a semblé très poli, un peu 
pressé de jouir peut-être ; ; mais ils sont tous impatients , 
dans la jeunesse d”? aujourd” hui... Voyons, mettons-nous à 
table, la soupe va être froide. 
Presque à la même heure, à un autre bout de Pariss 
rue Saint-Dominique, la nuit lente s’était faite aussi dans 
le salon que la comtesse de Quinsac occupait, au fond du 
silencieux et morne rez-de-chaussée d’un vieil hôtel. Elle: 
_était là, seule avec le marquis de Morigny, l’ami fidèle, 
tous deux aux deux coins de la cheminée, où la braise 
d’une dernière bûche achevait de s’éteindre. La servante 
n'avait pas encore apporté la lampe, et la comtesse oubliait 
de sonner, trouvait un soulagement à son inquiétude, 
dans cet envahissement des ténèbres, noyant les choses 
inavouées qu'elle craignaït de laisser voir sur son visage 
las. Alors seulement elle osa parler, au milieu de ce: 
salon noir, devant le foyer mort, sans que nul bruit 
lointain de roues troublât le silence du grand passé qui 
dormait là. | 
— Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la santé de 
Gérard. Vous allez le voir, car il m’a promis de rentrer 
de bonne heure et de dîner avec moi. Oh! je sais qu'il est 
de fière mine, l’air grand et fort. Mais il faut, pour le bien 
connaître, Doc veillé comme moi, élevé avec tant de 
peine! Au fond, il est à la merci de tous les petits maux, 
qui s‘aggravent immédiatement chez lui... Et l’existence- 
qu'il mène n’est pas faite pour la santé. 
Elle se tut, soupira, hésitant à se confesser jusqu’au 
bout. 
: — I] mène l’existence qu'il peut mener, dit lentement 
le marquis de Morigny, dont le fin profil, le grand air de 
vieillard sévère et tendre se perdait, noyé d’ombre. 
Puisqu’il n’a pu supporter la vie militaire, et que les 
fatigues de la diplomatie elle-même vous effrayent, que: 
voulez-vous donc qu’il fasse? Il n’a qu’à vivre à l’écart, 
en attendant l’écroulement final, sous cette abominable 
république, qui achève de mettre la France au tombeau. 
A Sans doute, mon ami. Mais justement, cette vie 
oisive m’épouvante. Il y achève de perdre tout ce qu'il 
avait de bon et de sain... Je ne dis pas uniquement cela 
pour les liaisons que nous avons dû lui tolérer. La der- 
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nière, que j’ai d’abord acceptée si difcilement, tant elle 
révoltait d'idées et de croyances en moi, m’est apparue 
ensuite comme étant plutôt d’une bonne influence... 

Seuiement, le voici qui entre dans sa trente-sixième année, 
-est-ce qu'il peut continuer à vivre de cette façon, sans 
but, sans devoir? Peut-être, sil est souffrant, est-ce parce 
qu “h né fait rien, qu'il n’est rien et qu’il ne sert à 
rien. | 
Sa voix se brisa de nouveau. 

— Et puis, mon ami, puisque vous me forcez à tout 
“vous dire, je vous avoue que moi-même je HOe porté 
pas très bien. J’ai eu des évanouissements, j'ai consulté, 
Enfin, d’un jour à l’autre, je peux disparaître. 

. Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui saisir les 
pee dans la nuit qui se faisait davantage. 

:— Vous, mon amie! ce serait vous que je perdrais, 
-comme mon dernier culte! moi qui ai vu sombrer le vieux 
monde dont je suis, et qui vis dans l’unique espoir qe 
“vous restez au moins pour me fermer les yeux! 

Elle le supplia de ne pas accroître sa peine. 

— Non, non! ne me prenez pas les mains, ne les 
baisez pas! restez dans ces demi-ténèbres, où je ne vous 
vois plus qu’à peine... Ce sera notre divine force, jusqu’à 
la tombe, de nous être aimés si longtemps, sans une 
honte ni un regret... Et, si vous me touchiez, si je vous 
sentais trop près de moi, je ne pourrais finir, car je n’ai 
pas fini. 

‘Puis, lorsqu'il fut retombé dans son silence et son 
En Dire 5 

— Demain, si je mourais, Gérard ne trouverait pas 
même ici la petite fortune qu’il croit encore entre mes 
mains. Souvent, le cher enfant m’a coûté gros, sans qu’il 
ait jamais paru s’en douter. J’aurais dû certainement me 
montrer plus sévère, plus prudente. Mais, que voulez- 
vous? la ruine est là, j’ai toujours été une mère trop 
faible... Et comprenez-vous maintenant l’angoisse où je 
vis, avec cette pensée que, si je meurs, Gérard n’aura 
pas même de quoi vivre, incapable du miracle que Je 
renouvelle chaque jour, pour soutenir le train illusoire 
de notre maison? Je le connais, si désarmé, si maladif 
-8ous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne sachant 
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même pas se conduire. Que deviendra-t-11? ne tombera- 

t-il pas à la pire détresse? 

- Alors, ses larmes coulèrent librement, son cœur se 
‘déchirait et saignaiït, dans sa prescience du lendemain de 
‘sa mort, ce grand enfant adoré en qui leur race et tout 
un monde croulaient. Et le marquis immobile, éperdu; 
‘sentant bien qu’il n’avait aucun titre pour offrir sa 
fortune, comprit tout d’un coup, sentit à quelle déchéance 
nouvelle ce désastre allait aboutir. n 

.— Ah! ma pauvre amie, finit-il par dire d’une voix 
‘qui tremblait de révolte et de douleur, vous en êtes à ce 
mariage, oui! cet abominable mariage avec la fille de 
cette femme. Jamais! aviez-vous juré. Vous préfériez la 
mort de tout. Et voilà que vous consentez, je le sens! 

 Êlle pleurait toujours, dans le salon noir et muet, 
AE le feu éteint. Ce mariage de Gérard avec Camille, 
m’était-ce pas pour elle la fin heureuse, la certitude de 
laisser son fils riche, aimé, attablé enfin à la vie? Mais 
une dernière rébellion la souleva. 

:—, Non, non, je ne consens pas, je vous jure que je 
me consens pas encore. Je lutte de toutes mes forces, 
ah! dans un combat de chaque heure, dont vous ne 
pouvez soupçonner la torture. 

Puis, sincèrement, elle prévit sa défaite. 

::— Si je cède un jour, mon ami, croyez bien que je 
‘sens autant que vous l’abomination d’un tel mariage. 
C’est la fin de notre race et de notre honneur. 

_ Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter. Dans 
‘son intransigeance de catholique et de royaliste hautain, 
Jui aussi n’attendait que l’écroulement suprême. Mais 
quelle souffrance à se dire que cette noble femme, tant 
aimée, et si purement, allait être, dans la catastrophe, la 
plus dolente des victimes! Caché par l’ombre, il osa 
s’agenouiller devant elle, lui prendre la main et la 
baiser. 

Comme la servante apportait enfin une lampe allumée, 
‘Gérard se présenta. Le vieux salon Louis XVI, aux 
pâles boiseries, retrouvait, dans la clarté douce, sa grâce 
surannée ; et le j jeune homme affecta une gaîté vive, pour 
rassurer sa mère et ne point la laisser trop triste, puis- 
qu’il ne pouvait dîner avec elle. Quand il eut expliqué 
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que des amis l’attendaient, elle fut la première à Île: 
dégager de sa parole, heureuse de le voir si gai. 


: — Va, va, mon enfant, et ne te fatigues pas trop... Je: 
vais garder Morigny. Le général et Larombardière 
doivent venir à neuf heures. Sois tranquille, j’aurai dur 
monde, je ne m’ennuierai pas. 

Et ce fut ainsi que Gérard, après s’être assis un instant, 
pour causer avec le marquis, put s’esquiver et se rendre 
au Café Anglais. 

Quand il y arriva, des femmes en pelisse de fourrure: 
montaient déjà l'escalier, les cabinets s’emplissaient 
d’aimables et luxueuses compagnies, les lampes électriques 
étincelaient, tout le branle du plaisir, de l’éclatante pros- 
titution d’en haut commençait à secouer, à chauffer 
les murs. Et, dans le cabinet arrêté par le baron, il 
trouva une extraordinaire dépense, des fleurs superbes. 
des cristaux, de |? argenterie, comme pour un royal gala. 
La table de six couverts était dressée avec un faste qui le 
fit sourire, et le menu, la carte des vins promettaient des 
merveilles, tout ce qu’on avait pu choisir de plus rare et 
de plus cher. 

— Hein? c’est chic! cria Silviane, qui était déjà là. 
avec Duvillard, Fonsègue-et Dutheil. J’ai voulu l° étonner,. ; 
votre critique influent … Quand on a payé un diner 
pareil à à un journaliste, n’est-ce pas? il faut bien qu’il 
soit aimable. 

. Elle, pour vaincre, n’avait rien imaginé de mieux que : 
de faire une toilette étourdissante, une robe de satin. 
jaune, couverte de vieux point d’Alencçon. Et elle s’était 
décolletée, et elle avait mis tous ses diamants, un dia- 
dème dans les cheveux, une rivière au cou, sp nœuds. 
aux épaules, des bracelets et des bagues. Avec sa figure 
candide de vierge, encadrée de fins bandeaux, elle avait 
l’air d’une vierge de missel, chargée des offrandes de. 
toute la chrétienté, la vierge reine. 

. — Enfin, vous êtes si jolie, dit Gérard qui la plaisantait 
parfois, ça va tout de même. 

: — Bon! répondit-elle sans se fâcher, vous trouvez. 
que je suis une bourgeoise, qu’un petit dîner simple et 
une toilette modeste auraient fait preuve de plus de: 
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goût. Ah! mon cher, vous ne savez pas comment on 
‘prend les hommes! 

* Duvillard l’approuva, car il était ravi de la montrer en 
pleine gloire, parée comme une idole. Fonsègue causait 
diamants, disait que c’étaient là des valeurs bien chan- 
‘ceuses, depuis que la science, grâce au four électrique, 
touchait au jour où la fabrication pouvait en devenir 
courante. Tandis que Dutheil, l’air extasié, tournait 
autour de la jeune femme, avec des gestes mignons de 
chambrière, pour remettre en place un pli de dentelle, 
corriger une boucle indocile. 

— Quoi donc? il est bien mal élevé, votre critique, 
qu'il se fait attendre! 

En effet, le critique vint en retard d’un quart d’heure, 
et tout de suite, en s’excusant, il exprima le regret qu’il 
aurait de s’en aller dès neuf heures et demie, car il fallait 
absolument qu'il fît acte de présence, dans un petit 
théâtre de la rue Pigalle. C'était un grand gaillard, d’une 
cinquantaine d’années, larges des épaules, à la face pleine 
et barbue. Il avait gardé de l’Ecole Normale tout un dog- 
matisme, un pédantisme étroit, dont rien n’avait pu le 
laver, ni ses efforts herculéens pour être sceptique et 
léger, ni les vingt années de sa vie de Paris, au travers 
de tous les mondes. Magister il était, et magister il res- 
tait, jusque dans ses laborieuses frasques d’imagination 
et d’audace. Dès l’entrée, il s’efforça d’être ravi de Sil- 
viane. Îl la connaissait naturellement de vue, il avait 
même parlé d’elle fort mal, en cinq ou six lignes dédai- 
gneuses, à la suite de ses quelques rôles. Mais cette jolie 
fille, vêtue comme une reine, présentée ainsi sous le pro- 
tectorat de ces quatre hommes importants, l’émotionnait ; 
et l’idée lui venait que rien ne serait plus parisien, d’une 
belle humeur parisienne plus détachée de pédanterie, 
que de la soutenir, en lui trouvant du talent. 

On s’était mis à table, et ce fut une magnificence, un 
service d’un empressement délicat, un maître d’hôtel par 
convive, qui veillait aux mets et aux vins. Sur la nappe 
de neige, les fleurs embaumaient, l’argenterie et le cristal 
resplendissaient, tandis que circulaient une abondance 
de plats imprévus et délicieux, un poisson venu de Russie, 
des gibiers défendus, les dernières truffes grosses comme 
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des œufs, des primeurs savoureuses, telles qu’en pleine 
saison. C'était l’argent dépensé sans compter, pour le- 
plaisir de payer follement ce qu’on était seul à à manger 
ainsi, pour la gloire de se dire que personne n’en pouvait 
gâcher davantage. Et le critique influent, étonné, bien. 
qu’il montrât l’aisance d’un homme habitué à toutes les 
fêtes, devenait servile, promettait son appui, s’engageait. 
plus qu’il n’aurait voulu. Il fut d’ailleurs très gai, trouva. 
des mots d'esprit, exagéra même sa belle humeur en 
plaisanteries gaillardes. Mais, après le rôti, après les 
grands crus de Bourgogne, et lorsque le champagne parut, 
son échauffement le ramena, sans résistance désormais 
possible, à sa vraie nature. On l’avait mis sur Polyeucte.. 
sur le rôle de Pauline, que Silviane voulait jouer, pour 
son début à la Comédie-Française. Cet extraordinaire 
caprice, qui le révoltait huit jours plus tôt, ne lui semblait 
plus qu’une tentative hardie, dont elle sortirait victo- 
rieuse, s1 elle consentait à écouter ses conseils. Et 1l était. 
parti, il fit une conférence sur le rôle, prétendit que pas. 
une tragédienne ne l’avait encore compris sainement, que 
Pauline n’était au début bourgeoise honnête, et que Île 
beau de sa conversion, au dénoûment, venait de ce qu'il 
y avait miracle, un coup de la grâce qui faisait d’elle une 
divine figure. Ce n'était pas l’avis de Silviane, qui la 
voyait, dès les premiers vers, en héroïne idéale de quelque 
symbolique légende. Il parla sans fin, elle dut paraître: 
convaincue, et il fut enchanté d’une élève si belle, si 
docile, sous la férule. Puis, comme dix heures sonnaïient, 
il s’arracha brusquement du cabinet odorant et embrasé, 
pour courir à son devoir. 

— Ah! mes enfants, s’écria Silviane, ce qu’il m’a rasée, 
votre critique! Est-il assez bête, avec sa Pauline petite 
bourgeoise! Je vous l’aurais ramassé joliment, si je 
n’avais pas eu besoin de lui... Non, non! c’est idiot. 
versez-moi un verre de champagne, j’ai besoin de me: 
remonter. 

Alors, la fête prit une grande intimité, entre les quatre: 
hommes et cette fille endiamantée, décolletée, à demi nue. 
tandis que des couloirs, des cabinets voisins, venait tout 
un bruit de rires et de baisers, le branle qui avait grandi 
dans la maison entière. Sous 1 fenêtre, le boulevard rou.-- 
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lait son torrent de voitures et de piétons, sa fièvre de- 
plaisirs et ses marchandages d’amour. | 

. — N'ouvrez pas! mon cher, reprit Silviane, en s’adres- 
sant à Fonsègue, qui se dirigeait vers la fenêtre, vous allez. 
m’enrhumer. Vous êtes donc bien échauffé, vous ? Moi, je 
suis très à l’aise... Dites, mon bon Duvillard, faites reve-- 
nir du champagne. C’est étonnant ce que votre critique 
m'a donné soif! 

_ On étouffait dans la chaleur aveuglante des lampes, 
dans l’odeur épaissie des fleurs et des vins. Et elle était 

prise d’un irrésistible besoin de noce, l’envie d’être grise... 
de s’amuser d’une sale façon, comme jadis, aux jours. 
des débuts. Quelques verres de champagne l’achevèrent, 
elle devint d’une gaîté hardie, sonnante, étourdissante.… 
Jamais encore ils ne l’avaient vue ainsi, réellement si 
drôle, qu’ils se mirent à s’amuser eux-mêmes. Fonsègue 

ayant dû partir, pour se rendre à son journal, elle l’em- 
brassa, filialement, disait-elle, parce que lui l’avait. 
toujours respectée. Restée seule en compagnie des trois. 
autres, elle les traita avec une extraordinaire verdeur de: 
paroles, qui les fouettait, les excitait. À mesure qu’elle 

se grisait d'avantage, un peu plus d’impudeur apparaissait 
en elle. Et c’était là son piment, qu’elle n’ignorait pas. 
sa figure de vierge, son air d’idéale pureté, sous lequel 
se révélait la plus perverse, la plus monstrueuse des. 
courtisanes. Quand elle était ivre surtout, elle avait.. 
avec ses innocents yeux bleus, sa candeur de lis, des. 
imaginations diaboliques, à damner les hommes. 

Aussi Duvillard la laissait-il se griser, l’y aidait même... 
nourrissant le projet sournois de la reconduire chez elle, . 
et de rester, si l’ivresse la lui livrait sans défense. Mais. 
elle souriait, elle devinait. 

— Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je serai plus. 
gentille, ce soir, parce que je suis en train de rire. Eh 
bien! tu te trompes, ma tête reste solide... Tu n’auras. 
rien de moi, pas Ça! tant que tu ne m'’auras pas fait. 
débuter à la Comédie! 

Duvillard, qu’elle sevrait depuis six semaines, s’effor-- 
çait de rire, comptait quand même qu'il la mettrait au lit. 
s’il attendait patiemment. Et, des deux autres, Gérard. 
qu’elle regardait avec le plus de tendresse, en souvenir 
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des caprices qu’elle avait eus pour lui déjà, se laissait 
aller, lui aussi, au désir d’une nuit heureuse, dans le 
désarroi de sa volonté ; tandis que Dutheil, toujours au 
guet d’une occasion qui la lui livrerait, s’allumait, en 
s’imaginant que son tour était enfin venu, à la condition 
de manœuvrer avec adresse. 

Elle, pourtant, à se sentir désirée, à les voir tous les 
trois autour d'elle, sur elle, tirant la langue, comme elle 
disait, inventait d’impossibles histoires, leur tenait des 
discours d’une étonnante fantaisie ordurière. [ls la trou- 
vaient impayable, dans sa resplendissante toilette de 
vierge reine. Puis, quand elle eut assez de champagne, à 
demi folle, il lui poussa tout d’un coup une idée. 

. — Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester ici, on 
s’embête. Il faut faire quelque chose... Vous ne savez pas? 
vous allez me mener au Cabinet des Horreurs, pour finir 
la soirée. Je veux entendre La Chemise, cette chanson que 
chante Legras et qui fait courir tout Paris. 

Cette fois, Duvillard, se révolta. 

.— Ah! non, par exemple! Cette chanson est une vraie 

saleté, jamais je ne vous conduirai dans ce mauvais lieu! 

Elle ne parut pas l’entendre, déjà debout et chance- 
Jante, riant, arrangeant ses cheveux devant une glace. 

— Et puis, j’ai habité Montmartre, ça m'amuse d’y 
retourner. Avec ça, je voudrais savoir si ce Legras est un 
Legras que j’ai connu, oh! il y a longtemps... Ouste! 
partons! 

— Mais, ma chère, nous ne pouvons vous mener dans 
ce bouge, avec votre toilette. Vous ME entrer là 
dedans, décolletée, couverte de diamants! Nous nous 
ferions huer... Gérard, je vous en prie, dites-lui d”? être 
un peu raisonnable. 

Gérard, que l’idée d’une telle équipée blessait alé 

ment, voulut intervenir. Elle lui ferma la bouche de sa 
main déjà gantée, elle répéta avec l’obstination HE de 
l'ivresse : 

— ut! si l’on nous engueule, ce sera bien plus drôle. 
Partons, partons vite! | 

Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son air 
d’homme de plaisir que rien n’étonne ni ne fâche, se mit 
galamment de son côté. 
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..— Le Cabinet des Horreurs, mon cher*baron,. mais 
tout le monde y va, j’y ai conduit les plus nobles dames. 
et justement pour cette chanson de La Chemise, qui n’est. 
pas plus sale qu’autre chose. par Lans 
, — Ah! tu entends, mon gros, ce que dit Dutheil! cria 
Silviane triomphante. Et il est député, lui! il n’irait pas 
compromettre son honorabilité.  : . _. MAN 
-, Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré de 
s'afficher avec elle dans le scandale d’un tel lieu, elle ne. 
se fâcha pas, s’égaya davantage au contraire. 

.. — À ton aise, mon gros, après tout! Je n’ai pas besoin 
de toi. File avec Gérard, et tâchez de vous consoler 
ensemble... Moi, je vais là-bas avec Dutheil. N'est-ce 
pas, Dutheil, que vous voulez bien vous charger de moi? 
* Mais ce n’était pas là le dénoûment que le baron 
attendait. Il en resta plein d’angoisse, il dut se résigner 
au caprice de cette terrible fille, dont l’odeur seule l’abé- 
tissait. Et il n’eut plus qu’un adoucissement, ne pas 
laisser partir Gérard, qui, par une dignité dernière, 
s’entêtait à ne pas en être. Îl l’avait pris par les deux 
mains, le retenait, lui répétait d’une voix particulière 
qu’il lui demandait là un service d’ami. Si bien que 
l’amant de la femme, le fiancé de la fille fut enfin forcé 
de céder au mari et au père. a 

« Silviane les regardait, follement amusée, riant à en 
pleurer. Tout d’un coup, elle s’oublia, avoua ses coups 
de cœur pour Gérard en le tutoyant, fit allusion à sa 
liaison avec la baronne. pui “rt 
« — Viens donc, grande bête, accompagne-le, tu lui dois 
bien ça. “ | 
: Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil le rassu- 
rait, en lui disant qu’il y avait, dans un coin du Cabinet 
dés Horreurs, une sorte de loge, où l’on pouvait se dissi- 
muler un peu. La voiture de Silviane était heureusement 
en bas, un grand landau fermé, dont le cocher, beau gail- 
lard solide, attendait, impassible sur son siège. Et l’on 
: Le Cabinet des Horreurs était installé dans un ancien: 
café du boulevard Rochechouard, qui avait fait faillite; 
La fsalle, étroite, ‘irrégulière, avec. des coins. perdus ; 
s’étouffait sous un plafond bas, enfumé. Et rien n’était 
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plus rudimentaire que la*décoration, on avait simple- 
ment collé contre les murs des affiches aux violentes 
enluminures, les plus nues, les plus crues. Au fond, 
devant un piano, se trouvait une petite estrade, sur 
laquelle s’ouvrait une porte, qu’un rideau fermait. Puis, 
il n’y avait plus que des bancs, sans coussin ni tapis, le 
long desquels s’alignaient des tables de guinguette, où 
les verres des consommations laissaient des ronds pois- 
seux. Aucun luxe, aucun art, pas même de la propreté. 
Des becs de gaz sans globe, brûlant à l’air libre, flam- 
baient, chauffaient furieusement l’épaisse buée dormante, 
faite des haleines et de la fumée des pipes. On aperce- 
vait sous ce voile des faces suantes, congestionnées, 
tandis que l’odeur âcre de tout ce monde entassé ac”rois- 
sait l'ivresse, les cris dont l’auditoire se fouettait à chaque 
chanson nouvelle. Il avait suffi de dresser ce tréteau, d’y 
produire ce Legras, aidé de deux ou trois filles, de lui 
faire chanter son répertoire de rageuses abominations, et 
le succès était venu en trois soirs, formidables, tout Paris 
alléché, affolé, s’entassant dans ce café borgne, que pen- 
dant dix ans les petits rentiers du quartier n’avaient pu 
faire vivre, lorsqu'on n’y permettait que leurs quoti- 
diennes parties de dominos. 

C'était le rut de l’immonde, l’irrésistible attirance de 
l’opprobre et du dégoût. Le Paris jouisseur, la bourgeoisie 
maîtresse de l’argent et du pouvoir, s’en écœurant à la 
longue, mais n’en voulant rien lâcher, n’accourait que 
pour recevoir à la face des obscénités et des injures. 
Hypnotisée par le mépris, elle avait, dans sa déchéance 
prochaine, le besoin qu’on le lui crachât à la face. Et quel 
symptôme effrayant, ces condamnés de demain se jetant 
d'eux-mêmes à la boue, hâtant volontairement leur 
décomposition, par cette soif de l’ignoble, qui asseyait là, 
dans le vomissement de ce bouge, des hommes réputés 
graves et honnêtes, des femmes frêles et divines, d’une 
grâce, d’un luxe qui sentaient bon! 

À une des premières tables, contre l’estrade, la petite 
princesse de Harth s’épanouissait, les yeux fous, les 
parines frémissantes, ravie de contenter enfin sa curio- 
sité exaspérée des bas-fonds parisiens ; tandis que le jeune 
Hyacinthe, qui s'était résigné à l’amener, pincé très. 
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correctement dans sa longue redingote, voulait bien ne 
point trop s’ennuyer, d’un air d’indulgence. Tous deux 
venaient de retrouver, à une table voisine de la leur, un 
vague Espagnol qu’ils connaissaient, le coulissier Bergaz, 
qui, présenté par Janzen, assistait d’ordinaire aux fêtes 
de la princesse. Du reste, ils ne savaient rien de lui, pas 
même s’il gagnait réellement à la Bourse l’argent qu’il 
dépensait parfois à pleines mains, mis avec une élégance 
affectée, d’une certaine finesse dans sa haute taille mince, 
avec sa bouche rouge de jouisseur, ses yeux clairs de 
bête de proie. On le disait de mœurs condamnables, il 
était ce soir-là en compagnie de deux jeunes gens : Rossi, 
un Italien petit et basané, aux durs cheveux, venu à 
Paris pour être modèle, ayant glissé à la facile existence 
des métiers louches ; Sanfaute, un Parisien celui-là, un 
pâle voyou de la Chapelle, imberbe, vicieux et goguenard, 
coiffé comme une file, ses blonds cheveux séparés en 
deux bandeaux, dont les boucles encadraient ses joues 
maigres. 

— Oh! je vous en prie, demandait fiévreusement Rose- 
monde à Bergaz, vous qui semblez connaître tout ce vilain 
monde, montrez-moi donc les gens extraordinaires, 
dites-moi s’il n°y a pas ici par exemple des voleurs, des 
assassins ! 

Il riait de son air aigu, se moquant d'elle. 

— Mais, madame, vous le connaissez, tout ce monde. 
Cette petite femme si délicate, si rose et si jolie, là-bas, 
c’est une Américaine, la femme d’un consul, que vous 
devez recevoir chez vous. L'autre, à droite, cette grande 
brune, qui a la dignité d’une reine, est une comtesse dont 
vous croisez chaque jour l’équipage au Bois. Et la maigre, 
plus loin, celle dont les yeux brûlent comme des yeux de 
louve, est l’amie d’un haut fonctionnaire, bien connu 
pour son austérité. | 

Dépitée, elle l’arrêta. | 

— Je sais, je sais... Mais les autres, ceux d’en bas, ceux 
qu’on vient voir? | 

Et elle posait des questions, et elle cherchait des. 
visages de terreur et de mystère. Dans un coin, deux 
hommes finirent par attirer son attention, l’un tout jeune, 
le visage pâle et pincé, l’autre sans âge, boutonné dans 
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un vieux paletot qui cachait jusqu’à son linge, une cas: 
quette si profondément enfoncée sur ses yeux, qu’on ne 
voyait de sa face qu’un bout de barbe. Ils étaient attablés 
tous les deux devant des chopes de bière, qu’ils Vidaigis 
lentement, muets. 

— Ma chère, dit Hyacinthe en riant franchement, vous 
tombez mal, s’il vous faut des bandits déguisés. Ce pauvre 
garçon si pâle, et qui ne doit pas manger tous les jours, 
a été mon condisciple à Condorcet. 

Etonné, Bergaz se récria. 

— Vous avez connu Mathis à Condorcet! Oui, c’est 
vrai, il y a fait ses classes... Ah! vous avez connu Mathis: 
Un garçon bien remarquable, et que la misère étrangle.… 
Mais, dites donc, l’autre, son compagnon, vous ne le 
connaissez pas? 

Hyacinthe, regardant l’homme enfoui dans la: cas- 
quette, disait déjà non de la tête, lorsque Bergaz, tout 
d’un coup, le poussa vivement du coude, pour le faire 
taire. Êt, comme explication, il ajouta très bas :. 

D Gputé Voie Raphanel. Je me méfie depuis quelque 
temps. Dès qu il arrive, ça sent la police. 

. Raphanel était aussi une des vagues et louches figures 
de l’anarchie que Janzen avait introduites chez la prin- 
cesse, pour flatter sa passion révolutionnaire du moment. 
Celui-lä, petit homme rond et gai, à la figure poupine, 
au nez enfantin noyé entre de grosses joues, passait pour 
un énergumène, réclamait à grand fracas l’incendie et le 
meurtre, dans les réunions publiques. Et le fâcheux était 
que, compromis déja plusieurs fois, il avait toujours 
réussi à s’en tirer, lorsque les compagnons restaient sous 
les verrous. Ceux-ci commençaient à s’étonner. | 

Tout de suite, il serra gaîment la main de la DRE ES 
s’attabla près d’eile sans y être invité, se mit à injurier 
cette sale bourgeoisie, qui se vautrait dans les mauvais 
Feux. Ravie, Rosemonde l’encouragea, tandis qu'on se 
fâchait autour d’eux. Bergaz, de son œil clair, l’examinait, 
avec un petit rire de soupçon, en terrible homme qui agis- 
sait, laissant parler les autres. Par moments, il échangeait 
avec Sanfaute. et Rossi, ses deux lieutenants muets, de 
minces regards d. ‘intelligence : ;‘et ceux-ci étaient visible- 
ment à lui. corps et,âme, dans toutes les libres débauches:; 
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dans tous les attentats profitables où il lui plaisait de les 
mener. L” anarchie, eux seuls l’exploitaient, la prati: 
uaient jusqu’au bout, utilisant l’atroce logique des 
conséquences. Et Hyacinthe, qui rêvait bien du vice 
én esthète, mais qui n’osait point, enviait éperdument 
les bandeaux de Sanfaute, quoiqu’il affectât de les traiter 
en choses connues, dont il était las. 

* Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs du pavé, 
deux chanteuses s’étaient succédé sur l’estrade, l’une 
grasse, l’autre maigre, l’une distillant des romances 
niaises, avec des dessous polissons, l’autre lançant des 
refrains canaiïlles, d’une violence de gifles. Elle avait 
fini, au milieu d’une tempête de bravos, lorsque, brus- 
quement, la salle mise en joie, cherchant à rire, éclata 
de nouveau. C’était Silviane qui faisait son entrée, dans 
la petite loge, au fond. Quand elle apparut debout, en 
pleine lumière, à demi nue, pareille à un astre, avec sa 
robe de satin jaune, toute resplendissante de ses dia- 
mants, il y eut une huée formidable, des rires, des cris, 
des sifllets, des grognements mêlés à des applaudisse- 
ments féroces. Et le scandale s’accrut encore, des gros 
mots volèrent, dès qu’on aperçut derrière elle les trois 
hommes, Duvillard, Gérard et Dutheil, plastronnés et 
cravatés de blanc, graves et corrects. 

— Nous vous le disions bien! murmura Duvillard, fort 
ennuyé de l’aventure, tandis que Gérard tâchait de se 
dissimuler dans l’ombre. 

Mais elle, souriante, enchantée, face au public, recevait 
l’orage de son air candide de vierge folle, comme on 
aspire l’air vivifiant du large, soufflant en bourrasque. 
Elle était de là, c’était l’air natal. 

— Eh bien! quoi? répondit-elle au baron, qui voulait 
la faire asseoir. Ils sont gais, c’est très gentil... Oh! que 
je m'amuse! 
© — Mais certainement, c’est très gentil, déclara Duteil, 
qui se mettait à l’aise lui aussi. Elle a raison, il faut bien 
rire. | 

Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite prin- 
cesse de Harth, enthousiasmée, s’était levée, pour mieux 
voir. Elle secoua Hyacinthe. 
 — Dites, mais c’est votre père avec cette Silviane! 
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Regardez-les, regardez-les.… Ah bien ! il en a un estomac, 
de se montrer ici avec elle! 

Hyacinthe se dégagea, refusa de nil. Ça ne l’inté- 
ressait pas, son père était idiot, il n’y avait qu’un gosse 
pour se toquer ainsi d’une fille. Et son mépris de la 
femme devint insultant. 

— Vous m’agacez, mon cher, dit Rosemonde, en se 
rasseyant presque sur ses genoux, résolue à se faire 
reconduire et à le garder, ce soir-là, sous le prétexte de 
lui offrir une tasse de thé. C’est vous le gosse, qui posez 
pour ne pas vouloir de nous... Et il a raison, votre père, 
d’aimer celle-là. Elle est très jolie, je la trouve adorable, 
moi! 

Âlors, Hyacinthe ricana, fit allusion à la perversité 
connue de Silviane. 

— Désirez-vous que j'aille le lui dire?... Papa vous 
présentera, et vous ferez bon ménage. 

Quand Rosemonde eut compris, elle se mit simplement 
à rire. 

— Non, non, je suis une curieuse, maïs je ne vais pas 
encore jusque-là. 

— Vous irez bien un jour, il faut tout connaître. 

— Mon Dieu! oui, qui sait? 

Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, et il ne 
resta que le pouls ardent de la salle battant de fièvre. 
Legras venait de paraître sur l’estrade. C’était un gros 
garçon blême, en veston de velours, la face ronde, soi- 
gneusement rasée, avec l’œil dur, le coup de mâchoire du 
mâle, qui se fait adorer des femmes en les terrorisant. Il 
ne manquait point de talent, chantait juste, avait une 
voix cuivrée d’une pénétration, d’une puissance pathé- 
tique extraordinaire. Et son répertoire, ses Fleurs du 
pavé, achevait d’expliquer son succès, des chansons où 
l’ordure et la souffrance d’en bas, toute l’abominable plaie 
de l’enfer social hurlait et crachait son mal en mots 
immondes, de sang et de feu. 

Le piano préluda, Legras chanta La Chemise, 1 ‘horrible 
chose qui faisait accourir Paris. A coups de fouet, le 
dernier linge de la fille pauvre, de la chair à prostitution 
y était lacéré, arraché. Toute la luxure de la rue s’y 
étalait dans sa saleté et son âcreté de poison. Et le crime 
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bourgeois clamait, derrière ce corps de la femme traîné 
dans la boue, jeté à la fosse commune, meurtri, violé, sans 
un voile. Mais, plus encore que les paroles, la brûlante 
injure était dans la façon dont Legras jetait ça au visage 
des riches, des heureux, des belles dames qui venaient 
s’entasser pour l’entendre. Sous le plafond bas, au milieu 
de la fumée des pipes, dans l’aveuglante fournaise du gaz, 
il lançait les vers à coups de gueule comme des crachats, 
toute une rafale de furieux mépris. Et, quand il eut fini, 
ce fut du délire, les belles bourgeoises ne s’essuyaient 
même pas de tant d’affronts, elles applaudissaient fréné- 
tiquement, la salle trépignait, s’enrouait, se vautrait 
éperdue dans son one 

E — Bravo! bravo! répétait de sa voix aiguë la petite 
princesse. Etonnant! étonnant! prodigieux! 

3 Mais, surtout, Silviane, dont l’ivresse semblait augmen- 
ter, depuis qu’elle se passionnait au fond de ce four 
chauffé à blanc, tapait des mains, criait très haut. 

— C'est lui, c’est mon Legras! Il faut que je l’em- 
brasse, il m’a fait trop de plaisir. 

Duvillard, exaspéré à la fin, voulut l’emmener de force. 
Elle se cramponna au rebord de la loge, elle cria plus. 
haut, sans se fâcher d’ailleurs, toujours très gaie. Et il 
fallut bien parlementer. Elle consentait à partir, à se 
laisser ramener chez elle. Maïs, auparavant, elle s’était 
juré d’embrasser Legras, un ancien ami. 

— Âllez tous les trois m'’attendre dans la voiture. Je 
vous rejoins tout de suite. 

Comme la salle finissait par se calmer, Rosemonde 
s’aperçut que la loge se vidait ; et, sa curiosité satisfaite, 
elle songea elle-même à se faire reconduire par Hyacinthe. 
Celui-ci, qui avait écouté languissant, sans applaudir, 
causait de la Norvège avec Bergaz, lequel prétendait 
avoir voyagé dans le Nord. Oh! les fjords, oh! les lacs 
glacés, oh! le froid pur, lilial et chaste de l’éternel hiver! 
Ce n’était que là, disait Hyacinthe, qu’il comprenait la 
femme et l’amour, le baiser de neige. 

— Voulez-vous que nous partions demain? s’écria la 
princesse, avec sa vivacité effrontée. Nous faisons là-bas 
notre voyage de noces... Je lâche mon hôtel, je mets la 
clef sous la porte. 
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Et elle ajouta qu’elle plaisäntait, naturellement. Mais 

‘Bergaz la savait capable de cette fugue. À l’idée qu’elle 
‘laisserait son petit hôtel fermé, et sans gardien peut-être, 
‘il avait échangé un vif regard avec Sanfaute et Rossi, 
‘toujours muets et souriants. Quel coup à faire, quelle 
reprise à tenter là sur la commune TER. volée Es 
‘l’infâme bourgeoisie ! 
«  Raphanel, lui, après avoir acclamé Legras, s’était mis 
à fouiller la salle de ses petits yeux gris et perçants. Et 
les deux hommes, Mathis et l’autre, le mal vêtu, celui 
dont on ne voyait qu’un bout de barbe, venaient de fixer 
‘son attention. Ils n’avaient pas ri, ils n’avaient pas 
applaudi, ils étaient là comme des gens très las qui se 
‘reposent, convaincus que le meilleur moyen de deparaiss 
est de se mêler à une foule. 

Tout d’un coup, Raphanel se tourna vers Bergaz. 

— C’est bien le petit Mathis, là-bas. Avec qui donc 
est-il ? 

Bergaz eut un geste évasif : il ne savait pas. Mais il ne 
quitta plus Raphanel des yeux, il le vit qui affectait de se 
‘désintéresser, puis qui achevaït sa chope et prenaït congé, 
en disant, par manière de plaisanterie, qu’une dame 
l’attendait, à côté. dans le bureau des omnibus. Vive- 
ment, dès qu'il eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les 
bancs, bouscula le monde, s’ouvrit un passage jusqu’au 
petit Mathis, à l’oreille duquel il se pencha. Et, tout de 
‘suite, celui-ci quitta sa table, emmena son compagnon, 
le poussa dehors, par une porte de dégagement. Ce fut 
‘si rapidement fait, que personne ne s’aperçut de cette 
‘fuite. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda la princesse à Bergaz, 
‘lorsque celui-ci fut revenu se rasseoir tranquillement, 
entre Rossi et Sanfaute. 
 — Mais rien, j’ai voulu serrer la main de Mathis, qui 
partait. 

Rosemonde annonça qu'elle allait en faire autant. 
Puis, elle s’attarda un moment encore, reparla de la Nor- 
vège, en voyant que seule l’idée des glaces éternelles, 
‘ du grand froid purificateur, passionnaït Hyacinthe. Dans 
‘son poëme de La Fin de la Femme, trente vers qu’il dési- 
rait n’achever jamais, il songeait, comme dernier décor, 
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à un bois de sapins glacés. Et elle s'était levée, elle 
recommençait gaîment sa plaisanterie, disait qu’elle 
lemmenait prendre une tasse de thé chez elle, pour 
régler leur départ, lorsque Bergaz, qui l’écoutait tout 
en surveillant la porte du coin de l’œil, eut une involon - 
taire exclamation. 

— Mondésir! j’en étais sûr! 

À la porte, venait d’apparaître un petit homme nerveux 
et râblé, dont la face ronde, au front bossu, au nez 
‘&amard, avait toute une rudesse militaire. On aurait dit un 
sous-officier en bourgeois. Il fouillait la salle, semblait 
‘effaré et déçu. 

Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, pl 
avec aisance : 

— Je disais bien que ça sentait la police... Tenez! 
voici un agent, Mondésir, un gaillard très fort, qui a eu 
des ennuis au régiment... Le voyez-vous flairer, comme 
un chien dont le nez est en défaut. Va, va, mon brave, si 
l’on t’a désigné quelque gibier, tu peux chercher, l’oiseau 
‘est parti. 

Dehors, lorsque Rosemonde eut décidé Hyacinthe à 
l’accompagner, ils se hâtèrent de monter en riant dans : 
le coupé qui les attendait, car ils venaient d’apercevoir le 
landau de Silviane, avec le cocher majestueux, immobile 
sur le siège, tandis que les trois hommes, Duvillard, 
‘Gérard et Dutheil, attendaient toujours, debout au bord 
du trottoir. Depuis près de vingt minutes, ils étaient là, 
dans les demi-ténèbres de ce boulevard extérieur, où 
rôdaient la basse prostitution, les vices immondes des 
quartiers pauvres. Des ivrognes les avaient bousculés, 
‘des ombres de filles les frôlaient, allaient et venaient, 
chuchotantes, sous les jurons et les coups des souteneurs. 
Des couples infâmes cherchaient l’obscurité des arbres, 
s’arrêtaient sur les bancs, gagnaïient les coins d’abomi- 
nable ordure. Et c’était le quartier entier, les maisons 
borgnes aux alentours, les garnis ignobles, les misérables 
‘chambres de débauche, sans vitres à la fenêtre, sans draps 
‘au matelas. La nausée de toute la déchéance humaine 
qui grouille, jusqu’au matin, dans cette boue noire de 
Paris, les enveloppait, les glaçait, sans que ni le baron, 
mi les deux autres voulussent quitter la place. Leur 
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espoir entêté les faisait tenir bon, chacun continuait à 
se promettre qu’il resterait le dernier, et qu’il recondui- 
rait Silviane, et qu'elle serait à lui, trop grise pour sé 
défendre. 
: Enfin, Dci s ’impatienta, dit au cocher : 
— Fais allez donc voir pourquoi madame ne revient 
pas. 
: — Mais les chevaux, monsieur ie baron? 
— Soyez tranquille, nous sciames là. 
Une petite pluie fine s’était mise à tomber. Et l’attente 
recommença, s’éternisa de nouveau. Mais une rencontre 
imprévue les occupa un instant. Il leur sembla qu’une 
ombre, une maigre femme en jupe noire, les frôlait. Et 
ils eurent la surprise de reconnaître un prêtre. 

. — Eh quoi! c’est vous, monsieur l’abbé rom 
s’écria Gérard. À cette heure-ci? dans ce qua:tier? 

. Pierre, sans se permettre de s’étonner de les y trouver 
eux-mêmes, et sans leur demander ce qu'ils y faisaient, 
expliqua qu'il s’était attardé chez l’abbé Rose, pour 
visiter avec lui une hospitalité de nuit. Ah! toute l’affreuse 
misère qui aboutissait là, dans ces dorioirs empestés, 
dont l’odeur de bétail l’avait fait défaillir! tout ce qui 
s’anéantissait là de lassitude et de désespoir, en un 
sommeil écrasé de bêtes tombées sur le sol, pour y cuver 
l’abomination de vivre! Une promiscuité innomable, 
l’indigence et la souffrance en tas, des enfants, des 
bommes, des vieillards, des haïllons sordides de men- 
diants mêlés à des redingotes élimées de pauvres honteux, 
les épaves du naufrage quotidien de Paris, la fainéan- 
tise, et le vice, et la malchance, et l’injustice, que le 
flot roulait et rejetait, avec les impuretés de l’écume! 
Certains dormaient assommés, la face morte. D’autres, 
sur le dos, la bouche ouverte, ronflant, continuaient à 
clamer la plainte de leur existence. D’autres, sans repos, 
s’agitaient, luttaient encore dans leur sommeil contre des 
cauchemars grandis, la fatigue, le froid, la faim, qui 
prenaient de monstrueuses formes. Et, de ces êtres gisant 
comme des blessés après une bataille, de cette ambulance 
de la vie, empoisonnée d’une puanteur de pourriture et 
de mort, montait une nausée de révolte, la pensée justi- 
cière des alcôves heureuses, de la joie des riches qui 
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aimaient où qui se délassaient à cette heure, dans la 
toile fine et dans les dentelles. af 2 

-Vainement, Pierre et l’abbé Rose, parmi les noble 
en tas, avaient cherché le grand Vieux, l’ancien menuisier, 
pour le repêcher du cloaque et l’envover, dès le lende- 
main, à l’Asile des Invalides du travail. Îl s’était présenté 
le soir, mais il n°y avait plus de place ; car, chose horrible, 
cet enfer était encore un lieu d'élection. Et il devait être 
quelque part, adossé contre une borne, couché derrière 
une palissade. Désolé, ne pouvant battre les ténébreés 
louches, le bon abbé Rose était remonté rue Cortot, tandis 
que Pierre cherchait une voiture, pour rentrer à Neuilly. 

La petite pluie fine continuait, devenait glaciale, 
lorsque le cocher Jules reparut énfin, interrompant le 
prêtre qui disait au baron et aux deux autres le frisson 
qu'il avait gardé de sa visite. 

— Eh bien! Jules, et madame? demanda Duvillard au 
cocher, inquiet de le voir seul. | 

Tes. impassible, respectueux, sans autre ironie que 
le coin gauche de sa bouche légèrement de RENÉE Lépous 
dit de sa voix blanche : 

— Madame fait dire qu’elle ne rentrera pas, et de 
met sa voiture à la disposition de ces messieurs, si ces 
messieurs veulent bien que je les reconduise chez eux. 

Cette fois, c’était trop, le baron se fâcha. S’être laissé 
traîner dans ce bouge, l’attendre en espérant profiter de 
son ivresse, pour voir cette ivresse la jeter au cou d’un 
Legras, non, non! il en avait assez, elle payerait cher 
cette abomination. Et il arrêta un fiacre qui passait, il 
y poussa Gérard en lui disant : 

— Vous allez me mettre chez moi. 

— Mais puisqu'elle nous laisse la voiture! criait 
Dutheil, déjà consolé, riant au fond de la bonne histoire. 
Venez donc, il y a de la place pour trois... Non! vous 
préférez ce fiacre, à votre aise! 

Lui, monta gaillardement, s’en alla, étalé sur les cous- 
sins, au trot des deux grands carrossiers, tandis que, 
dans le vieux fiacre, rudement cahoté, le baron exhalait sa 
colère, sans que Gérard, noyé d’ombre, l’interrompît 
d’un seul mot. Elle, qu’il avait comblée, qui lui avait 
coûté déja près de deux millions, lui faire cette injure, à 
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lui, lui qui'était le maître, qui disposait des fortunes et 
des hommes! Enfin, elle l’avait voulu. il était délivré, et 
il respirait fortement, comme un homme qui sort d’un 
Que 

Pierre, un instant, Rd d'A RE les deux voitures. 
Puis: il fila sous les arbres, pour s’abriter de la pluie, en 
attendant qu’un autre fiacre passât. Son pauvre être 
en lutte finissait par se glacer, toute la monstrueuse nuit 
de Paris y entrait, tout ce qui sanglotait là de débauche et 
de détresse, la prostitution d’en haut retombée à la pros- 
titution d’en bas. Et des pâles fantômes de filles erraient 
toujours, en quête de leur pain, lorsqu’une ombre le 
frôla, lui dit à l’oreille : 

: — Prévenez votre frère, la police est sur les talons de 
Salvat, qui peut être arrêté d’une heure à l’autre. 

Déjà l’ombre s’effaçait, et Pierre, tressaillant, crut 
reconnaître, sous un rayon de gaz, la petite face sèche, 
blême et pincée de Victor Mathis. En même temps, là- 
haut, dans la paisible salle à manger de l’abbé Rose, il 
revit la douce figure de Mme Mathis, si triste, si résignée, 
ne vivant plus que du dernier et fremblant espoir qu “elle 
mettait en son fils. 


T'I 


Dès huit heures, par ce jour férié du jeudi de la mica- 
rême, lorsque tous les bureaux du vaste hôtel étaient: 
vides, Monferrand, le ministre de l’Intérieur, se trouvait 
seul dans son cabinet. Un simple huissier gardait sa 
porte, et deux garçons de service occupaient la première 
antichambre. 

Monferrand, à son réveil, venait d’avoir la plus désa- 
gréable des émotions. La Voix du Peuple, qui, la veille, 
avait reprit l’affaire des Chemins de fer africains, en 
accusant Barroux, l’actuel ministre des Finances, d’avoir 
touché deux cent mille francs, continuait la campagne, 
aggravait le scandale, ce matin-là, en publiant la liste 
depuis si longtemps promise, les trente-deux noms des 
députés et des sénateurs, qui avaient vendu leurs voix à 
Hunter, l’homme de Duvillard, le mythique corrupteur, 
aujourd’hui disparu, évanoui, introuvable. Et Monfer: 
rand venait donc de se voir en tête de la liste, porté pour 
la somme de quatre-vint mille francs, tandis que Fonsègue: 
y était pour cinquante mille,.et que 1m chiffres tombaient 
ensuite à dix mille pour Dutheil, à trois mille pour 
Chaigneux, la voix misérable la moins chère, au miliew 
dé:toutes les autres payées de cinq à vingt mille. :  . 
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Dans l’émoi de Monferrand, il n’entrait ni surprise ni 
colère. Simplement, il n’aurait pas cru que Sanier poussât 
la rage du vacarme jusqu’à publier cette liste, cette 
prétendue page arrachée d’un carnet de Hunter, sur 
signes hiéroglyphiques incompréhensibles, qu'il aurait 
fallu discuter, expliquer, pour se tirer la vérité vraie. 
D'autre part, lui était parfaitement tranquille, n’ayant 
rien écrit, rien signé, sachant qu'on se tire de tous les 
mauvais cas avec de l’audace, en n’avouant jamais. Seule- 
ment, quel pavé dans Îa mare parlementaire! Tout de 
suite, il sentit l’inévitable conséquence, le ministère 
renversé, balayé par ce nouvel ouragan de délations et de 
commérages. Heureusement, la Chambre, ce jeudi-là, 
ne siégeait pas. Mais, dès le lendemain, Mège allait 
reprendre son interpellation, Vignon et ses amis profi- 
teraient de l’occasion pour donner aux portefeuilles 
convoités un furieux assaut. Et il se voyait par terre, 
chassé de ce cabinet, où, depuis huit mois, il prenait 
ses aises, sans gloriole sotte, heureux uniquement d’être 
à sa place, en homme de gouvernement, qui se croyait 
de taille à dompter et à conduire les foules. 

Il avait rejeté les journaux d’un geste dédaigneux, il 
s “était levé en s’étirant, avec un grognement de lion 
qu’on taquine. Et, maintenant, il marchait de long en 
large, au travers de la vaste pièce d’un luxe officiel et 
fané, meublée d’acajou, drapée de damas vert. Les 
mains derrière le dos, il n’avait point son air paterne, sa 
bonhomie souriante et un peu commune. Tout le rude 
lutteur qu'il était, sans sa taille courte, ses épaules larges, 
apparaissait, Crevait son masque épais. Sa bouche sen- 
suelle, son nez gros, ses yeux durs, disaient qu'il était 
sans scrupule, d’une volonté d’acier, taillé pour les rudes 
besognes. Qu'’allait-il faire? allait-il se laisser entraîner 
dans le désastre, avec l’honnête eï tonitruant Barroux? 
Peut-être son cas personnel n’était-il pas désespéré. 
Mais comment lâcher les autres pour gagner la rive? 
comment se repêcher lui-même, tandis que les autres se 
noieraient? Grave problème, manœuvre ardue, dont la 
recherche le bouleversait, dans son furieux besoin de 
garder le pouvoir. . 

Il ne trouva rien, il jura contre les accès de vertu de 
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cette grande bête de république, qui rendaient, selon 
lui, tout gouvernement impossible. Une niaiserie pareille 
arrêtant un homme de son intelligence et de sa force! 
Allez donc gouverner les hommes, si l’on vous ôte des 
mains l’argent, le bâton souverain? Et il en riaït amère- 
ment tout seul, tellement la conception d’un pays idyl- 
lique, où les grandes entreprises se feraient honnêtement, 
lui paraissait absurde. Ne sachant que résoudre, il 
songea tout d’un coup que la sagesse était d’avoir un 
entretien avec le baron Duvillard, qu’il connaissait 
depuis longtemps, et qu'il regrettait de ne pas avoir 
vu plus tôt, pour le pousser à négocier l’achat du silence 
de Sanier. D'abord, il eut l’idée d’écrire au baron un 
billet de deux lignes, qu’un garçon de service auraït 
porté. Puis, dans sa méfiance des documents écrits, il 
préféra employer le téléphone, qu'il avait fait installer, 
pour son usage, sur une petite table, près de son bureau. 

— C’est bien monsieur le baron Duvillard qui me 
parle? Parfait! Oui, c’est mot, le ministre, M. Mon- 
ferrand, et je vous prie de venir tout de suite me 
voir... Parfait! parfait! je vous attends. 

Il se remit à marcher et à chercher. Ce Duvillard était 
un maître homme, lui aussi, qui lui donnerait sans doute 
quelque idée. Et il s’enfonçait dans des combinaisons 
laborieuses, lorsque l’huissier se présenta, en disant que 
M. Gascogne, le chef de la Sûreté, insistait pour parler 
a monsieur le ministre. Sa première pensée fut qu’on 
venait de la Préfecture de police, pour avoir son avis 
sur les mesures d’ordre à prendre, ce jour-là, à l’occasion 
des deux cortèges, celui des Lavoirs et celui des Etu- 
diants, qui, dès midi, allaient défiler, au milieu de l’écra- 
sement de la foule. 

— Faites entrer M. Gascogne. 

: Un homme entra, grand, mince, très brun, ayant l’air 
d’un ouvrier endimanché. D'’aspect froid, connaissant 
admirablement les dessous de Paris, il était d’esprit net 
et méthodique. Mais le pli professionnel le gâtait un peu, 
il aurait eu plus d'intelligence s’il avait cru moins en 
avoir, et s’il n’avait pas eu la certitude qu'il savait tout. 
, D'abord, il excusa M. le Préfet, qui serait venu certai- 
mement lui-même, si une légère indisposition ne l'avait 
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retenu. Îl valait peut-être mieux, du reste, que ce. fut, 
lui qui renseignât monsieur le ministre sur la grave 
affaire, qu’il connaissait à fond. Et il dit la grave affaire. 

— J e crois bien, monsieur le ministre, que. nous. 
tenons enfin l’auteur de l’attentat de la rue Godot-de- 
Mauroy. i 

Monferrand, qui écoutait d’un air impatient, se pas: 
sionna tout d’un coup. Les recherches vaines de la police, 
les attaques et les plaisanteries des journaux étaient un, 
de ses ennuis quotidiens. Il répondit avec sa bonhomie, 
brutale : 

— Ah! tant mieux pour vous, monsieur Gascogne, car 
vous alliez finir par y laisser votre place... L’homme est, 
arrêté ? 

: — Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais il ne 
peut s échapper, c’est une affaire de quelques heures. 

. Et il conta toute l’histoire : comment l’agent Mondésir, 
averti par un agent secret que l’anarchiste Salvat se 
trouvait dans un cabaret de Montmartre, s’était présenté 
trop tard, lorsque l’oiseau venait de s ’envoler : : puis, le 
hasard qui l’avait remis en présence de Salvat, arrêté à 
cent pas du cabaret, guettant de loin ; et, dès lors, 
Salvat filé, dans l’espoir de le prendre au nid, avec ses 
complices, Salvat suivi de la sorte jusqu’à la porte Maillot, 
où, brusquement, se sentant traqué sans doute, il s’était 
mis à galoper, pour se jeter dans le Bois de Boulogne. IE 
y était depuis deux heures du matin, sous la pluie fine: 
qui n’avait pas cessé de tomber. On avait attendu.le jour, 
afin d’organiser une battue et de lui donner la chasse. 
comme à une bête que la lassitude doit suffire à livrer, 
De façon que, d’une minute à l’autre, il allait être pris; 

— Je sais, monsieur le ministre, combien vous. Vous, 
intéressez de cette arrestation, €et ] ’ai eu la pensée d’ac- 
courir demander vos ordres. L’agent Mondésir est là-bas, 
qui mène la battue. Il regrette bien de n’avoir pas cueikli 
l’homme, boulevard Rochechouart ; mais son idée de le, 
filer, tout de même, était excellente : et l’on ne peut que 
lui reprocher de ne s’être pas méfié du Bois de Boulogne: 

‘Salvat arrêté, ce Salvat dont les journaux étaient pleins, 
depuis trois semaines, €: ’était là une réussite, un SOUP 
dont le retentissement serait énorme. Monferrand écoun 


\ 
; 


PARIS 273 


tait, etsau fond de ses gros yeux fixes, derrière son masque 
lourd de fauve au repos, se lisait tout un travail intérieur, 
toute une soudaine volonté d'utiliser à son profit l’événe- 
ment que le hasard lui apportait. Confusément, déjà, un 
lien s’établissait en lui, entre cette arrestation et l’inter- 
pellation de Mège, l’autre affaire, celle de Chemins de 
fer africains, qui devait le lendemain renverser le minis- 
tère. Et une combinaison s’ébauchait : n’était-ce pas 
son étoile qui lui envoyait ce qu’il cherchait, le moyen 
de se repêcher dans l’eau trouble de la crise prochaine? 

— Mais, dites donc, monsieur Gascogne, êtes-vous 
bien sûr que ce Salvat soit l’auteur de l’attentat ? 

— Oh! absolument sûr, monsieur le ministre. Il 
avouera tout, dans le fiacre, avant d’arriver à la Pré- 
fecture. 

Pensif, Monferrand s'était de nouveau mis à marcher, 
et les idées lui venaient, à mesure qu’il parlait, avec une 
lenteur réfléchie. 

— Mes ordres, mon Dieu! mes ordres, c’est d’abord 
que vous agissiez avec une grande prudence... Oui, 
n’ameutez pas les promeneurs du Bois. Tâchez que l’ar- 
restation passe inaperçue.. Et, si vous obtenez des aveux, 
gardez-les pour vous, ne les communiquez pas à la presse. 
Oh! ça, je vous le recommande bien, que les journaux ne 
soient pas mis dans l’affaire... Enfin, venez me renseigner, 
moi, et le secret pour tout le monde, le secret absolu! 

Gascogne s’inclina, mais Monferrand le retint, pour lui 
dire que son ami, M. Lehmann, procureur de la répu- 
blique, recevait quotidiennement des lettres d’anarchistes, 
qui menaçaient de le faire sauter, lui et sa famille ; si bien 
que, malgré son courage, il demandait qu’on fit garder 
sa maison par des agents en bourgeois. Déjà la Sûreté 
avait organisé une surveillance pareille, pour la maison 
habitée par le juge d’instruction Amadieu. Et, si celui-ci 
était un personnage précieux, Parisien aimable, psycho- 
logue et criminaliste distingué, écrivain même à ses 
heures, le procureur de la république Lehmann l’égalait 
en mérites de toutes sortes, car il était un de ses magis- 
trats politiques, un de ces juifs de talent avisé, qui très 
honnêtement font leur chemin, en se mettant LOBIQUTE 
du côté du pouvoir. 
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_— Monsieur le Ministre, dit à son tour Gascogne, il y 
a aussi l’affaire Barthès.. Nous attendons, faut-il pro- 
céder à l’arrestation, dans cette petite maison de Neuilly? 

Un de ces hasards, qui servent parfois les policiers, et 

i font croire à leur génie, lui avait révélé le secret 
refuge de Nicolas Barthès, la petite maison d’un prêtre, 
l’abbé Pierre Froment. Et, bien que Barthès, depuis que 
régnait la terreur anarchiste, dans l’affolement de Paris, 
se trouvât sous le coup d’un mandat d’amener, simple- 
ment comme suspect, pouvant avoir eu des rapports avec 
les révolutionnaires, il n’avait point osé l’arrêter chez ce 
prêtre, un saint vénéré de tout le quartier, sans avoir un 
ordre formel. Le ministre, consulté, l’avait approuvé 
vivement de sa réserve vis-à-vis du clergé, en se char- 
geant lui-même d’arranger l’affaire. 

— Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas. Vous 
savez mon sentiment, ayons les prêtres avec nous, et 
non contre nous. J’ai fait écrire à M. l’abbé Froment, 
pour qu’il vienne ce matin, un matin où je n’attends 
personne. Je causerai avec lui, l’affaire ne vous regarde 
plus. | 

Et il le congédiait, lorsque l’huissier reparut en disant 
que M. le président du Conseil était là. 

— Barroux!... Ah! fichtre! monsieur Gascogne, sortez 
par ici, je préfère que personne ne vous rencontre, puisque 
je vous demande le silence sur l’arrestation de ce Salvat.… 
C’est bien entendu, n’est-ce pas? moi seul dois tout savoir, 
et téléphonez-moi ici, directement, si quelque incident 
grave se produisait. 

À peine le chef de la Sûreté avait-il disparu, par la 
porte d’un salon voisin, que l’huissier rouvrit celle de 
l’antichambre. 

— Monsieur le président du Conseil. 

Les mains tendues, avec un empressement où la défé- 
rence et la cordialité étaient dosées avec justesse, Monfer- 
rand s’avança, de son air franc et bonhomme. 

— Ah! mon cher président, pourquoi vous êtes-vous 
dérangé? Je serais allé chez vous si vous aviez hâte de 
me voir. 

Mais, d’un geste impatient, Barroux rejeta toute 

EM 
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.— Non, non! je faisais aux Champs-Elysées ma pro- 
menade à pied quotidienne. j ’étais sous |” empire dé 
préoccupations si vives, que | ’ai mieux aimé venir tout de 
suite... Vous pensez ‘bien que nous ne pouvons rester 
sous le coup de ce qui se passe. Et, en attendant 
le Conseil de demain. matin, où il faudra arrêter un 
plan de défense, se senti que nous avions à causer 
ensemble. 

Il prit un fauteuil, nd que Monferrand en roulait 
un autre, pour s’asseoir devant lui, à contre-iour. Les 
deux hommes étaient en présence. Et autant Barroux, de 
dix ans plus âgé, blanc et solennel, gardaiït la haute pres- 
tance du pouvoir, avec sa belle figure rasée, ses favoris 
neigeux, toute cette attitude de conventionnel romantique, 
qui essayait de magnifier la simple loyauté d’un bourgeois, 
un peu sot et bon, autant l’autre, lourd et fin, sous son 
masque commun, dans son affectation de rondeur et de 
simplicité, cachait des gouïfres ignorés, une âme obscure 
de jouisseur et de despote, sans pitié ni scrupules. 

Très ému au fond, Barroux souffla un instant, le sang à 
la tête, le cœur battant d’indignation et de colère, au 
souvenir du. flot de basses injures que La Voix du Peuple 
avait déversé sur lui, le matin encore. 

.— Voyons, mon cher collègue, il faut en finir, il faut 
faire cesser cette scandaleuse campagne... D'ailleurs, 
vous vous doutez bien de ce qui nous attend demain 
à la Chambre. Maintenant que voilà la fameuse liste 
publiée, nous allons avoir sur les bras tous les mécontents. 
Vignon s’agite… 

— Ah! vous avez des nouvelles de Vignon? demanda 
Monferreand, devenu très attentif. 

— Sans doute, en passant, je viens de voir une file de 
fiacres à sa porte. Toutes ses créatures sont en branle 
depuis hier et vingt personnes m'ont dit que la bande se 
partageait déjà les portefeuilles. Car vous vous doutez 
bien que l’ingénu et farouche Mège va tirer une fois de 
plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes morts, on 
a la prétention de nous enterrer dans la boue, avant de 
se disputer nos dépouilles. 

Il eut un geste théâtral, le bras tendu, et sa voix sonna 
éloquemment, comme s’il se trouvait à la tribune. 
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Son émotion était réelle pourtant, des larmes montaient 
à ses yeux. 

— Moi, moi! qui ai donné ma vie entière à la répu- 
blique, qui l’ai fondée, qui l’ai sauvée, me voir ainsi 
abreuvé d’outrages, être obligé de me défendre contre 
des accusations abominables! Un prévaricateur, moi! 
un ministre qui se serait vendu, qui aurait reçu deux cent 
mille francs de ce Hunter, pour les mettre simplement 
dans sa poche!... Eh! oui, il a été question de deux cent 
mille francs entre lui et moi. Mais il faut dire comment et 
dans quelles conditions. C’est comme vous sans doute, 
pour les quatre-vingt mille francs qu’il vous aurait 
remis. JE 

Monferrand l’interrompit, d’une voix nette. 

— Îlne m'a pas remis un centime. 

Très surpris, l’autre le regarda, mais ne vit que sa 
grosse tête rude, noyée d’ombre. 

— Ah!... Je croyais que vous étiez en relation d’affaires 
avec lui, et que vous le connaiïssiez particulièrement. 

— Non, j’ai connu Hunter comme tout le monde, 
je ne savais même pas qu'il était le racoleur du baron 
Duvillard, pour les Chemins de fer africains, et jamais il 
n’a été question de cette chose entre nous. 

Cela était si invraisemblable, si contraire à tout ce 
qu'il savait, que Barroux, devant un si évident mensonge, 
resta un instant effaré. Puis, il se ressaisit d’un geste, 
laissant les autres à leur cas, pour revenir au sien. 

— Oh! moi, il m’a fait plus de dix visites, il m’en a 
rebattu les oreilles, des Chemins de fer africains. C’était 
lorsque la Chambre a dû voter l’émission des valeurs à 
lots... Et, tenez! mon cher, je nous vois encore, dans 
cette pièce, car vous vous souvenez que j'avais alors 
l'Intérieur, tandis que vous veniez d’entrer aux Travaux 
publics. Moi, j'étais assis à ce bureau, tandis que Hunter 
se trouvait ici même, dans ce fauteuil où je suis. Ce jour-là, 
il avait désiré me consulter sur l’emploi des sommes 
considérables que la banque Duvillard voulait consacrer à 
la publicité ; et, devant les gros chiffres mis en regard des 
journaux monarchistes, je me rappelle que je me fâchais, 
estimant avec raison que c'était là un argent de ruine 
contre la république ; de sorte que, cédant à ses instances, 
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je dressai moi aussi une liste, disposant des fameux 
deux cent mille francs pour des journaux républicains, 
des journaux amis, qui ont touché par mon entremise, 
c’est vrai... Voilà l’histoire. 

Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis que sa 
voix se haussait encore. 

— Eh bien! j’en ai assez, des calomnies et des men- 
songes... Cette histoire, je vais demain la conter tout 
simplement à la Chambre. Ce sera ma seule défense. Un 
honnête homme ne craint que la vérité. 

À son tour, Monferrand s’était levé, dans un cri, où il 
se confessait tout entier. 

— C’est idiot, jamais on n’avoue, vous ne ferez 
pas ça! 

Mais Barroux s’entêta, superbe. 

— Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre, par 
acclamation, n’absoudra pas un vieux serviteur de la 
liberté. 

— Non! vous tomberez sous les huées, et vous nous 
entraînerez tous avec vous. | 

- — Qu'importe ? nous tomberons, dignement, honnête- 
ment! 

Monferrand eut un geste de furieuse colère. Puis, tout 
d’un coup, il se calma. Une brusque lueur venait de 
jaillir, dans l’anxieuse confusion, où il se débattait depuis 
le matin ; et tout s’éclairait, le plan encore vague qu'avait 
fait naître en lui l’arrestation prochaine de Salvat, se 
complétait, s’élargissait en une combinaison audacieuse. 
Pourquoi donc aurait-il empêché la chute de ce grand 
innocent de Barroux? L’unique chose d’importance était 
de ne pas tomber avec lui, ou du moins de se rattraper. 
Il se tut, il ne mâcha plus que des mots sourds, où sa 
révolte semblait s’user. Et, enfin, de son air de bonhomie 
bourrue : 

— Mon Dieu! après tout, vous avez peut-être raison. ÏI 
faut être brave. Et, d’ailleurs, mon cher président, 
vous êtes notre chef, nous vous suivrons. 

Les deux hommes s'étaient rassis face à face, et la 
conversation continua, ils achevèrent de se mettre cordia- 
lement d’accord sur l’attitude du ministère, en vue de. 
l’interpellation certaine du lendemain. 


278. EMILE ZOLA 


Cette nuïit-là, le baron Duvillard n’avait guère dormi. 
Laissé à sa porte par Gérard, il s’était couché violem- 
ment, en homme qui veut commander au sommeil, afin 
d’oublier et de se reprendre. Mais le sommeil n’était point 
venu, il l’avait cherché pendant de longues heures, brûlé 
d’insomnie, la chair en feu sous l’affront de Site de 
Comme 1il l’avait crié, c'était monstrueux, cela! cette 
fille, enrichie, comblée, le souffletant de cette boue, lui le 
maître, qui se flattait d’avoir mis Paris et la république 
dans sa poche, qui disposait des consciences comme un 
marchand accapare les laines ou Îles cuirs, pour un coup 
de Bourse! Et la sourde conscience que Silviane était sa 
tare vengeresse, sa pourriture, à lui le pourrisseur, ache- 
vait de l’exaspérer. Vainement, il voulait chasser cette 
hantise, se rappeler ses affaires, ses rendez-vous du 
lendemain, les millions qu'il brassait aux quatre coins du 
monde, la toute-puissance de l’argent qui mettait entre 
ses mains le sort des peuples. Toujours, et malgré tout, 
Silviane renaissait., l’éclaboussait de son vice. Îl tâcha de 
se raccrocher désespérément à la grande affaire qu'il pré- 
parait depuis des mois, le fameux Chemin de fer trans- 
saharien, une colossale entreprise qui remuerait les 
milliards et changerait la face de la terre. Et Silviane 
reparut encore, le gifla sur les deux joues, de sa petite main 
trempée dans le ruisseau. Vers la pointe du jour, cepen- 
dant, il finit par s’assoupir, en refaisant le furieux 
serment de ne jamais la revoir, de la repousser du pied, 
même si elle venait se traîner à ses genoux. 

Dès sept heures, lorsqu'il se réveilla, brisé, dans la 
moiteur alanguissante des draps, sa première pensée fut 
pour elle, il faillit céder à une lâcheté. L'idée l’assaillait 
de courir s’assurer si elle était rentrée, de la surprendre 
endormie, et de faire sa paix, et d’en profiter pour la 
ravoir peut-être. Mais il sauta du lit, aila se tremper 
d'eau froide, retrouva sa bravoure. C'était une misé- 
rable, il se crut cette fois guéri d’elle à jamais. Et la vérité 
fut qu’il finit par l’oublier, dès qu’il eu ouvert les journaux 
du matin. La publication de la liste, dans La Voix du 
Peuple, le bouleversa, car il avait douté jusque-là que 
Sanier l’eût en sa possession. D’un coup d’œil, il jugea 
le document, les quelques vérités qu'il contenait, mêlées 
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à l’habituel flot d’imbécillités et de mensonges. Lui, 
pourtant, cette fois encore, ne se sentit pas atteint : il 
ne redoutait réellement qu’une chose, l’arrestation de 
son intermédiaire Hunter, dont le procès aurait pu le 
mettre en cause. Comme il ne cessait pas de répéter, de 
son air calme et souriant, il n’avait fait que ce que font 
toutes les maisons de banque, lorsqu’elles lancent une 
émission, payant la publicité de la presse, employant des 
courtiers, récompensant les services discrets, rendus à 
Paffaire. C’était une affaire, et cela, pour lui, disait tout. 
Du reste, il était beau joueur, il parlait avec un mépris 
indigné d’un banquier qui, dans un récent scandale, 
affolé, acculé, ruiné par le chantage, avait cru finir les 
choses en se tuant, un drame pitoyable, une mare de 
boue et de sang, d’où le scandale avait repoussé mons- 
trueusement, en une pullulante et indestructible v végé- 
tation. Non, ‘non! on restait debout, on luttait jusqu’à | la 
dernière énergie, jusqu’au dernier écu. 
“ Vers neuf heures, un tintement l’appela au téléphone 
particulier, posé sur son bureau. Et sa folie le reprit, 
l’idée le traversa que ce devait être Silviane. Souvent, 
elle s’amusait ainsi à le déranger, au milieu des plus 
graves préoccupations . Elle venait de rentrer, elle 
‘comprenait qu'elle était allée trop join, et voulait son 
pardon. Puis, lorsqu'il entendit que c'était Monferrand 
qui le demandait au ministère, il eut le léger frisson 
d’un homme sauvé encore du gouffre qu'il côtoie. Vive- 
ment, il demanda son chapeau, sa canne, désireux de 
marcher, de réfléchir au grand air. Et, de nouveau, il 
fut tout aux complications de l’affaire scandaleuse qui 
allait émotionner le parlement et Paris entier. Se tuer, 
ah! non, c’était sot et lâche. La terreur pouvait souffler, 
il se sentait d’âme ferme, de volonté supérieure aux 
événements, résolu à se défendre en maître qui entend 
ne rien lâcher de sa puissance. 

Cette terreur, dès que Duvillard entra dans les anti- 
chambres du ministère, il la sentit qui soufflait en tem- 
pête. La Voix du Peuple, avec sa terrible liste, avait 
glacé les cœurs des coupables, et tous pâlissaient, tous 
‘accouraient, éperdus, en sentant le sol qui croulait sous 
eux. Le premier qu’il aperçut fut Dutheil, fiévreux, 
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mâchant ses fines moustaches, la face tirée’ par un tic, 
dans son effort de sourire quand même. Il le gronda d’être 
là, c’était une faute de venir ainsi aux nouvelles, l’air 
effaré. Et, l’autre, ragaillardi déjà par cette rude parole, 
se défendait, jurait qu’il n’avait pas même lu l’article de 
Sanier, qu’il était monté simplement pour recommander 
au ministre une dame de ses amies. Le baron se chargea 
de son affaire, le renvoya, en lui souhaitant une bonne 
mi-carême. Mais celui surtout qui lui fit pitié, ce fut 
Chaigneux, le corps vacillant, comme plié par le poids 
de sa longue tête chevaline, et si malpropre, si en détresse, 
qu’on aurait dit un vieux pauvre. Quand ïil reconnut 
le banquier, il se précipita, vint le saluer avec un empres- 
sement obséquieux. 

— Ah! monsieur le baron, faut-il que les hommes 
soient méchants! C’est ma mort, on m'’assassine, et que 
deviendra ma femme, que deviendront mes trois filles, 
dont je suis l’unique soutien ? 

Il avait mis dans cette lamentation toute son histoire 
de triste sire, victime de la politique, ayant eu la folie de 
quitter Arras et son étude d’avoué pour triompher à 
Paris avec ses quatre femmes, comme il disait, la mère 
et les trois filles, dont il n’avait plus été dès lors que le 
domestique honteux, effaré par ses continuels échecs de 
médiocre. Député honnête, ah! grand Dieu! il aurait 
bien voulu l’être ; mais n’était-il pas le besogneux éternel, 
toujours en quête d’un billet de cent francs, le député 
forcément à vendre? et piteux, et tellement bousculé par 
ses quatre femmes, qu'il aurait ramassé pour elles de 
l’argent n'importe où, dans n’importe quoi. 

—. Imaginez-vous, monsieur le baron, que ] ‘ai enfin 
trouvé un mari pour mon aînée. C’est la première chance 
qui m'arrive, elles ne seront plus que trois à la maison. 
Seulement, vous comprenez la désastreuse impression, 
sur la famille du jeune homme, d’un article comme celui 
de ce matin. Et je suis accouru chez M. le ministre, pour 
le supplier d’accorder une place de secrétaire à mon futur 
gendre... Cette place, que j’ai RS peut encore tout 
arranger. : | 

I était si minable, il parlait d’une voix si éplorée, que 
Duvillard eut l’idée d’une de .sés bonnes actions, qu'il 
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savait risquer à propos, et dans lesquelles il plaçait sa 
protection et son argent à gros intérêts. Il est toujours 
excellent d’avoir à soi de ces créatures malchanceuses 
dont on se fait, pour un morceau de pain, des valets et 
des complices. Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant 
de son affaire, ainsi qu’il s’était chargé de celle de Dutheil. 
Et il ajouta qu'il l’attendrait le lendemain, pour causer, 
pour l’aider, puisqu’il mariait une de ses filles. 

Chaigneux, flairant un prêt, s’efflondra en remerci- 
ments. 

— Ah! monsieur le baron, ma vie sera trop courte 
pour acquitter une telle dette de reconnaissance. 

Comme Duvillard se retournait, il eut la surprise 
d’apercevoir, dans un coin de l’antichambre, l’abbé Fro- 
ment qui attendait. Celui-là, pourtant, n’était pas de la 
charrette des suspects, bien que, lui aussi, parût cacher 
une anxiété profonde, en affectant de lire un journal. Le 
baron s’avança, serra la main du prêtre, causa cordiale- 
ment. Et Pierre lui conta qu'il avait reçu une lettre, le 
priant de se présenter chez le ministre : il ignorait pour- 
quoi, il se disait très surpris, souriant, ne voulant pas 
montrer son inquiétude. Depuis un quart d’heure, il 
attendait. Pourvu qu’on ne l’oubliât pas, dans cette 
antichambre! 

L’huissier parut, s’empressa. 

— M. le ministre vous attend, monsieur le baron. 
Il est en ce moment avec M. le président du Conseil; 
mais, dès que M. le président s’en ira, j’ai ordre de vous 
introduire, monsieur le baron. 

Presque aussitôt, Barroux sortit ; et, comme Duvillard 
allait entrer, il le reconnut, le retint. Amèrement, ïl 
parla de l’affaire, en homme indigné, sous le coup de la 
calomnie. Est-ce que lui, Duvillard, n’en témoignerait 
pas à l’occasion, que lui, Barroux, n’avait jamais touché 
directement un centime? Il oubliait qu'il parlait à un 
banquier, qu’il était lui-même ministre des Finances, 
pour dire tout son dégoût de l’argent. Ah! les affaires, 
quelle eau trouble, empoisonnée et salissante! Mais il 
répétait qu'il souffletterait les insulteurs, et que la vérité 
suffirait. S 
— Duvillard l’écoutait, le regardait. Et la pensée de Sil- 
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viane, tout d’un coup, rentrait en lui, le hantait, sans 
qu “1 fit même un effort pour la chasser. Il songeait que, 
si Barroux l’avait bien voulu, lorsqu'il l’avait prié d'agir, 
Silviane serait maintenant à la Comédie, et que certaine- 
ment la déplorable aventure de la veille n’aurait päs 
eu lieu ; car il commençait à se reconnaître coupable, 
jamais Silviane ne l’aurait lâché salement, s’il avait 
contenté son caprice. 

— Vous savez, je vous en veux, dit-il en interrompant 
le ministre. 

Etonné, l’autre à son tour le regarda. 

— Comment, vous m’en voulez! De quoi donc? 

— Mais dé ce que vous ne m’avez pas aidé, vous savez 
bien, pour cette amie à moi, qui désire débuter dans 
Polyeucte. 

Barroux sourit, condescendant, aimable. 

— Âh! oui, Silviane d’Aulnay! Mais, mon cher ami, 
c’est Taboureau qui s’est mis en travers. Il a les Beaux- 
Arts, la question ne regardait que lui. Et je n’y pouvais 
rien, ce parfait honnête homme, qui nous est tombé 
d’une Faculté de province, est plein de scrupules.… Moi, 
Je suis un vieux Parisien, je comprends tout, j’aurais été 
enchanté de vous être agréable. : 

Devant cette résistance nouvelle à son plaisir, Duvil- 
lard se reprit de passion, eut le besoin immédiat d’obtenir 
ce qu’on lui refusait. 

— Taboureau, Taboureau, un joli poids mort dont vous 
vous êtes encombré à! Honnête, est-ce que tout le monde 
ne l’est pas? Voyons, mon ‘cher ministre, il en est 
temps encore, faites nommer Silviane, ça vous portera 
bonheur pour demain. 

Cette fois, Barroux éclata franchement de rire. 

— Non, non! je ne puis lâcher Taboureau en ce mo- 
ment... On s’en amuserait trop. Un ministère perdu ou 
sauvé, sur la question Silviane! 

Il avait tendu la main, pour prendre congé. Le baron 
la serra, le retint un instant encore, en lui disant, très 
grave, un peu pâle : 

— Vous avez tort de rire, mon cher ministre. Des mi- 
nistères sont tombés ou se sont remis debout pour moins 
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que ça. Si vous tombez demain, j je souhaite que vous.ne 
le regrettiez jamais. 8 

- Et il le regarda s “éloigner, blesbé au:cœur de son'airsde 
bliisanterie, exaspéré par l’idée que quelque choses. lui 
était décidément impossible. Certes, ce n’était pas dans 
l’espoir de se remettre avec Silviane, mais il se jurait de 
tout bouleverser, s’il le fallait, pour lui envoyer son 
traîté signé, par simple vengeance, comme un soufllet, 
oui! un soufflet. Cette minute venait d’être décisive. 

À cet instant, Duvillard, dont les yeux accompagnaient 
Barroux, fut surpris de voir Fonsègue, qui arrivait, 
manœuvrer de façon à n’être pas aperçu par le ministre. 
Ü y réussit, il entra dans l’antichambre, les yeux troubles, 
toute sa petite personne, si vive et si spirituelle d’habi- 
tude, éperdue. C'était le vent de terreur qui continuait à 
soufiler: et qui l’apportait. 

— Vous n’avez donc pas vu votre ami Barroux? 
demanda le baron, intrigué. 

“— Barroux? non! | 

Et ce tranquille mensonge suffisait à tout confesser. Il 
se tutoyait avec Barroux, il le soutenait dans son journal 
depuis dix ans, de mêmes idées, de même religion poli- 
tique que lui. Mais, sous la menace de la débâcle, ül 
devait sentir, avec son flair merveilleux, qu'il lui fallait 
changer d’amitié, s’il ne voulait, lui aussi, rester sous les 
décombres. Il n’avait pas mis de longues années de pru- 
dence, de diplomatique vertu, à fonder le plus digne 
et le plus respecté des journaux, pour le laisser ainsi 
compromettre par la maladresse d’un honnête homme. 

— Je vous croyais fâché avec Monferrand, reprit 
Duvillard. Que venez-vous donc faire ici? 

— Oh! mon cher baron, le directeur d’un grand 
journal n’est fâché avec personne. Îl est au service 
du pays. 

Malgré l’émoi personnel où il était, Duvillard ne put 
s’empêcher de sourire. 

— Vous avez raison. Et puis, Monferrand est un homme 
vraiment fort, qu’on peut soutenir sans crainte. | 

Cette fois, Fonsègue se demanda si son angoisse se 
voyait. Lui, si beau joueur, toujours maître de son jeu, 
venait d’être terrifié par l’article de La Voix du Peuple. 
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Pour la première fois de sa vie, il avait commis une faute, 
il se sentait à la merci d’une délation, ayant eu l’impar- 
donnable imprudence d’écrire un billet de trois lignes. 
Les cinquante mille francs, que Barroux lui avait fait 
remettre, pour son journal, sur les deux cent mille 
destinés à la presse, ne l’inquiétaient pas. Mais il tremblaït 
qu’on ne découvrit l’autre affaire, une somme reçue en 
cadeau. Il ne retrouva un peu de sang froid que sous le 
regard clair du baron. C’était imbécile de ne plus savoir 
mentir et d’avouer par sa seule attitude. 

L’huissier s’était approché. 

— Je rappelle à monsieur le baron que M. le ministre 
l’attend. 

Resté seul avec l’abbé Froment, Fonsègue, dès qu'il 
l’aperçut, alla s’asseoir près de lui, en s’étonnant à son 
tour de le trouver là. Pierre répéta qu'il avait reçu une 
sorte de lettre de convocation, sans qu'il pût deviner ce 
que le ministre avait à lui dire. Et il laissa percer encore 
son impatience de savoir, le léger frisson qui agitait ses 
doigts. Mais il fallait bien attendre, puisque de si graves 
affaires se débattaient. 

Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, Monferrand 
s’était avancé, les mains tendues. Lui, l’air très calme 
toujours, sous le vent de terreur, gardait son air bon- 
homme et souriant. 

— Hein? quelle histoire, mon cher baron! 

— C’est idiot! déclara nettement celui-ci, avee un 
haussement d’épaules. 

Et il s’assit sur le fauteuil que Barroux venait de 
quitter, tandis que le ministre reprenait sa place, en face 
de lui. Tous deux étaient faits pour s’entendre, et ils 
eurent les mêmes gestes désespérés, les mêmes plaintes 
furieuses, en déclarant que le gouvernement, pas plus 
que les affaires, n'étaient désormais possibles, si l’on 
exigeait des hommes la vertu qu’ils n’avaient pas. Est-ce 
que, dans tous les temps, sous tous les régimes, lorsqu’on 
attendait un vote des Chambres, à propos de quelque 
grande entreprise, la tactique naturelle, légitime, n’était 
pas de faire le nécessaire pour l’obtenir? Il fallait bien se 
ménager des influences, se gagner des sympathies, 
s’assurer des voix enfin! Or, tout se payait, les hommes 
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comme le reste, les uns avec des bonnes paroles, les autres 
avec des faveurs ou de l’argent, des cadeaux plus ou 
moins déguisés. Et, en admettant qu'on fût allé un peu 
loin dans les achats, que certains maquignonnages 
eussent manqué de prudence, est-ce que c'était sage de 
faire un tel bruit, est-ce qu’un pouvoir fort n’aurait pas 
commencé par étouffer le scandale, par patriotisme, par 
simple propreté même ? 

— Mais évidemmment! mais vous avez mille fois 
raison! criait Monferrand. Ah! si j'étais le maître, vous 
verriez le bel enterrement de première classe! 

Puis, comme Duvillard le regardait fixement, frappé 
par ce dernier mot, il reprit, avec son sourire : 

— Par malheur, je ne suis pas le maître, et c’est pour 
causer un peu avec vous de la situation que je me suis 
permis de vous déranger... Barroux, qui sort d’ici, m’a 
paru dans une disposition d’esprit fâcheuse. 

— Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées si singu- 
lières parfois. 

Et le baron s’interrompit, pour dire : 

— Vous savez que Fonsègue est là, dans l’antichambre, 
Puisqu'’il veut faire sa paix, envoyéz-le donc chercher. Il 
ne sera pas de trop, il est homme de bon conseil, et 
souvent son journal suffit à donner la victoire. 

— Comment, Fonsègue est là! cria Monferrand. Je ne 
demande pas mieux que de lui serrer la main. De vieilles 
histoires qui ne regardent personne! Ah! grand Dieu! 
si vous saviez combien je manque de rancune! 

Lorsque l’huissier eut introduit Fonsègue, la réconci- 
lation eut lieu tout simplement. Ils s’étaient connus, 
au collège, dans leur Corrèze natale, et ils ne se parlaient 
plus depuis dix ans, à la suite d’une abominable histoire, 
dont personne ne savait au juste les détails. Mais il est 
des heures où il faut bien enterrer les cadavres, lorsqu’on 
ést forcé de déblayer le champ, pour une bataille nou- 
velle, 

— Tu es gentil de revenir le premier. Alors, c’est fini, 
tu ne m'en veux plus ? 

— Eh! non! A quoi bon se dévorer, lorsqu’on aurait 
tout intérêt à s’entendre? , 

Sans autre explication, on en vint à la grande affaire, 
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la conférence commença. Et, lorsque Monferrand eut dit 
la volonté de Barroux d’avouer, d’expliquer sa conduite, 
les deux autres se récrièrent. C'était {a chute certaine, 
on saurait bien l’en empêcher. Il ne ferait pas une pareille 
sottise. Ensuite, on discuta tous les moyens imaginables de 
sauver le ministère en péril, car ce devait être là l’unique 
désir de Monferrand. Et lui-même affectait de chercher 
avec passion le moyen de tirer d’embarras ses collègues 
et lui-même, bien qu’il gardât, aux coins des lèvres, un 
mince sourire. um il sembla vaincu, il ne chercha 
plus. 

— Allez, le ministère est par terre! 

Les deux autres se regardèrent, anxieux de confier au 
hasard du prochain cabinet l’affaire des Chemins de fer 
africains. Ün cabinet Vignon se piquerait sans doute 
d’honnêteté. 

— Alors quoi? que faisons-nous ? 

_ Mais, à ce moment, la sonnerie de téléphone tinta, et. 
Monferrand se rendit à cet appel. 

— Vous permettez? 

Pendant un instant, il écouta, il parla, dans l’appareil, 
sans que ses réponses, ses questions brèves pussent rien 
indiquer de la communication qui lui était faite. C'était 
le chef de la Sûreté qui, pour tenir sa promesse, lui télé- 
phonait que l’homme venait d’être retrouvé, dans le 
Bois de Boulogne, et que la chasse allait être menée 
rudement. 

— Parfait! et n’oubliez pas mes ordres! 

- Puis, Monferrand, dont le plan, peu à peu élargi, se 
fixait enfin, dans la certitude de l’arrestation de Salvat, 
revint au milieu de la vaste pièce, marcha lentement, en 
disant avec sa familiarité coutumière : 

— Que voulez-vous? mes bons amis, il faudrait que je 
fusse le maître. Ah! si j’étais le maître !... Une commission 
d’enquête, oui! c’est l’enterrement de première classe, 
pour ces grosses affaires-là, si pleines d’abominations. 
Moi, je n’avouerais rien et je ferais nommer une commis- 
sion d”’ enquête. Vous verriez, dès A comme l’effroyable 
orage s’en irait en douceur. | 

. Duvillard et Fonsègue s’égayèrent. Mais le second 
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surtout devina presque, grâce à sa profonde connaissance 
du personnage. 

:— Ecoute donc! si le ministère est par terre, il ne 
s'ensuit pas que tu y sois avec lui. Un ministère se rac- 
commode, lorsque les morceaux en sont bons. | 

. Monferrand, inquiet d’avoir été deviné, se débattit. 

— Ah! non, non, mon cher, je ne joue pas ce jeu-là. 
On est tous solidaires, que diable! 

— Solidaires, allons donc! pas avec les naïfs qui se 
noient exprès! ‘Car enfin, si nous avons besoin de toi, 
nous autres, il nous est bien permis de te sauver malgré 
toi. N'est-ce pas? mon cher baron. 

Et, comme Monferrand se rasseyait, ne protestant plus, 
attendant, Duvillard, de nouveau à sa passion, repris de 
colère au souvenir du refus de Barroux, s’écria, en se 
levant à son tour : 

— Mais, certainement! Si le ministère est condamné, 

l tombe donc!... Que voulez-vous tirer d’un ministère 
où il y a un Taboureau? Voilà un vieux professeur usé, 
sans prestige, qui nous arrive de Grenoble, qui n’a 
jamais mis les pieds dans un théâtre, et à qui l’on confie 
les théâtres. Naturellement, il a fait bêtises sur bêtises. 

Monferrand, très au courant de la question Silviane, 
resta grave, s’amusa un instant à exciter le baron. 

— Taboureau est un universitaire un peu terne, un 
peu démodé, mais qui se trouvait tout indiqué pour 
l’Instruction publique, où il est chez lui. 

— Laissez-moi donc tranquille, mon cher! Voyons, 
vous êtes plus intelligent que ça, vous n'allez pas défendre 
Taboureau, comme Barroux... C’est vrai, je tiens beau- 
coup à ce que Silviane débute. Elle est très gentille au 
fond, et elle a énormément de talent. Eh bien! vous, 
est-ce que vous vous mettriez en travers ? 

— Moi? Ah! grand Dieu, non! Une jolie fille sur la 
scène, ça ferait quand même plaisir à tout le monde, j’en 
suis sûr... Seulement, il faudrait avoir à l’instruction un 
homme qui pense comme moi. 

Son mince sourire avait reparu. Ce n’était vraiment pas 
cher, de s’assurer Duvillard et la toute-puissance de ses. 
millions, en faisant débuter cette fille. Il se tourna vers 
Fonsègue, comme pour le consulter. Celui-ci, sérieuse- 
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ment, sentant la haute importance de l’affaire, cherchait, 
réfléchissait. 

— À l’Instruction, un sénateur serait excellent... C’est 
que je ne vois personne, absolument personne, dans les 
conditions requises. Un esprit libre, parisien, dont Ja 
présence à la tête de l’Université n’étonnerait pourtant 
pas trop... Il y a bien Dauvergne. 

Surpris, Monferrand s’exclama. 

— Qui ça, Dauvergne?.. Ah! oui, Dauvergne, le séna- 
teur de Dijon. Mais il ignore tout de l’Université, il n’a 
pas la moindre aptitude. 

— Dame! reprit Fonsègue, je cherche... Dauvergne 
est bien de sa personne, grand, blond, décoratif. Et puis, 
vous savez qu'il est immensément riche, qu’il a une 
jeune femme délicieuse, ce qui ne gâte rien, et qu'il 
donne de vraies fêtes, dans son appartement du boule- 
vard Saint-Germain. 

Lui-même n’avait risqué d’abord le nom qu’en hésitant. 
Mais, peu à peu, son choix lui apparassait comme une 
vraie trouvaille. 

— Attendez donc! je me souviens que Dauvergne, dans 
sa jeunesse, a fait jouer à Dijon une pièce, un acte en 
vers. Et c’est une ville littéraire que Dijon, ça lui donne 
tout de suite un petit parfum de belles-lettres. Sans 
compter que, depuis vingt ans, il n’y a pas remis les 
pieds et qu’il est un Parisien déterminé, répandu dans 
tous les mondes... Dauvergne fera tout ce qu’on voudra. 
Je vous dis que c’est notre homme. 

Duvillard déclara qu’il le connaissait et qu’il le trouvait 
très bien. D'ailleurs, lui ou un autre! 

— Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand. Mon 
Dieu, oui! après tout. Il fera peut-être un bon ministre. 
Va pour Dauvergne. 

Puis, tout d’un coup, il éclata d’un gros rire. 

— Alors, voilà que nous refaisons le cabinet pour que 
cette aimable dame entre à la Comédie! Le cabinet 
Silviane.. Voyons, et les autres portefeuilles ? 

Il plaisantait, sachant que la gaîté hâte souvent les 
solutions difficiles. Et, en effet, ils continuèrent à régler 
avec enjouement les détails de ce qu’il y aurait à faire, si 
le ministère était battu le lendemain. Sans qu’ils eussent 
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dit nettement la chose, le plan était de laisser tomber 
Barroux, de l’y aider même, puis de s’employer à repê- 
cher Monferrand dans l’eau trouble. Ce dernier, vis-à-vis 
des deux autres, se liait, ayant besoin d’eux, de la souve- 
raineté financière du baron, surtout de la campagne 
que le directeur du Globe pouvait faire en sa faveur ; 
de même que ceux-ci, en dehors de la question Silviane, 
avaient besoin de lui, de l’homme de gouvernement à la 
forte poigne, qui promettait d’enterrer le scandale des 
Chemins de fer africains, en faisant nommer une commis- 
sion d'enquête dont il tiendrait les fils. Et l’entente fut 
bientôt complète entre les trois hommes, car rien ne 
rapproche plus étroitement qu’un intérêt commun, la 
peur et le besoin qu’on a les uns des autres. Aussi, 
lorsque Duvillard parla de l’affaire de Dutheil, de la 
jeune dame que ce dernier recommandait, le ministre 
déclara que c’était chose faite. Un bien gentil garçon, 
Dutheil, comme il en faudrait beaucoup! Il fut aussi 
convenu que le futur gendre de Chaigneux aurait sa place. 
Ce pauvre Chaigneux, si dévoué, toujours prêt à sè 
charger d’une commission, et qui avait la vie si dure 
avec ses quatre femmes! 

— Eh bien, c’est entendu! 

— C’est entendu! 

— C'est entendu! 

Et Monferrand, Duvillard et Fonsègue se serrèrent 
vigoureusement la main. 

Puis, comme le premier accompagnait les deux autres 
jusqu’à la porte, il aperçut, dans l’antichambre, un 
prélat, à la soutane fine, bordée de violet, qui causait 
debout avec un prêtre. 

Le ministre tout de suite s’empressa, l’air désolé. 

— Ah! Mgr Martha, vous attendiez!.. Entrez, 
entrez vite. 

Mais, avec une parfaite urbanité, l’évêque n’en voulut 
rien faire. 

— Non, non, M. l’abbé Froment était là avant moi. 
Veuillez né recevoir. 

Il fallut que Monferrand cédât, fît entrer le prêtre, et 
ce ne fut pas long. Lui qui usait d’une diplomatique 
réserve, dès qu’il se trouvait devant un membre du 
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clergé, lâcha tout d’un paquet l’affaire de Barthès. 
Pierre, depuis deux heures qu'il attendait, venait de 
passer par les angoisses les plus vives, car la seule expli- 
cation naturelle à la lettre reçue était qu’on avait décou- 
vert chez lui la présence de son frère. Qu'’allait-il se 

asser? Et, lorsqu'il entendit le ministre ne lui parler 
que de Barthès, lui expliquer que le gouvernement aimait 
mieux savoir Barthès en fuite que d’être forcé de l’envoyer 
une fois de plus en prison, il resta un instant déconcerté, 
ne comprenant pas. Comment la police, qui avait su 
trouver le légendaire conspirateur, dans la petite maison 
de Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer celle de 
Guillaume? C'était là le génie plein de trous des grands 
policiers. 

— Alors, monsieur le ministre, que désirez-vous de 
moi? Je ne comprends pas très bien. 

— Mon Dieu! monsieur l’abbé, je laisse tout ceci à 
votre prudence. Dans quarante-huit heures, si cet homme 
était encore chez vous, nous serions obligés de l’arrêter, 
ce qui serait pour nous un chagrin, car nous n’ignorons 

as que votre demeure est l’asile de toutes les vertus. 
Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera pas 
inquiété. 

Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans l’anti- 
chambre. Puis, souriant, courbé en deux : 

— Monseigneur, je suis tout à vous... Entrez, entrez, 
je vous prie. 

Le prélat, qui causait gaîment avec Duvillard et 
Fonsègue, leur serra la main, serra également celle ‘de 
Pierre. Il était, ce matin-là, d’une bonne grâce infinie, 
dans son désir de s’attacher tous les cœurs. Ses yeux 
noirs et vifs souriaient, son beau visage aux lignes cor- 
rectes et fermes n’était que caresse. Et il entra dans le 
cabinet du ministre avec grâce, sans hâte, de son air aisé 
de conquête. | 

Maintenant, dans le ministère désert, il n’y avait plus 
que Monferrand et Mgr Martha, enfermés, causant sans 
fin. On avait cru que le prélat ambitionnait la députation. 
Mais il jouait un rôle plus utile, plus souverain, à gou- 
verner dans l’ombre, à être l’âme directrice de la poli- 
tique du. Vatican en France. La France ne restait-elle 
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pas la Fille aînée de l’Eglise, la seule grande nation qui 
pourrait un jour rendre à la papauté sa toute-puissance ? 
Il avait accepté la république, il prêchait le ralliement, 
il passait pour être, à la Chambre, l’inspirateur du nou- 
veau groupe catholique. Et Monferrand, frappé des 
progrès de l’esprit nouveau, de cette réaction du mysti- 
cisme, qui se flattait d’enterrer la science, était plein 
d’amabilités, en homme à la forte poigne, utilisant, 
pour sa victoire, toutes les forces qui s’offraient. 
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L’après-midi de ce même jour, Guillaume fut pris d’un 
tel besoin de grand air et d’espace, que Pierre consentit 
à faire avec lui une longue promenade dans le Bois de 
Boulogne, voisin de leur petite maison. À son retour du 
ministère, pendant le déjeuner, il avait conté à son frère 
comment le gouvernement entendait se débarrasser une 
fois de plus de Nicolas Barthès ; et tous deux en avaient 
l’âme assombrie, ne sachant de quelle façon annoncer 
l’exil au vieil homme, se donnant jusqu’au soir pour 
trouver la manière d’en adoucir l’amertume. Ils en cau- 
seraient en marchant. Puis, pourquoi se cacher davantage, 
pourquoi ne pas risquer cette première sortie, puisque 
rien décidément ne semblait menacer Guillaume? Et les 
deux frères entrèrent dans le Bois par la porte des Sablons, 
qui se trouvait prochaine. 

On était aux derniers jours de mars, le Bois commen- 
çait à verdir, mais si tendrement, que les pointes légères 
des feuilles n'étaient encore, au travers des massifs, 
qu’une mousse pâle, une dentelle d’une infinie délica- 
tesse. Les averses continues de la nuit et de la matinée 
avaient cessé, le ciel restait d’un gris de cendre fine, et 
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cela était d’une exquise fraîcheur, d’une enfance ingénue, 
ce Bois renaissant, trempé d’eau, dans la douceur immo- 
bile de l’air. Les réjouissances de la mi-carême avaient 
dû attirer une grande foule, au centre de Paris, sur le 
passage des chars, car il n’y avait, parles allées, que des 
cavaliers et des équipages, de belles promeneuses des- 
cendues des coupés et des landaus, avec des nourrices 
enrubannées, portant des poupons en pelisses de dentelle, 
toute la haute élégance du Bois, tout le mouvement 
mondain des jours choisis, où les petites gens n’y viennent 
point. À peine quelques bourgeoises des quartiers voisins 
étaient-elles sur les bancs et dans les fourrés, une bro- 
derie aux doigts, à regarder jouer leurs enfants. 

Pierre et Guillaume gagnèrent l’allée de Longchamp, 
qu’ils suivirent jusqu’à la route de Madrid aux lacs. Là, 
ils s’enfoncèrent parmi les arbres, ils descendirent le 
cours du petit ruisseau de Longchamp. Leur projet était 
de gagner les lacs, d’en faire le tour, puis de revenir par 
la porte Maillot. Mais le taillis qu’ils traversaient était 
d’une solitude si calme et si charmante, dans cette 
enfance du printemps, qu’ils cédèrent au désir de s’asseoir, 
pour goûter le délicieux repos. Un tronc d’arbre leur 
servit de banc, ils purent se croire très loin, au fond d’une 
forêt véritable. Et Guillaume en faisait le rêve, de cette 
vraie forêt, au sortir de son long emprisonnement volon- 
taire. Ah! le libre espace, l’air sain qui souffle dans les 
branches, tout le vaste monde qui devrait être le domaine 
inaliénable de l’homme! Le nom de Barthès, de l’éternel 
prisonnier, revint sur ses lèvres. Il soupira, repris de 
tristesse. Le tourment d’un seul, frappé sans cesse dans 
sa liberté, suffisait à lui gâter ce grand air pur, si doux à. 
respirer. 

— Que lui diras-tu? il faut pourtant le prévenir. 
L’exil vaut mieux encore que la prison. 

Pierre eut un vague geste désolé. 

— Oui, oui, je le préviendrai. Mais quel crêve-cœur! 

À ce moment, dans ce coin sauvage et désert, où ils 
pouvaient se croire au bout du monde, ils eurent une 
extraordinaire vision. Brusquement, sautant d’un fourré,, 
un homme parut, galopa devant eux. Et c'était sûrement 
un homme, mais si méconnaissable, si couvert de boue, 
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dans un tel état d’effroyable détresse, qu’on aurait pu le 
prendre pour une bête, quelque sanglier traqué, forcé 
par les chiens. Un instant, éperdu, il hésita devant le 
ruisseau, le longea; puis, comme des pas, des souflles 
ardents se rapprochaient, il entra dans l’eau jusqu’aux 
cuisses, bondit sur l’autre rive, disparut derrière un 
bouquet de sapins. Presque aussitôt, des gardes du Bois 
sous la conduite de quelques agents se précipitèrent, 
filèrent le long du ruisseau, se perdirent. C'était toute une 
chasse à l’homme qui passait, une chasse sourde et 
rageuse, dans le tendre renouveau des feuilles, sans 
habits rouges ni fanfares sonnantes de cors. 

— Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah! le malheu- 
reux! ; , 

Guillaume à son tour eut un geste découragé. 

— Toujours les gendarmes et la prison! On n’a pas 
encore trouvé d’autre école sociale. 

L’homme, là-bas, là-bas, galopait. Lorsque, la nuit 
précédente, Salvat, d’une course brusque, avait gagné le 
Bois de Boulogne, échappant ainsi aux agents qui le 
filaient, il avait eu l’idée de se glisser jusqu’à la porte 
Dauphine et de descendre ensuite dans le fossé des forti- 
fications. Il se souvenait des journées de chômage qu’il 
était venu jadis passer en cet endroit, au fond de refuges 
ignorés, où il n’avait jamais rencontré personne. Et, en 
effet, il n’est pas d’asile plus secrets, barrés de plus de 
broussailles, enfoui sous plus d’herbes hautes. Certains 
coins du fossé, dans les angles de la grande muraille, ne 
sont que des nids de vagabonds et d’amoureux. Salvat, 
en s’engageant au plus épais des ronces et des lierres, 
eut la chance de trouver, sous l’obscure pluie qui tombait, 
une sorte de trou plein de feuilles sèches, dans lesquelles 
il s’enterra jusqu’au menton. Îl était déjà ruisselant 
d’eau, il avait glissé par la boue des pentes, n’avançant 
qu’à tâtons, souvent à quatre pattes. Ces feuilles sèches 
lui furent un bienfait inespéré, une sorte de drap où il 
se sécha un peu, où il se reposa de sa course folle, au 
travers des ténèbres mauvaises. La pluie continuait, mais 
il n’avait plus que la tête trempée, et il finit même 
par s’engourdir, par s’assoupir sous l’averse, d’un lourd 
sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour paraissait, il 


296 EMILE ZOLA 


devait être six heures. L'eau tombée avait fini par noyer 
les feuilles, il était comme dans un bain d’humidité 
glacée. Pourtant, il resta, il se sentait à l’abri de la 
chasse qu on allait sûrement lui donner. Pas un limier 
ne pouvait le deviner là, le corps enfui, la tête elle-même 
à demi disparue sous dés broussailles. Et il ne bougea 
pas, regarda grandir le jour. 

Vers huit heures, des agents et des gardes passèrent, 
fouillèrent le fossé des fortifications, et ne le virent pas. 
Comme il l’avait pensé, dès l’aube, la battue venait d’être 
organisée, on le traquait. Son cœur battit à grands coups, 
il eut l’émoi du gibier que cernent les chasseurs. Juste- 
ment, il s’était Éache en dessous de la caserne de gendar- 
merie, dont il entendait les bruits sonores, de l’autre 
côté du rempart. Personne ne passait plus, pas une âme, 
pas un frôlement dans les herbes. Au loin, seulement, les 
voix indistinctes du Bois matinal, un grelot de bicyclette, 
un galop de cheval, un Teneur de voiture, toute 
l’oisiveté heureuse, grisée de grand air, du Paris mondain. 

Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures. Depuis 
que la pluie avait cessé, il ne souffrait plus trop du froid, 
grâce à la casquette et au gros paletot que lui avait 
donnés le petit Mathis. Mais la faim le reprenait, une 
brûlure qui lui faisait comme un trou dans l’estomac, d’af- 
freuses crampes qui lui brisaient les côtes sous un cercle 
de plomb. Il n’avait pas mangé depuis deux jours, il 
était à jeun déjà, la veille au soir, lorsqu'il avait accepté 
un verre de bière. Son projet était de rester là jusqu’à la 
nuit, puis de se glisser vers Boulogne, dans les ténèbres, 
et de sortir du Bois par un trou, qu'il connaissait de ce 
côté. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se rendor- 
mir, n’y parvint pas, tant il souffrait. À onze heures, il 
eut un éblouissement, crut qu'il allait mourir. Et une 
colère l’envahissait, et tout d’un coup il sortit d’un bond 
de sa cachette de feuilles, pris d’une rage de faim, ne 
pouvant plus rester là, voulant manger, quitte à y perdre 
sa liberté et sa vie. Midi sonnait. 

Alors, dès qu'il eut quitté le fossé, il se trouva dans le 
vaste espace découvert des pelouses de la Muette. Il les 
traversa au galop, comme un fou, se dirigeant instincti- 
vement vers Boulogne, avec l’idée que la seule sortie 
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possible était de ce côté. Ce fut miracle si personne ne 
s’inquiéta de cet homme galopant de la sorte. Quand il 
eut réussi à se jeter sous les arbres, il eut conscience de 
son imprudence, de cette folie qui venait de l’emporter, 
dans un besoin de fuite. Il trembla, se rasa parmi des 
genêts, attendit quelques minutes, avant d’être certain 
que les agents n'étaient pas derrière lui. Puis, l’œil au 
guet, l’oreille au vent, avec un instinct, un flair merveil- 
leux du danger, il continua désormais sa route lentement, 
prudemment. Il comptait passer entre le lac supérieur 
et le champ de courses d'Auteuil. Mais il n’y a là qu’une 
large avenue, bordée de quelques arbres, et il dut déployer 
une adresse extrême pour ne jamais marcher à découvert, 
profitant des moindres troncs, utilisant les plus grêles 
massifs, ne se hasardant que lorsqu'il avait longuement 
exploré les environs. Une peur nouvelle, la vue d’un 
garde au loin, le tint encore ua quart d’heure aplati par 
terre, derrière des broussailles. L’approche d’un fiacre 
perdu, d’un simple promeneur égarant sa flânerie, suffisait 
à l’arrêter. Et il respira, lorsqu'il put, au delà de la butte 
Mortemar, pénétrer enfin dans les fourrés qui se trouvent 
entre la route de Boulogne et l’avenue de Saint-Cloud. 
Les taillis y sont épais, il n’avait plus qu’à les suivre, 
pour atteindre, ainsi caché, l’issue qu'il sentait prochaine. 
Il était sauvé. | 

Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine de 
mètres, un garde debout, immobile, qui lui barrait le 
passage. Il obliqua vers la gauche, et il trouva un autre 
garde, immobile aussi, qui semblait l’attendre. Des 
gardes, des gardes encore, de cinquante en cinquante 
pas, tout un cordon tendu là comme les mailles du filet. 
Et le pis fut qu’on avait dû le voir, car un cri léger 
s’éleva, tel qu’une note claire de chouette, répétée bientôt 
de loin en loin, à l’infini. Enfin, les chasseurs tenaient 
la piste, toute prudence devenait inutile, l’homme n’avait 
plus qu’à chercher le salut suprême dans la fuite. Il le 
sentit si bien, qu'il reprit tout d’un coup le galop, sautant 
les obstacles, filant entre les arbres, sans craindre d’être 
vu et entendu. En trois bonds, il eut traversé l’avenue 
de Saint-Cloud, pour se jeter dans le vaste massif qui 
s’étend entre cette avenue et l’allée de la Reine-Margue- 
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rite. Là, les taillis sont plus épais encore, ce sont les 
fourrés les plus profonds du Bois, toute une mer de ver- 
dure en été, où il aurait peut-être réussi à se perdre, à la 
saison des feuilles. Un instant même, il se retrouva seul, 
s’arrêta, écouta avec angoisse. Il ne voyait plus, n’enten- 
dait plus les gardes : les aurait-il dépistés? Un silence, 
une paix d’une douceur infinie tombaient des jeunes 
feuillages. Puis, le cri léger s’éleva, des branches cra- 
quèrent, et il continua sa course affolée, allant devant 
lui, fuyant pour fuir. Comme il atteignait l’allée de la 
Reine-Marguerite, il la trouvée barrée, des agents étaient 
là, s’échelonnant. Il dut continuer à longer, à remonter 
l’allée, sans quitter les taillis. Mais il s’éloignait main- 
tenant de Boulogne, il revenait sur ses pas. Et, confu- 
sément, dans sa pauvre tête qui se perdait, s’ébauchait 
une dernière chance de salut : galoper ainsi à couvert 
jusqu'aux ombrages de Madrid, pour tenter la chance 
de gagner ensuite le bord de l’eau, de bouquet d’arbres 
en bouquets d’arbres. C’était le seul chemin boisé qui 
pût mener à la Seine, car il ne fallait pas songer à s’y rendre 
en traversant les vastes plaines nues de l’Hippodrome et 
du Champ d’entraînement. 

Il galopa, il galopa. Mais, arrivé à l’allée de Longchamp, 
il ne peut la traverser, elle était gardée, elle aussi. Dès 
lors, abandonnant son projet de s’échapper par Madrid 
et la Seine, il fut forcé de faire un crochet, le long du pré 
Catelan. Sous la conduite des gardes, les agents se 
rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d’une ligne 
de plus en plus étroite. Et ce fût bientôt la course furieuse, 
hagarde, hors d’haleine, sautant les buttes, dévalant 
par les pentes, au travers des obstacles sans cesse renais- 
sants. Il franchissait des buissons épineux, il défonçait 
des treillages. Trois fois, il roula, les pieds pris dans des 
fils de fer de clôture, qu’il n’avait point vus ; et, tombé 
dans les orties, il se relevait, il n’en sentait pas la cuisante 
brûlure, reprenait sa course, comme éperonné, fouetté 
au sang. Ce fut alors que Guillaume et Pierre le virent 
passer, méconnaissable, effrayant, se jetant à l’eau boueuse 
du ruisseau, telle que la bête qui met un dernier rempart 
entre elle et les chiens. L’idée chimérique lui venait de 
l’île au milieu du lac, ainsi que d’un asile inviolable, s’il 
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l’avait pu atteindre. Il rêvait de passer à la nage, sans 
que personne l’aperçût, de se terrer là, ignoré, désormais 
à l’abri de toute recherche. Il galopait, il galopait. Puis, 
des gardes encore lui firent rebrousser chemin, il fut 
obligé de remonter toujours, d’aller tourner au carrefour 
des lacs, ramené, rabattu vers les fortifications, d’où 
il était parti. Il était près de trois heures. Depuis plus 
de deux heures et demie, il galopait, il galopait.. 

Une allée sablée et mouvante pour les cavaliers se 
présenta. Il l’enfila à toutes jambes, pataugea dans cette 
terre détrempée par les dernières pluies. Ensuite, ce fut 
un petit chemin couvert, un de ces délicieux chemins 
d’amoureux, ombragés comme des berceaux, qu’il put 
suivre assez longtemps, à l’abri des regards,repris d’espoir. 
Mais il déboucha dans une de ces terribles avenues, 
larges et droites, où roulaient des bicylettes, des équi- 
pages, le train mondain de l’après-midi doux et voilé. 
Et il rentra dans les fourrés, tomba de nouveau sur des 
gardes, acheva de perdre toute direction et même toute 
pensée, ne fut plus qu’une masse lancée, ballottée au 
gré de la poursuite qui le serrait, l’enveloppait de minute 
en minute. Rien n’existait plus que le besoin de galoper, 
de galoper sans cesse, toujours plus fort. Des étoiles de 
carrefours se succédaient, il traversa une grande pelouse, 
où la pleine lumière lui donna comme un éblouissement. 
Là, tout d’un coup, il avait senti le souffle ardent de la 
chasse sur sa nuque, des haleines voraces qui le man- 
geaient déjà. Des cris retentissaient, une main avait 
failli le saisir, une ruée de corps piétinaient, se bous- 
culaient dans le vent de sa course. Et, par un suprême 
effort, il sauta, rampa, se redressa, se trouva de nouveau 
seul, parmi les jeunes et calmes verdures, galopani, 
galopant. 

C'était la fin. Il faillit culbuter. Ses pieds brisés ne le 
portaient plus, ses oreilles saignaient, de l’écume lui 
souillait la bouche. Un grand souffle de tempête soulevait 
ses côtes, comme si les bonds de son cœur allaient les 
briser. Il ruisselait d’eau et de sueur, fangeux, hagard, 
dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim que par la 
fatigue. Et, dans le brouillard qui peu à peu noyaïit ses 
yeux fous, il vit soudain la porte d’une remise ouverte, 
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derrière une sorte de chalet, caché dans les arbres. 
Personne n’était là, qu’un gros chat blanc qui prit la 
fuite. [Il s’y engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi 
des tonneaux vides. Et il y était à peine enfoui, qu’il 
entendit galoper, galoper la chasse, les agents et les 
gardes lancés, perdant sa piste et dépassant le chalet, 
tirant du côté des fortifications. Le bruit des gros souliers 
s’éteignit, un profond silence tomba. Il avait mis les deux 
mains sur son cœur pour en étouffer les battements, il 
tomba dans un anéantissement de mort, tandis que de 
grosses larmes coulaient de ses paupières closes. 

Après un quart d’heure de repos, Pierre et Guillaume 
avaient repris leur promenade, gagnant le lac, allant 
passer au carrefour des Cascades, pour revenir vers 
Neuilly, en faisant le tour, par l’autre bord de l’eau. Mais 
une ondée tomba, les força de s’abriter sous les grosses 
branches encore nues d’un marronnier; et, la pluie deve- 
nant sérieuse, ils avisèrent, au fond d’un bouquet d’arbres, 
une sorte de chalet, un petit café-restaurant, où ils cou- 
rurent se réfugier. Dans une allée voisine, ils avaient 
aperçu un fiacre arrêté, solitaire, dont le cocher, immo- 
bile, aitendait philosophiquement sous la petite pluie 
d’été. Et, comme Pierre se hâtait, il eut l’étonnement de 
reconnaître devant lui, pressant également le pas, Gérard 
de Quinsac, qui se réfugiait là comme eux, surpris sans 
doute par l’averse pendant une promenade à pied. Puis, 
il crut s’être trompé, car il ne vit pas le jeune homme dars 
la salle. Cette salle, une sorte de véranda vitrée, garnie 
de quelques petites tables de marbre, était vide. En haut, 
au premier étage, quatre ou cinq cabinets ouvraient 
sur un couloir. Et rien ne bougeait, la maison sortait 
à peine de l’hiver, on y sentait la longue humidité des 
établissements que la disparition de la clientèle force 
à fermer de novembre à mars. Derrière, il y avait une 
écurie, une remise, des dépendances, envahies par la 
mousse, tout un coin charmant d’ailleurs, que les jardi- 
niers et les peintres allaient remettre en état, pour les 
parties galantes et l’encombrement joyeux des beaux 
jours. 

— Mais je crois que ce n’est pas ouvert, ici, dit 
Guillaume, en entrant dans le grand silence de la maison. 
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Pierre s’était assis devant une des petites tables. 

— On nous permettra toujours bien d’y attendre que 
la pluie cesse. 

Pourtant, un garçon parut. Il descendait du premier 
étage, et semblait fort affairé, fouillant un buffet pour 
réunir quelques petits gateaux secs sur une assiette. Et 
il finit par servir aux deux frères des petits verres de 
chartreuse. 

En haut, dans un des Cabinet la atotine Eve Duvil- 
lard, venue en fiacre, attendait Gérard depuis près d’une 
demi-heure. C’était là qu'ils avaient pris rendez-vous, la 
veille, à la vente de charité. Les souvenirs les plus doux 
devaient les y attendre; car, deux années auparavant, 
dans la lune de miel de leur rs ils s’y étaient déli- 
cieusement rencontrés, lorsqu'elle n’osait point encore 
aller chez lui et qu'ils avaient découvert ce nid caché, si 
désert, aux jours hésitants du printemps frileux. Et, 
certainement, en le choisissant pour ce rendez-vous 
suprême de leur passion finissante, elle n’avait pas cédé 
seulement à la crainte d’être surveillée, elle avait eu 
aussi l’idée poétique de retrouver là les premiers baisers, 
pour qu'ils fussent les derniers peut-être. Cela était si 
charmant, ce refuge, au milieu de ce grand bois aristo- 
cratique, à deux pas des larges allées où passait tout 
Paris! Son cœur d’amoureuse tendre en était touché 
jusqu aux larmes, dans la désolation de l’amère fin 
qu'elle sentait venir. | 

Mais elle aurait voulu, comme aux anciens jours, 
un jeune soleil sur les jeunes feuillages. Ce ciel de cendre, 
cette pluie qui tombait encore, l’attristait d’un frisson. 
Et, lorsqu'elle entra dans le cabinet, elle ne le reconnut 
point, si terne, si froid, avec son divan fané, sa table 
et ses quatre chaises. L’hiver était resté là, une humidité 
fade, une odeur moisie de pièce sans air, longtemps close. 
Des lambeaux du papier de tenture s'étaient décollés, 
pendaïient, lamentables. Des mouches mortes semaient 
le parquet, et le garçon, pour ouvrir les persiennes, dut 
se battre avec la crémone. Cependant, lorsqu'il eut allumé 
la petite cheminée à gaz, installée là pour ces sortes 
d’occasion, flambant et chauffant vite, la pièce s’égaya 
un peu, devint plus hospitalière. 
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Eve s'était assise sur une chaise, sans même enlever 
l’épaisse voilette qui lui cachait le visage. Toute vêtue de 
noir, comme si elle eût porté déjà le deuil de son dernier 
amour, gantée de noir, elle ne montrait d’elle que ses 
cheveux blonds encore admirables, un casque d’or fauve, 
débordant de son petit chapeau noir. Et, grande et forte, 
la taille restée mince, la poitrine superbe, rien d’elle 
n’avouait la cinquantaine menaçante. Elle avait commandé 
deux tasses de thé, la garçon la retrouva voilée toujours, à 
la même place, sans un geste, lorsqu'il apporta le thé, 
avec une assiette de petits gâteaux secs qui devaient 
dater de l’autre saison. Puis, de nouveau, elle demeura 
seule, immobile, en une sorte de rêverie accablée. Si 
elle avait devancé Île rendez-vous d’une demi-heure, 
voulant être là la première, c’était dans le désir de se 
calmer, pour ne point céder au coup de son désespoir. 
Surtout elle ne voulait point pleurer, car elle se jurait 
d’être digne, de causer posément, de s’expliquer en femme 
qui avait certainement des droits, mais qui tenait à 
n’invoquer que la raison. Et elle était contente de son 
courage, elle se croyait très calme, résignée presque, 
tandis que, seule encore, elle arrangeaït la façon dont elle 
allait accueillir Gérard, pour le dissuader d’un mariage 
qu’elle regardait comme un malheur et comme une faute. 

Elle tressaillit, se mit à trembler. Gérard entrait. 

—. Comment! chère amie, vous êtes la première? Moi 
qui me croyais de dix minutes en avance! Et vous 
avez eu la peine de commander le thé, et vous m’attendez! 

Il était fort gêné et frémissant lui-même, à l’idée de la 
désastreuse scène qu’il prévoyait. Très correct d’ailleurs, 
se forçant au sourire, voulant paraître tout à la joie 
galante de la retrouver là, comme au beau temps de leur 
liaison. 

: Mais elle, debout, la voilette levée enfin, le regardait, 
bégayait. 

— Oui, j’ai été libre plus tôt... J’ai craint quelque 
empêchement... Alors, je suis venue... 

Et, à le voir si beau, si affectueux encore, elle s’oublia, 
s’affola. Tous ses raisonnements, toutes ses belles réso- 
lutions furent emportés. C’était l’élan invincible, l’arra- 
chement même de sa chair, à la pensée qu’elle l’aimait 
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toujours, et qu’elle le garderait, et que jamais elle ne le 
donnerait à une autre. Eperdument, elle s’était jetée à 
son cou. 

— Oh! Gérard, oh! Gérard... Je souffre trop, je ne 
peux pas, je ne peux pas... Dis-moi tout de suite que tu 
ne veux pas l’épouser, que tu ne l’épouseras jamais! 

Sa voix s’étrangla, ses yeux ruisselèrent. Ah! ces 
larmes qu’elle s'était tant juré de ne point verser! Elles 
coulaient sans fin, elles débordaient de ses beaux yeux 
noyés, dans un flot d’abominable douleur. 

— Ma fille, mon Dieu! tu épouserais ma fille! Elle, 
avec toi! elle, dans tes bras, à cette place! Non, non! 
c’est trop de torture, je ne veux pas, je ne veux pas! 

Il restait glacé, devant ce cri d’affreuse jalousie, où la 
mère n’était plus qu’une femme qu’enrageait la jeunesse 
d’une rivale, ces vingt-cinq ans qui ne pouvaient revenir. 
Lui-même, en se rendant au rendez-vous, avait pris les 
plus sages décisions, résolu à rompre loyalement, en 
homme bien élevé, avec toutes sortes de belles phrases 
consolantes. Mais il n’était point méchant, il avait un 
fond de faiblesse tendre, dans ses abandons d’oisif, 
sans force surtout contre les larmes des femmes. Il 
essaya de la calmer, il l’assit sur le divan, pour se débar- 
rasser de son étreinte. Puis, se mettant près d’elle : 

— Voyons, ma chère, soyez raisonnable. N'est-ce pas ? 
nous sommes venus ici pour causer amicalement. Je 
vous assure que vous. vous exagérez les choses. 

Mais elle exigeait. une certitude. 

— Non, non! je souffre trop, j'ai besoin de savoir tout 
de suite... Jure-moi que tu ne l’épouseras pas, jamais, 
jamais! 

Une fois encore, il tâcha d’éluder la réponse. 

— Vous vous faites du mal, vous savez bien que je vous 
aime. 

— Non, non! jure-moi que tu ne l’épouseras pas, 
jamais, jamais! 

— Mais puisque c’est toi que j’aime, puisque je n’aime 

e toi! | 

Elle le reprit ardemment, le serra contre sa gorge, lui 
couvrit les yeux de baisers. | 

— C’est vrai, ça? tu m'aimes, tu n’aimes que moi? 
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Eh bien! prends-moi donc, baise-moi, que je te sente, 
que tu sois à moi, à moi toujours, jamais à l’autre! 

Et Eve força Gérard aux caresses, se livra, dans un tel 
emportement, qu’il ne put rien lui refuser, grisé lui- 
même. Et, très lâchement alors, sans force désormais, 
il lui jura tout ce qu’elle voulut, il répéta à satiété qu'il 
n’aimait qu’elle et que jamais il n’épouserait sa fille. Il 
descendit jusqu’à prétendre que cette enfant infirme lui 
faisait pitié simplement. Sa bonté était son excuse. Et 
Eve buvait sur ses lèvres tout ce dédain apitoyé qu’il 
avait pour l’autre, toute la certitude d’être l’éternelle- 
ment belle, la toujours désirée. 

Puis, quand ce fut fini, tous deux restèrent assis sur le 
divan, muets et las. Un embarras les reprenait. 

! dit-elle à voix basse, je te jure bien que je 
n’étais pourtant pas venue pour ça. 

Le silence retomba, il voulut le rompre. 

. — Tu ne prends pas une tasse de thé? Il est déjà 
presque froid. 

Mais elle ne l’écoutait pas. Et, comme si rien ne s’était 
passé, comme si l’inévitable explication commençait 
seulement, elle parla, l’air brisé, avec une infinie doucenr 
de désolation. 

— Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser ma 
fille. D’abord, ce serait une chose très vilaine, presque 
un inceste. Et puis, il y a ton nom, ta situation... Par- 
donne-moi d’être si franche, mais enfin tout le monde 
dirait que tu te vends, ce serait un scandale pour les tiens 
et pour nous. 

Elle lui avait pris les mains, sans colère désormais, 
telle qu’une mère qui cherche de bonnes raisons pour 
empêcher son grand fils de commettre quelque exécrable 
faute. Et lui, la tête basse, évitant de la regarder, écou- 
tait. 

— Songe un peu à l’opinion, mon Gérard. Va, je ne 
m'illusionne pas, je sais qu'entre ton monde et le nôtre 
il y a un abîme. Nous avons beau être riches, l’argent 
élargit le fossé. Et j’ai eu beau me convertir, ma fille 
reste la fille de la Juive... Ah! mon Gérard, je suis si 
fière de toi, cela me serait un tel crève-cœur de te voir 
diminué et comme sali par ce mariage d’argent, avec une 
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enfant infirme qui n’est pas digne de toi, que tu ne peux 
aimer ! 

… Il leva les yeux, la regarda, mal à l’aise, suppliant, 
voulant échapper à à cette conversation si pénible. 

— Mais puisque Je t'ai juré que je n’aimais que toi, 
puisque je t’ai juré que je ne l’épouserais jamais! C’est 
fini, ne nous torturons pas davantage. 

LUE regards restèrent un instant l’un dans l’autre, 
avec tout ce qu'ils ne disaient pas, leur lassitude, leur 
misère. Et les paupières d’Eve, les tristes paupières 
rougies, dans son visage marbré, vieilli tout d’un coup, 
se gonflèrent de larmes qui se mirent à ruisseler sur ses 
joues tremblantes. Elle pleurait de nouveau sans fin, 
mais si doucement. 

— Mon pauvre Gérard, mon pauvre Gérard... Ah! me 
voici lourde à tes bras maintenant. Ne dis pas non, je 
sens bien que je suis une charge intolérable, que je 
barre ta vie, que je vais achever de faire ton malheur, 
en m'obstinant à te garder pour moi. 

Il voulut se débattre, elle le fit taire. 

— Non, non, c’est bien fini entre nous... Je deviens 
laide, c’est fini... Et puis, avec moi, c’est ton avenir 
muré. Je ne puis t’être d’aucun secours, tu me donnes 
tout en te donnant, et je ne te rends rien... Voilà pourtant 
le moment venu de te créer une position. Tu ne peux, 
à ton âge, vivre sans certitude, sans foyer, et ce serait 
si lâche à moi d’être l’obstacle, de t’empêcher de faire 
une fin heureuse, en m'’accrochant, en te noyant avec 
moi, en désespérée. 

Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le voyant 
plus qu’au travers de ses larmes. Comme sa mère, elle 
le savait si faible, si maladif même, derrière sa façade de 
bel homme, qu’elle aussi rêvait de lui assurer une existence 
calme, un coin de félicité certaine où il pourrait vieillir à 
l’abri du sort. Elle l’aimait tant, sa réelle bonté d’amou- 
reuse tendre ne pouvait-elle se hausser au renoncement, 
au sacrifice? Même, dans son égoïsme de femme belle 
et adorée, elle trouvait des raisons de songer à la retraite, 
de ne point gâter la fin de son automne par des drames 
qui la brisaient. Et elle disait ces choses, elle le traitait 
en enfant dont elle voulait faire le bonheur, au prix du 
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sien, tandis que, maintenant, les yeux de nouveau 
baissés, il l’écoutait immobile, sans protester davantage, 
‘heureux de lui laisser arranger son existence, telle qu’elle 
la désirait. 

— C’est bien certain, poursuivit-elle, en finissant par 
plaider les raisons en faveur de l’abominable mariage, 
Camille t’apporterait tout ce que je te souhaite, tout ce 
que je rêve pour toi. Avec elle, grâce aux conditions que je 
n’ai pas besoin de dire, c’est la vie fortunée, assurée. 
Quant au reste, mon Dieu !'il y a tant d’exemples! Ce n’est 
pas que je veuille excuser notre faute, mais j’en citerais 
vingt, des maisons où il s’est passé des choses pires... Et 
puis, Va, j'avais tort, lorsque je disais que l’argent 
creusait un abîme. Il rapproche au contraire, il fait tout 
pardonner, tu n’aurais autour de toi que des jalousies, 
émerveillées de ta chance, et pas un blâme. 

Gérard se leva, parut une dernière fois se révolter. 

— Voyons, ce n’est pas toi, à présent, qui va me forcer 
a épouser ta fille? 

— Ah! grand Dieu, non!... Mais je suis raisonnable, 
je dis ce aue je dois te dire. Tu réfléchiras. 

— C’est tout réfléchi... Je t’ai aimée et je t'aime. 
Le reste est impossible. 

Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre entre 
ses bras, debout tous les deux, unis une fois encore dans 
cette étreinte. 
 — Que tu es bon et gentil, mon Gérard! Si tu savais 
comme je t’aime,comme jet’aimeraitoujours,malgrétout! 

Et ses larmes revinrent, et lui-même pleura. Ils étaient 
de bonne foi l’un et l’autre, dans leur naturelle tendresse, 
reculant le dénoûment pénible, voulant espérer encore 
du bonheur. Mais ils le sentaient bien, le mariage était 
fait. Il n’y avait plus là que des pleurs et des mots, la 
vie marchait quand même, l’inévitable s’accomplirait. 
L'idée qui les attendrissait à ce point, devait être que 
c'était leur dernière étreinte, leur dernier rendez-vous, 
car ce serait si vilain, de se revoir, après ce qu'ils savaient, 
ce qu'ils s'étaient dit. Pourtant, ils voulaient garder 
l’illusion qu’ils ne rompaient pas, qu’ils reirouveraient 
peut-être un jour le goût de leurs lèvres. Et la fin de tout 
pleurait en eux. 
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: Puis, quand ils se furent séparés, ils revirent l’étroit 
cabinet, avec son divan fané, ses quatre chaïses et sa 
table. La petite cheminée à gaz sifflait, on étouffait 
maintenant, dans une humidité lourde et chaude. 

… — Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de thé? 

Elle était devant la glace, en train d’arranger ses 
cheveux. | | | 
: — Ma foi! non, il est épouvantable, ici. 

Et la tristesse des choses la pénétrait, l’angoissait, à 
cette minute du départ, elle qui avait cru trouver là un 
si délicieux souvenir, lorsque des bruits de pas, des voix 
grosses, tout un brusque tumulte acheva de la boule- 
verser. On courait dans le couloir, on frappait aux 
portes. De la fenêtre, où elle se précipita, elle aperçut 
des agents qui cernaient le restaurant. Les plus folles 
idées l’assaillirent, sa fille qui l’avait fait suivre, son 
mari qui voulait divorcer pour épouser Silviane. C’était 
le scandale affreux, l’écroulement de tous les projets. 
Elle attendait toute blanche, éperdue, tandis que lui, 
pâle comme elle, frémissant, la suppliait de se calmer, 
de ne pas crier surtout. Mais, lorsque de grands coups 
ébranlèrent la porte, et que le commissaire de police se 
nomma, il fallut bien ouvrir. Ah! quelle minute! et quel 
effarement, et quelle honte! 

En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu pendant 
près d’une heure que la pluie cessât. Ils causaient à 
demi-voix, dans un coin de la petite salle vitrée, envahis 
par la douceur triste de cette grise journée de fête, 
discutant, prenant enfin un parti sur le douloureux eas de 
Nicolas Barthès. Et ils s’étaient arrêtés à l’idée de faire 
venir dîner, le lendemain soir, Théophile Morin, le vieil 
ami de l’éternel prisonnier, pour annoncer à celui-ci le 
nouvel exil qui le frappait. 

— C'est le plus sage, répéta Guillaume. Morin, qui 
l’aime beaucoup, prendra toutes les précautions voulues 
et l’accompagnera sans doute jusqu’à la frontière. 

Pierre, mélancoliquement, regardait tomber la pluie 
fine. 

— Encore le départ, encore la terre étrangère, quand 
ce n’est pas le cachot! Ah! le pauvre être sans joie, traqué 
toute sa vie, ayant donné sa vie entière à son idéal de 
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liberté qui se démode, dont on plaisante, et qu’il voit 
crouler avec lui! fe | | 

Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, 
rôdèrent autour du restaurant. Sans doute, ayant 
compris qu’ils avaient perdu la piste, ils revenaient avec 
l’idée que l’homme devait s’être, au passage, terré dans 
ce chalet. Et, savamment, ils le cernaient, prenaient des 
précautions, avant de procéder à à des fouilles minitieuses, 
pour être certains, cette fois, que le gibier ne leur échap- 
perait pas. Les deux frères, lorsqu'ils se furent aperçus 
de cette mqnœuvre, se sentirent envahis d’une crainte 
sourde. C’était la battue de tout à l’heure, ils avaient 
bien vu l’homme fuir ; mais, pourtant, qui leur disait 
qu’on n'allait pas les forcer à établir leur identité, puis- 
qu’ils s'étaient jeté si fâcheusement dans ce coup de filet ? 
D'un regard, ils se consultèrent, eurent un instant la 
pensée de partir sous l’averse. Puis, ils comprirent que 
cela ne pouvait que les compromettre davantage. Et ils 
attendirent, d’autant plus que l’arrivée de deux nouveaux 
clients vint faire diversion. 

Üne victoria, dont la capote était baissée, et letablier, re- 
levé, s’arrêtait devant la porte. Il en descendit d’abord un 
jeune homme, l’air correct et ennuyé, puis une jeune femme 
qui riait aux cle très amusée par cette pluie incessante. 
Ils discutaient ensemble, elle regrettait, en manière 
de plaisanterie, de n’être pas venue à bicyclette ; tandis 
que lui trouvait inepte cette promenade sous un déluge. 

— Enfin, mon cher, il fallait bien aller quelque part. 
Pourquoi n’avez-vous pas voulu me mener voir passer les 
masques ? 

— Oh! les masques, ma chère! Non, non, autant le 
Bois, autant le fond du lac! 

Et, comme ils entraient. Pierre reconnut la petite 
princesse Rosemonde, dans la jeune femme que la pluie 
rendait si gaie, et le bel Hyacinthe Duvillard, dans le 
jeune homme qui déclarait la mi-carême odieuse, le 
Bois infect, la bicyclette inesthétique. La nuit précédente, 
après la tasse de thé offerte, elle l’avait gardé, elle avait 
voulu contenter son caprice, en le violentant presque 
comme on violente une femme. Mais, bien qu'ayant 
consenti à se mettre au lit près d’elle, il s’était refusé à 
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toute laideur et à toute bassesse, malgré les coups qu’elle 
avait fini par lui donner, s’exaspérant jusqu’à le mordre. 
Ah! l’horreur, la vilenie de ce geste, la répugnante 
grossièreté de l’enfant qui pouvait en naître! Ça, quant 
à l’enfant, il avait raison, elle n’en désirait point. Alors, 
il avait parlé du geste des âmes qui s’accouplent cérébra- 
lement. Elle ne disait pas non, consentait à essayer ; 
mais comment faire? Et, comme ils reparlaient de la 
Norvège, ils avaient iaGte d’accord enfin, qu'ils parti- 
raient le lundi pour Christiania, un voyage de noces, 
l’idée qu ’ils iraient là-bas consommer l’intellectualité de 
leur union. Leur seul regret était qu’on ne fut plus au 
gros de l’hiver, car la froide, la blanche, la chaste neigé 
n’était-elle pas la seule couche possible pour de telles 
nee 

: Dés que le garçon leur eut serviides petits verres de 
bourgeoise anisette, à défaut de kummel, Hyacinthe, 
qui venait de reconnaître Pierre et son Be Guillaume, 
dont il avait eu les fils pour condisciples à Condorcet, se 
pencha, nomma ce dernier à l’oreille de Rosemonde. Tout 
de suite, celle-ci se leva, dans une brusque exaltation 
d’enthousiasme, 

— Guillaume Froment! Guillaume Froment, le grand 
chimiste! 


Et, s’avançant, le bras tendu : 


— Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette inconve- 
nance. Mais il faut absolument que je vous serre la main. 
Je vous admire tant! vous avez fait sur les explosifs de si 
merveilleux travaux! | 

Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en voyant 
l’étonnement du chimiste. | 
_— Je suis la princesse de Harth. M. l’abbé, votre 
frère, me connaît, et j’aurais dû me faire présenter par 
lui... D'ailleurs, nous avons, vous et moi, des amis 
communs, le très distingué Janzen, qui devait me mener 
chez vous, à titre d’élève bien modeste. J’ai fait de la 
chimie, oh! par zèle pour la vérité et en faveur des bonnes 
causes, pas davantage. N'est-ce pas? maître, que vous 
me permettez d’aller frapper à votre porte, dès que je 
serai de retour de Christiania, où je vais, avec mon jeune 
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ami, faire un voyage de simple émotion et de recherches, 
dans l’ordre des sentiments inéprouvés. nel 
Et elle continua, et il fut impossible aux autres de 
placer un mot. Elle mêlait tout : son goût d’internatio- 


os qui l’avait jetée un moment aux bras de Janzen, 


dans le monde anarchiste, parmi les pires aventuriers du 
parti ; sa nouvelle passion ‘des petites chapelles mystiques 
et symboliques, la revanche de l'idéal sur le réalisme 
grossier, la poésie des esthètes qui lui faisait rêver un 
spasme ignoré sous le baiser de glace du bel Hyacinthe, 
Tout d’un coup, elle s’arrêta, se remit à rire. 
— Tiens! qu'est-ce qu ’ils ont donc, ces agents, à 
fouiller ici? Est-ce que c’est nous qu’on vient arrêter?…., 
Oh! que ce serait drôle! | R 
En effet, le commissaire de police Dupot et l’agent 


Moudésir se décidaient à entrer sous la véranda, pour 


visiter le restaurant, après les recherches vaines que leurs 
hommes venaient de faire dans l’écurie et dans la remise, 
Leur conviction était absolue, l’homme ne pouvait être 
que là. Dupot, un petit monsieur maigre, très chauve, 
très myope, portant des lunettes, avait son air d’ennui et 
de lassitude habituel, au fond très éveillé et d’un courage 
indomptable. Lui n’avait pas d’arme ; mais, comme 
il s’attendait aux pires violences, à une Ace furieuse 
de loup forcé, il venait de conseiller à Mondésir d’armer 
son revolver et de le tenir prêt dans sa poche. Pourtant, 
Mondésir, râblé et carré comme un dogme, qui flairait ie 
son nez camard, dut le laisser passer le pee par 
respect hiérarchique. 
D'un vif coup d’œil, derrière ses lunettes, le commis- 
saire avait dévisagé les quatre consommateurs, ce prêtre, 


cette femme, puis les deux autres, des gens quelconques. 


Et, les dédaignant, il voulait tout de suite monter au 
premier étage, lorsque le garçon, épouvanté par cette 
brusque invasion de la police, perdit la tête, bégaya : 

— C’est qu’il y a, là-haut, un monsieur et une dame, 
dans un cabinet. 

Dupot l’écarta tranquillement. | 

— Un monsieur et une dame, ce n’est pas ce que nous 
cherchons. Allons, vite! ouvrez toutes les portes, il faut 
que pas une porte d’armoire ne reste fermée. 


! 
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Puis, en haut, ils visitèrent toutes les pièces, tous. les, 
recoins, et il n’y eut que le cabinet où se trouvait Eve. 
et Gérard, que le garçon ne put ouvrir, parce que, le 
verrou était mis à l’intérieur. 

— Ouvrez donc, cria le garçon dans la serrure, ce n est 
pas pour vous. | 

Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se permit 
pas même un sourire, laissa descendre la dame et le. 
monsieur, tremblants et blêmes, tandis que Mondésir. 
entrait regarder sous la table, derrière le divan, au fond 
d’un petit placard, par acquit de conscience. 

En bas, lorsque Eve et Gérard durent traverser la 
véranda, ils eurent la nouvelle émotion de trouver des 
curieux, ces gens de leur connaissance, réunis là par le 
plus imprévu des hasards. Elle avait beau avoir le visage. 
caché sous son épaisse voilette, elle rencontra le regard 
de son fils, elle sentit qu’il la reconnaissait. Quelle fata- 
lité! lui, si bavard, qui disait tout à sa sœur, dans le ser- 
vage épouvanté où elle le tenait! Et, comme ils fuyaient, 
comme le comte, désespéré du scandale, la reconduisait 
à son fiacre, sous la pluie battante, ils entendirent nette- 
ment la petite RHR£ESE Hosnopee: très amusée, qui 
s’écriait : 

— Mais c’est M. le comte de Quinsac!... Et la dame, 
dites, la dame, qui est-ce? 

Hyacinthe, un peu pâle, ne répondant pas, elle insista, 

— Voyons, vous devez la connaître, la dame. Dites- 
moi qui c’est. 

— Ce n’est personne, finit-il par répondre. Quelque 
femme. : 

Pierre avait compris, gêné devant tant de honte et de 
souffrance, détournant les yeux, regardant Guillaume. Et, 
tout d’un coup, la scène changea, au moment où le 
commissaire Dupot et l’agent Mondésir redescendaient, 
sans avoir trouvé l’homme. Des cris retentirent au 
dehors, il y eut un bruit de course et de bousculade. 
Puis, le chef de la Sûreté Gascogne, qui était resté dans 
les dépendances du restaurant, à continuer les fouilles, 
parut, poussant devant lui un paquet sans nom de guenilles 
et de boue, que tenaient deux agents. C'était l’homme 
la bête traquée, violentée et prise enfin, qu’on venait 
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de découvrir au fond de la remise, dans un ‘tonneau, 
sous du foin. | 

Ah! quel ballali de victoire, après ces deux grandes 
heures de course, après cette enragée battue qui avait 
essoufflé les poitrines et brisé les jambes! La chasse à 
l’homme, la plus passionnante et la plus sauvage! On 
tenait l’homme, on le poussait, on le traînait, on le bour- 
rait de coups. Et lui, l’homme, était le plus lamentable 
des gibiers, une épave, hâve et terreux d’avoir passé la 
nuit dans un trou de feuilles, trempé encore jusqu’à la 
taille de s’être jeté au travers d’un ruisseau, battu par la 
pluie, couvert de fange, ses pauvres vêtements en lam- 
beaux, sa casquette à l’état de loque, les jambes et les 
mains en sang de son terrible galop parmi les taillis 
obstrués d’orties et de ronces. Il n’avait plus visage 
humain, les cheveux collés aux tempes, les yeux saignants 
hors dés orbites, la face entière ravagée, once en un 
masque effroyable d’effroi, de colère et de souffrance. 
C'était la bête, c’était l’homme, et on le poussa encore, 
et il tomba sur une des tables du petit café, assis, tenu 
par les rudes poings qui le secouaient. 

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson 
le glaça. Il saisit la main de Pierre, qui, voyant, compre- 
nant, frémit à son tour. Salvat, Ô justice! l’homme était 
Salvat! C'était Salvat qu'ils avaient vu galoper par le 
Bois comme un sanglier que force une meute! C’était 
Salvat qui était là, ce paquet immonde, ce vaincu de 
misère et de révolte! Et Pierre, dans son angoisse, eut 
une fois encore la vision brusque du petit trottin, là-bas, 
sous le porche de l’hôtel Duvillard, l’enfant blonde et 
jolie, dont la bombe avait ouvert 1: ventre. 
= Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient avec 
Gascogne. L’homme, pourtant, n’avait opposé aucune 
résistance, s'était laissé prendre, d’une douceur de 
mouton. Et, depuis qu’il était là, si rudement tenu en 
respect, il ne jetait autour de lui que des regards las, 
d’une infinie tristesse. 

Il parla, et ce fut sa première parole, la voix rauque et 
basse : 

— J'ai faim. 

Il se mourait de faim et de fatigue, il n’avait bu qu’un 
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verre de bière, la veille au soir, après deux jours de 
jeûne déjà. 

— Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire 
Dupot au garçon. Il le mangera pendant qu’on ira 
chercher un fiacre. 

Un agent partit à la recherche d’une voiture. La pluie 
venait de cesser, on entendit le grelot clair d’une bicy- 
clette, des équipages reparurent, le Bois reprenait sa vie 
mondaine, au loin, dans les larges allées que dorait un 
pâle rayon de soleil. 

Mais l’homme s'était jeté goulûment sur le morceau 
de pain ; et, tandis qu'il le dévorait, d’un air éperdu de 
satisfaction animale, ses regards rencontrèrent les quatre 
consommateurs qui étaient là. Hyacinthe et Rosemonde 
parurent l’irriter, avec leur mine inquiète et ravie 
d’assister de la sorte à l’arrestation de ce misérable, 
qu’ils prenaient pour un bandit quelconque. Puis, ses 
tristes yeux sanglants vacillèrent. Ils venaient d’avoir la 
surprise de reconnaître Pierre et Guillaume. Et ils n’expri- 
mèrent plus, fixés sur ce dernier, que l’affection soumise 
d’un bon chien reconnaissant, la promesse renouvelée 
d’un inviolable silence. 

De nouveau, il parla, comme s’il s’adressait, en homme 
de courage, à celui qu’il ne regardait plus, à d’autres 
aussi, aux compagnons qui n'étaient point là. 

— C’est bête d’avoir couru... Je ne sais pas pourquoi 
j'ai couru... Ah! que ça finisse, je suis prêt. 
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ne lendemain matin, en lisant les journaux, Guillaume 
et Pierre furent très surpris de voir que l’arrestation de 
Salvat n’y faisait pas le gros bruit qu’ils attendaient. À 
peine y trouvèrent-ils une petite note, perdue parmi les: 
faits divers, disant qu’à la suite d’une DRE au Bois de 
Boulogne, la police venait de mettre la main sur un 
homme, un anarchiste, qu’on croyait compromis dans les 
derniers attentats. Et es journaux entiers étaient pleins 
du terrible vacarme, soulevé par les délations nouvelles 
de Sanier, dans La Voix du Peuple, un extraordinaire 
flot d’articles sur l’affaire des Chemins de fer africains, 
des renseignements et des appréciations de toutes sortes, 
au sujet de la grande séance qu’on prévoyait à la Chambre, 
ce jour-là, si le député socialiste Mège reprenait son 
interpellation, ainsi qu’il l’avait formellement annoncé. 

Guillaume était décidé, depuis la veille, à rentrer chez 
lui, à Montmartre, puisque sa blessure se cicatrisait et 
qu’aucune menace, désormais, ne semblait devoir l’y: 
atteindre, ni dans ses projets, ni dans ses travaux. La po- 
lice avait passé près de lui sans paraître même soupçonner 
sa responsabilité possible. D’autre part, Salvat ne par- 
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lerait certainement pas. Mais Pierre supplia son frère 
d’attendre deux ou trois jours encore, jusqu’aux premiers 
interrogatoires de celui-ci, lorsqu'on verrait tout à fait 
clair dans la situation. La veille, pendant sa longue attente 
chez le ministre, il avait surpris d'obscures choses, 
entendu de vagues paroles, toute une sourde liaison entre 
l’attentat et la crise parlementaire, qui lui faisait désirer 
que cette dernière fût complètement vidée, avant que 
Guillaume reprît son existence habituelle. 

— Ecoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, pour le 
prier de venir dîner, car il faut absolument que Barthès 
soit averti ce soir du nouveau coup qui le frappe... Puis, 
j'irai jusqu’à la Chambre, je veux savoir. Ensuite, je te 
laisserai partir. 

Dès une heure et demie, Pierre arrivait au Palais- 
Bourbon. Et, comme il songeait que Fonsègue le ferait 
entrer sans doute, il rencontra, dans le vestibule, le 
général de Bozonxet, qui avait justement deux cartes, 
un ami à lui n’ayant pu venir, au dernier moment. La 
curiosité était énorme, on annonçait dans Paris une séance 
passionnante, on se disputait âprement les cartes depuis 
la veille. Jamais Pierre ne serait entré, si le général ne 
l’avait pris avec lui, en homme aimable, heureux aussi 
d’avoir un compagnon pour causer, car il expliquait qu'il 
venait passer simplement là son après-midi, comme il 
l’aurait tué à tout autre spectacle, au concert ou dans une 
vente de charité. Il y venait aussi pour s’indigner, 
pour se repaître de la honteuse bassesse du parlemen- 
tarisme, dans sou mécontentement d’ancien légitimiste 
devenu bonapartiste, doublement fini. 

En haut Pierre et le général purent se glisser au pre- 
mier banc de la tribune. Ils y trouvèrent le petit Massot, 
qui les fit asseoir à sa droite et à sa gauche, en s’amin: 
cissant encore. Il connaissait tout le monde. 

— Ah! vous avez eu la curiosité d’assister à ça, mon 
général. Et vous, monsieur l’abbé, vous êtes venu vous 
exercer à la tolérance et au pardon des injures... Moi, je 
suis un curieux par métier, vous voyez un homme qui a 
besoin d’un sujet d'article : et, comme il n’y avait plus 
que de mauvaises places, dans la tribune de la presse, j’ai 
réussi à m’installer commodément ici... Une belle séance 
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à coup sûr. Regardez, regardez cet entassement de 
monde, à droite, à gauche, partout! 

En effet, les tribunes étroites, mal agencées, débor- 
daient de têtes. Beaucoup de femmes, des hommes de 
tout âge, S y écrasaient en une masse confuse, où l’on ne 
distinguait que la rondeur pâle des visages. Mais le 
spectacle était en bas, dans la salle des séances encore 
vide, pareille, aveé ses rangées de banquettes en demi- 
cercle, à une de ces salles de théâtre qui s’emplissent très 
lentenient, un jour de première représentation. Sous le 
jour froid qui tombait du plafond vitré, la tribune luisante 

et grave attendait, tandis que, La et plus haut, 
occupant tout le mur du fond, le bureau avec ses tables, ses 
sièges, son fauteuil présidentiel, restait également er 
peuplé seulement de deux garçons de bureau, en train 
de changer les plumes et de visiter les encriers. 

— Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici 
comme elles vont dans les ménageries, avec le secret 
espoir que les fauves se mangeront.. Et vous avez lu 
l’article de La Voix du Peuple, ce matin? Il est étonnant, 
Sanier! Quand il n’y a plus d’ordures, il en trouve 
encore. [Il ajoute à la boue, il crache et souille le cloaque. 
S1 le fond est vrai, il s arrange pour mentir quand même, 
dans la monstrueuse végétation de ses commentaires. 
Chaque jour, il faut qu’il renchérisse, qu'il serve le nou- 
veau poison à ses lecteurs, pour que le tirage de son 
journal monte... Et, naturellement, ça secoue le public, 
c’est grâce à lui que tout ce public est ici, les nerfs détra- 
qués, dans l’attente de quelque sale spectacle. 

Puis, il s’égaya de nouveau, en demandant à Pierre s’il 
avait lu, dans Le Globe, un Article non signé, très digne et 
très perfide, sommant Barroux de donner en toute 
franchise, sur l’affaire des Chemins de fer africains, les 
explications que le pays attendait. Jusque-là, le journal 
avait soutenu hautement ie président du Conseil : et l’on 
sentait, dans l’article, un commencement d°? AT le 
brusque froid qui précède les ruptures. Pierre dit que 
cet article l’avait beaucoup surpris, car il croyait la 
fortune de Fonsègue liée à celle de Barroux, par une 
entière communauté de vues et par des liens très anciens 
d’amitié. 
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Massot riait toujours. 

— Sans doute, sans doute, t cœur du patron a dû 
saigner. L'article a été très remarqué et il va faire un 
mal considérable au ministère. Mais, que voulez-vous? le 
patron sait mieux que personne la ligne de conduite 
à tenir pour sauver la situation du journal et la 
sienne. 

… Alors, il dit l’émotion, la confusion extraordinaire qui 
régnaient parmi les députés, dans les couloirs, où il était 
allé faire un tour, avant de monter s’assurer une place. 
La Chambre, qui ne s’était pas réunie depuis deux jours, 
rentrait sur cet énorme scandale, pareil aux incendies 
près de s’éteindre, se rallumant et dévorant tout. Les 
chiffres de la liste de Sanier circulaient : deux cent mille 
a Barroux, quatre-vint mille à Monferrand, cinquante 
à Fonsègue, dix à Dutheil, trois à Chaigneux, et tant à 
celui-ci, et tant à cet autre, l’interminable délation ; 
cela, au milieu des histoires les plus extraordinaires, 
des commérages, des calomnies, un incroyable mélange 
de vérité et de mensonges, dans lequel il devenait impos- 
sible de se reconnaître. Sous le vent de terreur qui 
souffait, parmi les visages blêmes, les lèvres tremblantes, 
d’autres passaient congestionnés, éclatant de sauvage 
Joie, avec des rires de victoire prochaine. Car, en somme, 
sous les grandes indignations de commande, les appels à 
la propreté, à la moralité parlementaire, il n’y avait 
toujours là qu’une question de personnes, celle de savoir 
si le ministère serait renversé et quel serait le nouveau 
cabinet. Barroux semblait bien malade ; mais qui pouvait 
prévoir la part de l’inattendu, dans une telle bagarre? 
On annonçait que Mège allait être d’une violence extrême. 
Barroux répondrait, et ses amis disaient sa colère, sa 
volonté de faire la clarté complète, décisive. Sans doute 
Monferrand prendrait ensuite la parole. Quant à Vignon, 
malgré son allégresse contenue, il afectait de se tenir 
à l’écart ; et on l’avait vu aller de l’ux à l’autre de ses 
partisans, pour leur conseiller le calme, le coup d’œil 
clair et froid qui décide du triomphe, dans les batailles. 
Jamais cuve de sorcière, débordante de plus de drogues 
et de plus abominables choses sans nom, m'avait bouilli 
sur un pareil feu d’enfer. 
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— Du diable si l’on sait ce qui va sortir de tout ça! 
conclut Massot. Ah! la sale cuisine! Vous allez voir. 

Mais le général de Bozonnet s’attendait aux pires cata- 
strophes. Encore si l’on avait eu une armée, en aurait 
pu balayer, un beau matin, cette poignée de parlemen- 
taires vendus, qui mangeaient et pourrissaient le pays. La 
fin de tout, pour lui, était que la nation eu armes n’était 
pas une armée. Et il enfourcha le sujet favori de ses 
amères doléances, depuis qu’on l’avait mis à la retraite, 
en homme d’un autre régime que le présent bouleversait. 

— Puisque vous cherchez un sujet d’article, dit-il à 
Massot, le voilà, votre sujet! La France, qui a plus d’un 
million de soldats, n’a pas une armée. Je vous donnerai 
des notes, vous direz enfin la vérité. 

Tout de suite, il s’empara du journaliste, il le caté- 
chisa. La guerre devait être une affaire de caste, des 
chefs de droit divin conduisant aux combats des merce- 
naires, des gens payés ou choisis. La démocratiser, c'était 
la tuer ; et il la regrettait, en héros qui la considérait 
comme la seule noble occupation. Du moment que tout 
le monde se trouvait forcé de se battre, personne ne vou- 
lait plus se battre. Voilà pourquoi le service obligatoire, 
la nation en armes, amènerait certainement la fin de la 
guerre, dans un temps plus ou moins long. Si, depuis 
1870, on ne s’était pas battu, cela venait justement de ce 
que tout le monde était prêt à se battre. Et l’on hésitait, 
maintenant, à jeter un peuple contre un autre, en songeant 
à l’effroyable écrasement, à la désastreuse dépense d’ar- 
gent et de sang. Aussi l’Europe, changée en un immense 
camp retranché, l’emplissait-elle de colère et de dégoût, 
comme si la certitude que tous avaient de s’exterminer 
dès la première bataille, lui gâtait le plaisir qu’on avait 
autrefois à se battre ainsi qu’on chassait, par l’imprévu 
des monts et des bois. 

— Mais, dit doucement Pierre, ce n’est pas un grand 
mal, si la guerre disparaît. 

Le général s’irrita d’abord. 

— Ah bien! vous aurez de jolis peuples, si l’on ne se 
bat plus! 

Puis, il voulut se montrer pratique. 

— Remarquez que la guerre n’a jamais coûté autant 
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d’argent que depuis le temps où elle n’est plus possible. 
Notre paix défensive, nos nations en armes ruinent les 
Etats, simplement. Si ce n’est pas la défaite, c’est la 
banqueroute certaine. En tout cas, l’état militaire est 
un état perdu, où il n°y a plus rien à faire. La foi s’en va, 
on le désertera peu à peu, comme on déserte l’état reli- 
gieux. 

Et il eut un geste de désolation, la malédiction du 
soldat d’autrefois à ce parlement, à cette Chambre 
républicaine, comme s’il l’accusait des ] jours qui devaient 
venir, où le soldat ne serait plus que le citoyen. 

Le petit Massot hochaïit la tête, trouvant sans doute le 
sujet d’article trop sérieux pour lui. Il coupa court, en 
disant : 

—- Tiens! Mgr Martha est dans la tribune diplomatique, 
avec l’ambassadeur d’Espagne... Vous savez qu’on 
dément sa candidature dans le Morbihan. Il est bien trop 
fin pour vouloir se compromettre à être député, lorsqu'il 
tient les ficelles qui font mouvoir ici la plupart des catho- 
liques ralliés au gouvernement républicain. 

Pierre, en effet, venait d’apercevoir le visage souriant 
et discret de Mgr Martha, qui s’était montré charmant 
pour lui, la veille, dans l’antichambre du ministre. 
Dès lors, il lui sembla que cet évêque prenait là une 
importance considérable, si modeste que voulût paraître 
son attitude. Il le sentait puissant et agissant, bien qu’il 
ne bougeât pas, qu’il se contentât de regarder, en simple 
curieux amusé par le spectacle. Et il revenait toujours à 
lui, comme s’il s’attendait à le voir tout d’un coup 
diriger l’action, commander aux hommes et aux choses. 

— Ah! dit encore Massot, voici Mège... La séance va 
commencer. | 

Peu à peu, la salle, en bas, se remplissait. Des députés 
apparaissaient aux portes, descendaient par les étroits 
passages. La plupart restaient debout, causant avec 
animation, apportant l’intense fièvre des couloirs. 
D’autres, assis déjà, la face grise, accablée, levaient les 
yeux vers le plafond, où blanchissait le vitrage en demi- 
lune. Le nuageux après-midi devait se gâter encore, la 
lumière s’était faite livide, dans cette salle pompeuse et 
morne, aux lourdes ts aux froides statues allé- 
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goriques, .que la nudité des marbres et des boiseries 
rendait sévère, égayée seulement par le velours rouge 
des banquettes et des tribunes. 

Alors, Massot nomma chaque député important qui 
entrait. Mège, arrêté par un autre membre du petit 
groupe socialiste, gesticulait, s’entraînait. Puis, ce fut 
‘Vignon, entouré de quelques amis, affectant un caime 
souriant, qui descendit les gradins pour gagner sa place. 
Mais les tribunes attendaient surtout les députés compro - 
mis, ceux dont le nom se trouvait sur la liste de Sanier : 
et ceux-là étaient intéressants à étudier, les uns jouant 
“une entière hberté d'esprit, gais et gamins, les autres 
s'étant fait au contraire une attitude grave, indignée. 
Chaigneux se montra vacillant, hésitant, comme plié 
sous le poids d’une affreuse injustice. Dutheil, au 
contraire, avait retrouvé sa jolie insouciance, d’une 
sérénité parfaite, si ce n’était que par instants un tic 
nerveux tirait sa bouche, dans une inquiétante grimace. 
Et le plus admiré, ce fat encore Fonsègue, redevenu 
si maître. de lui, la face si nette, l’œil si clair, que tous 
ses collègues et tout le public qui le dévisageaient. 
auraient juré de sa complète innocence, tant il avait la 
tête d’uu honnête homme. 

— Ah! ce patron, murmura Massot enthousiasmé, il 
n "y a que lui! Attention! Voici les ministres. Et surtout 
ne perdez pas la rencontre de Barroux et de Fonsègue, 
après l’article de ce matin. 

« Le hasard venait de faire que Barroux, la tête haute, 
très pâle et presque provocant, avait dû, pour gagner le 
banc des ministres, passer devant Fonsègue. Il ne lui 
parla pas, le regarda fixement, en homme qui a senti 
l’abandon, la sourde blessure d’un traître. Quant à 
Fonsègue, très à l’aise, il continua de donner des poignées 
de main, comme s’il ne s’apercevait même point de ce 
dourd regard pesant sur lui. D’ailleurs, il affecta de ne pas 
voir davantage Monferrand, qui marchait derrière 
Barroux, l’allure bonhomme, ayant l’air de ne rien savoir, 
de venir paisiblement là, ainsi qu’à une séance ordinaire, 
Dès qu’il fut à sa place, il leva les yeux, sourit à Mgr Mar- 
tha, qui inclinait légèrement la tête. Puis, maître de fui 
et dés autres, heureux des choses qui Dita bien, 
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telles qu'il les avait voulues, il se mit à se frotter les mains 
doucement, en un geste familier. | 
: — Quel est donc, demanda Pierre à Massot, ce mon- 
sieur gris et triste, assis au banc des ministres ? 

— Eh! c’est l’excellent Taboureau, l’homme sans 
prestige, le ministre de l’Instruction publique. Vous ne 
connaissez que lui ; seulement, on ne le reconnaît jamais : 
il a l’air d’un vieux sou effacé par l’usage.… Encore un qui 
ne doit pas porter le patron dans son cœur.kcar Le Globe 
de ce matin contenait un article d’autant plus terrible, 
qu'il était plus mesuré, sur sa parfaite incapacité en tout 
ce qui concerne les Beaux-Arts. Je serais surpris s’il s’en 
relevait. 

Mais un roulement assourdi de tambours annonça 
l’arrivée du président et du bureau. Une porte s’ouvrit, 
un petit cortège défila, pendant qu’un brouhaha confus, 
des appels, des piétinements, emplissaient l’hémicycle. 
Le président était debout, il donna un coup de sonnette 
prolongé, il déclara que la séance était ouverte. Et le 
silence ne se fit guère, pendant qu’un secrétaire, un grand 
garçon long et noir, lisait d’une voix aigre le procès-verbal. 
Ensuite, après l’adoption, des lettres d’excuses furent 
‘lues, un petit projet de loi fut même expédié par un vote 
rapide, à mains levées. Puis, la grosse affaire, l’interpel- 
lation de Mège vint enfin, au milieu du frémissement de la 
salle et de la curiosité passionnée des tribunes. Le gouver- 
nement ayant accepté linterpellation, la Chambre décida 
que la discussion aurait lieu tout de suite. Et, cette fois, 
le plus profond silence s’établit, traversé par moments de 
courts frissons, où l’on sentait souffler la terreur, la haine, 
le désir, toute la meute dévorante des appétits déchaînés. 

À la tribune, Mège commença avec une modération 
affectée, précisant, posant la question. Grand, maigre, 
noueux et tordu comme un sarment de vigne, il y soute- 
nait des deux mains sa taille un peu courbée, interrompu 
souvent par la petite toux de la lente tuberculose dont il 
brûlait. Mais ses Yeux étincelaient de passion derrière son 
binocle, et peu à peu sa voix criarde et déchirante s’éle- 
vait, tonnait, tandis qu'il rédressait son corps dégingandé, 
dans une gééticulation violente. IL rappela que, près de 
LCR mois RAUPAPAGDES lors des premières dénonciation 
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de La Voix du Peuple, il avait demandé à interpeller le 
gouvernement sur cette déplorable affaire des Chemins 
de fer africains ; et il fit remarquer avec justesse que, si 
la Chambre, cédant à des sentiments qu’il voulait bien 
ignorer, n avait pas ajourné son interpellation, la clarté 
serait faite depuis longtemps, ce qui aurait empêché la 
recrudescence du scandale, toute cette violente campagne 
de délations dont le pays écœuré souffrait. Aujourd’hui, 
on le comprenait enfin, le silence était devenu impossible, 
les deux ministres accusés si bruyamment de prévarica- 
tion devaient répondre, établir leur parfaite innocence, 
faire sur leur cas la plus éclatante lumière ; sans compter 
que le parlement entier ne pouvait rester sous l’accusation 
d’une vénalité déshonorante. Et il refit toute l’histoire de 
l’affaire, la concession des Chemins de fer africains donnée 
au banquier Duvillard, puis la fameuse émission de valeurs 
à lots votée par la Chambre, grâce à un maquignonnage 
effréné, à un marchandage et à un achat des consciences, 
si l’on en croyait les accusateurs. Et ce fut ici qu'il 
s’enflamma, qu il en arriva aux pires violences, lorsqu'il 
parla du mystérieux Hunter, ce racoleur de Duvillard, 
que la police avait laissé fuir, ‘tandis qu elle était occupée 
à filer les députés socialistes. Il tapait du poing sur la 
tribune, il sommait Barroux de démentir catégoriquement 
qu'il eût jamais touché un centime des deux cent mille 
francs, inscrits à son nom sur la liste. Des voix lui criaient 
de hs la liste tout entière ; d’autres, quand il voulut la 
lire, se déchaînèrent, en vociférant que c’était une indi- 
gnité, qu’on n ’apportait pas dans une Chambre française 
un pareil document de mensonge et de calomnie. Et lui 
continuait frénétique, jetait Sanier à la boue, se défendait 
d’avoir rien de commun avec les insulteurs, mais exigeait 
que la justice fût pour tous, et que, s'il y avait des vendus 
parmi ses collègues on les envoyât le soir coucher à Mazas. 

Debout au bureau monumental, le président sonnait, 
impuissant, en pilote qui n’est plus maître de la tempête. 
Seuls, parmi les faces congestionnées et aboyantes, les 
huissiers gardaient la gravité impassible de leurs fonc- 
tions. Entre les rafales, on continuait à entendre la voix 
de l’orateur, qui, par une brusque transition, en était 
venu à ‘opposer la société collectiviste de son. rêve à | la 
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criminelle société capitaliste, capable d’engendrer de tels 
scandales, Et il cédait de plus en plus à son exaltation 
d’apôtre, un apôtre qui mettait une obstination farouche 
à vouloir refaire le monde selon sa foi. Le collectivisme 
était devenu une doctrine, un dogme, hors duquel il 
n’y avait point de salut. Les jours prédits viendraient 
bientôt, il les attendait avec un sourire de confiance, 
n’ayant plus qu’à renverser ce ministère, puis un autré 
encore peut-être, pour prendre enfin le pouvoir lui- 
même, en réformateur qui pacifierait les peuples. Ce 
sectaire, ainsi que l’en accusaient les socialistes du dehors. 
avait du sang de dictateur dans les veines. Et, de nouveau, 
on l’écoutait, sa rhétorique de fièvre et d’entêtement 
avait fini par lasser le bruit. Lorsqu'il voulut bien quitter 
la tribune, les applaudissements furent très bruyants sur 
quelques bancs de la gauche. , 

— Vous savez, dit Massot au général, que je l’ai ren- 
contré l’autre jour au Jardin’ ides Plantes, avec ses trois 
enfants qu’il promenait. Il avait pour eux des soins de 
vieille nourrice... C’est un très brave homme, et que 
cache son ménage de pauvre, paraît-il. 

Mais un frémissement avait couru, Barroux s'était levé 
pour monter à la tribune. Il y Fresen sa grande taille; 
dans un mouvement qui lui était habituel et qui rejetait 
sa tête en arrière. Sa belle face rasée, que gâtait seul le 
nez trop petit, prenait une majesté voulue, hautaine et 
un peu triste. Et, tout de suite, il dit sa mélancolie indi- 
gnée, en beau langage fleuri, avec des gestes de théâtre, 
une éloquence de tribun romantique, où l’on devinait le 
brave homme, l’homme tendre, un peu sot, qu’il était au 
fond. Cependant, ce jour-là, il vibrait d’une réelle et 
profonde émotion, car son cœur saignait du désastre de sa 
destinée, il sentait crouler avec lui tout un monde. Ah! 
le cri de désespoir qu’il retenait, le cri du citoyen que 
les événements soufflettent et rejettent, le jour où il croit 
avoir droit au triomphe, pour son dévoûment civique:! 
S’être, dès l’empire, donné à la république, corps et biens ; 
avoir lutté, souffert la persécution pour elle, l’avoir 
fondée ensuite, après les horreurs d’une guerre nationale 
et d’une guerre civile, au milieu de la quotidienne bataille 
des: partis; puis, lorsqu'elle triomphait enfin, désormais 
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vivante, inexpugnable, s’y sentir brusquement comme 
un étranger d’un autre âge, entendre les nouveaux venüs 
parler une autre langue, défendre un autre idéal, assister 
à l’effondrement de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on 
révère, de tout ce qui vous a donné la force de vaincre! 
Les puissants ouvriers de la première heure n’étaient plus, 
Gambetta avait eu raison de mourir. Et quelle amertume 
pour les derniers vieux qui restaient, au milieu de la jeune 
génération intelligente et fine, qui souriait doucement, 
en les trouvant d’un romantisme démodé! Tout croulait, 
du moment que l’idée de liberté faisait banqueroute, que 
la liberté n’était plus l’unique bien, le fondement même 
de la république, qu'ils avaient si chèrement achetée, 
d’un si long effort. 

Très droit, très digne, Barroux avoua. La république 
était l’arche sainte, les pires moyens se sanctifiaient pour 
la sauver, dès qu’elle pouvait être en péril. Et il conta 
l’histoire très simplement, tout l’argent de la banque 
Duvillard qui allait aux journaux de l’opposition, sous 
prétexte de publicité, tandis que les journaux républi- 
cains touchaient des sommes dérisoires. Comme ministre 
de l’Intérieur, il avait alors charge de la presse ; et 
qu’aurait-on dit, s’il ne s’était pas efforcé de rétablir un 
juste équilibre, de façon que la puissance des adversaires 
du gouvernement ne s’en trouvât pas décuplée? Les mains 
se tendaient vers lui, vingt journaux, et des plus méri- 
tants, des plus fidèles, réclamaient leur légitime part. 
C'était cette part qu’il leur avait assurée, en leur faisant 
distribuer les deux cent mille francs portés à son nom, 
sur la liste. Pas un centime n’était entré dans sa poche: 
il ne permettait à personne de douter de sa probité, sa 
simple parole devait suffire. Et, à ce moment, il fut vrai- 
ment d’une grandeur admirable, tout disparut, sa médio- 
crité pompeuse, son emphase, il n’y eut plus qu’un 
honnête homme, frémissant, le cœur à nu, la conscience 
saignante de ce qu’il en arrachaït de vérité, dans l’amère 
détresse d’avoir été à la peine et de comprendre qu’il ne 
serait point à la récompense. 

Le discours, en effet, tombait dans un silence de glace. 
Barroux, natf, qui avait cru à un élan d’enthousiasme, à 
une Chambre républicaine l’acclamant d’avoir sauvé la 
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république, était envahi peu à peu lui-même par le souffle 
froid qui montait de tous les bancs. Tout d’un coup, il 
se sentit isolé, fini, touché par la mort. C’était en lui un 
écroulement, un ASE de sépulcre. Pourtant, il continua, 
au milieu du terrible silence, avec une bravoure de pauvre 
homme qui achève de se suicider, voulant mourir debout, 
par amour des nobles et éloquentes attitudes. Sa fin fat 
un dernier beau geste. Lorsqu'il descendit de la tribune, 
la froideur s’aggrava, il n’y eut pas un applaudissement. 
Par comble de maladresse, il avait fait une allusion aux 
menées sourdes de Rome et du clergé, qui, selon lui, ne 
tendaient qu’à reconquérir les positions perdues et qu’à 
reconstituer plus ou moins prochainement la monarchie. 

— Est-il bête! est-ce qu’on avoue! murmura Massot. 
Fichu, et le ministère avec lui! 

Alors, ce fut au milieu de cette Chambre glacée que 
Monferrand monta rondement à la tribune. Le malaise 
était fait de la sourde peur que cause toujours la sincérité, 
de la désolation des députés vendus qui se sentaient couler 
à l’abîme, aussi de l’embarras des consciences devant les 
compromissions plus ou moins excusables de la politique. 
Et il y eut comme un soulagement public, lorsque Mon- 
ferrand débuta, à toute volée, par le démenti le plus 
formel, tapant d’un poing sur la tribune, se donnant de 
l’autre des coups en pleine poitrine, au nom de son 
honneur outragé. Ramassé et court, la face en avant, 
avec son nez épais de sensuel et d”? Ent oue il fut un 
moment superbe, dans sa carrure, sous laquelle il cachait 
sa profonde finesse. Îl niait tout. Non seulemeni il igno- 
rait ce que voulait dire ce chiffre de quatre-vingt mille 
francs inscrit en regard de son nom, mais encore il mettait 
au défi la terre entière de prouver qu’il avait touché un 
sou de cet argent. Son indignation bouillonnait, débordait, 
au point qu il ne se contentait pas de nier en son nom, : 

1'il niait aussi au nom de tous les députés, de toutes les, 
Chambres françaises présentes et passées, comme si cette 
monstruosité d’un mandataire du peuple vendant son. 
vote dépassait la honte des crimes prévus, tombait à 
l’absurde. Et les applaudissements éclatèrent, la Chambre. 
réchauffée, délivrée, l’acclama. |: 

Pourtant, des voix partirent du petit groupe socialiste, 
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qui huaient, le sommant de s’expliquer sur les Chemins 
de fer africains, lui rappelant qu'il était ministre des Tra- 
vaux publics lors du vote, exigeant enfin de savoir ce qu’il 
comptait faire aujourd’hui comme ministre de l’Intérieur, 
devant les délations, pour rassurer la conscience du pays: 
Et il escamota la question, il déclara que, s’il y avait des 
coupables, justice en serait faite, car personne n’avait 
besoin de lui rappeler son devoir. Puis, tout d’un coup, 
avec une force, avec une maîtrise incomparables, il exé- 
cuta le mouvement de diversion qu’il préparait depuis 
la veille. Son devoir, il ne l’oubliait jamais, il le faisait 
en soldat fidèle de la nation, à toute heure, avec autant 
de vigilance que de prudence. Aïnsi ne l’avait-on pas 
accusé d’employer la police à il ne savait quel bas service 
d’espionnage, ce qui aurait permis au fameux Hunter de 
s’échapper? Eh bien! cette police si calomniée, il pouvait 
dire à la Chambre à quoi il l’avait réellement employée 
la veille, ce qu’elle avait fait pour la justice et pour l’ordre. 
Lla veille, au Bois de Boulogne, elle avait arrêté le pire 
des malfaiteurs, l’auteur de l’attentat de la rue Godot- 
de-Mauroy, cet ouvrier mécanicien anarchiste, ce Salvat, 
qui, depuis plus de six semaines, déjouait toutes les 
recherches. Dans la soirée, on avait obtenu du misérable 
des aveux complets, la justice allait faire son œuvre 
promptement. Enfin, la morale publique était vengée, 
Paris pouvait sortir de sa longue terreur, l’anarchie serait 
frappée à la tête. Et voilà ce qu'il avait fait, lui, ministre, 
pour l’honneur et pour le salut du pays, pendant que 
d’immondes délateurs essayaient vainement de salir son 
nom, en l’inscrivant sur une liste d’infamie, œuvre inven- 
tée des plus basses manœuvres politiques. 

Béante, frémissante, la Chambre écoutait. Cette his- 
toire d’une arrestation qui lui tombait du ciel, dont pas 
un journal du matin n’avait parlé, ce cadeau que semblait 
lui faire Monferrand du terrible Salvat, lequel commen- 
çait à passer pour un simple mythe de scélératesse, toute 
cette mise en scène la soulevait comme devant un drame 
longtemps inachevé, et dont le dénoûment éclatait sou- 
dain devant elle. Profondément remuée et flattée, elle fit 
une longue ovation à l’orateur, qui continuait à célébrer 
son acte d'énergie, la société sauvée, le crime chôtié, 
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sans oublier l’engagement d’être toujours et partout 
l’homme fort, maître de l’ordre. Et il conquit même les 
bancs de la droite, lorsque, se séparant de Barroux, il 
termina par un salut de sympathie aux catholiques ralliés, 
par un appel à la concorde des diverses croyances, contre 
l’ennemi commun, le farouche socialisme qui parlait de 
tout détruire. : # 

Quand Monferrand descendit de la tribune, le tour 
était joué, il s’était repèêché, la Chambre entière applau- 
dissait, gauche et droïte confondues, couvrant la protesta- 
tion des quelques socialistes, dont la clameur ne faisait 
qu’ajouter à ce tumulte de triomphe. Des mains se ten- 
daient vers lui, il resta un instant debout, bonhomme et 
souriant, mais d’un sourire où grandissait une inquié- 
tude. Son succès commençait à le gêner, à lui faire peur. 
Est-ce qu’il aurait trop bien parlé? est-ce qu’au lieu de 
se sauver seul, il aurait sauvé le ministère? C'était la 
ruine de tout son plan, il ne fallait pas que la Chambre 
votât sous le coup de ce discours qui venait de la bou- 
leverser. Et il passa là deux ou trois minutes d’anxiété 
véritable, à attendre, souriant toujours, si personne ne 
se levait pour lui répondre. 

Dans les tribunes, le succès était aussi grand. On avait 
vu des dames applaudir. Et Mgr Martha lui-même don- 
nait les marques de la plus vive satisfaction. 

— Hein? mon général, disait Massot en ricanant, voilà 
nos hommes de guerre d’aujourd’hui, et un rude homme, 
celui-là! C’est ce qu’on appelle tirer son épingle du 
jeu. Seulement, c’est tout de même du bel ouvrage. 

Enfin, Monferrand aperçut Vignon, poussé par ses 
amis, qui se levait et montait à la tribune. Alors, son 
sourire retrouva toute sa bonhomie malicieuse; et il reprit 
sa place au banc des ministres, pour écouter béatement. 

Avec Vignon, tout de suite, l’air de la Chambre chan- 
gea. Il était mince et correct à la tribune, avec sa belle 
barbe blonde, ses yeux bleus, son attitude souple de jeu- 
nesse. Mais surtout il parlait en homme pratique, d’une 
éloquence simple et directe, qui faisait paraître plus vides 
et plus emphatiques les déclamations de ses aînés. Il 
avait gardé de son passage dans l’administration une vive. 
intelligence des affaires, une façon aisée de poser et de 
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résoudre les questions les plus complexes. Actif, brave, 
sûr de son étoile, ayant la chance d’être trop jeune et 
trop adroit pour s’être encore compromis dans rien, il 
marchait à l’avenir, après s’être donné un programme un 
peu plus avancé que celui de Barroux et de Monferrand, 
afin d’avoir une raison de prendre leur place, après les 
avoir renversés, très capable d’ailleurs de réaliser ce pro- 
gramme, en tentant les réformes depuis si longtemps 
promises. Il avait compris que l'honnêteté, servie par la 
prudence et la finesse, aurait enfin son jour. Et, très posé- 
ment, de sa voix claire, il dit ce qu’il y avait à dire, ce 
que le bon sens, la sourde conscience de la Chambre elle- 
même attendait. Certes, il était le premier à se réjouir 
d’une arrestation qui rassureraïit le pays. Mais il ne voyait 
pas quel lien il pouvait y avoir entre cette arrestation 
et la triste affaire soumise à la Chambre. C’étaient là 
deux questions totalement différentes, il suppliait ses 
collègues de ne pas voter sous l’excitation passagère où 
il les voyait. Il fallait que la lumière fût complète, et ce 
n’était naturellement pas les deux ministres incriminés 
qui pouvaient la faire. Du reste, il se prononçait contre 
l’idée d’une commission d’enquête, il était d’avis qu'on 
devait s'mplement déférer les coupables, s’il y en avait, 
à la justice. Et il termina lui aussi par une discrète 
allusion à l'influence grandissante du clergé. en disant, 
qu'il n’admettait les compromissions d’aucune part, 
repoussant aussi bien la dictature d’Etat que le réveil de 
l’ancien esprit théocratique. 

Des ‘‘ Très bien! très bien! ?” coururent d’un bout à 
l’autre de la Chambre, il n’y eut que quelques applau- 
dissements, lorsque Vignon regagna sa place. Mais la 
Chambre s’était ressaisie, la situation apparaissait si nette, 
le vote, si certain, que Mège, dont l’intention était de 
parler encore, eut la sagesse de se résigner au silence. 
Et l’on remarqua l’attitude tranquille de Monferrand, qui 
n’avait cessé d’écouter Vignon avec complaisance, comme 

s’il rendait hommage au talent d’un adversaire ; tandis 
que Barroux, depuis le froid de glace où venait de tomber 
son discours, était resté à son banc, immobile, d’une 
pâleur de mort, comme foudroyé, écrasé. sous l’écroule- 
ment du vieux monde. 
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— Allons, ça y est! reprit Massot, fichu, le ministère !.… 
Vous savez, ce petit Vignon, il ira loin. On dit qu’il rêve 
l’Elysée. En tout cas, le voilà désigné pour être le chef 
du prochain cabinet. 

Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui s’ou- 
vraient, comme il voulait s’en aller, le général le retint. 

me Attendez donc, monsieur MAsOL Quel dégoût, que 
cette cuisine parlementaire! Vous devriez le dire dans un 
article, montrer comment le pays est peu à peu affaibli, 
gâté jusqu'aux moelles, par des journées pareilles d’inu- 
tiles et sales discussions. Une bataille, où cinquante mille 
hommes resteraient par terre, nous épuiserait moins, 
nous laisserait au cœur plus de vie, que dix ans d’abomi- 
nable parlementarisme... Venez donc me voir, un matin. 
Je vous soumettrai un projet de loi militaire, la nécessité 
d’en revenir à notre armée professionnelle et restreinte 
d’autrefois, si l’on ne veut pas que notre armée nationale, 
si embourgeoisée et d’une masse si illusoire, ne soit le 
poids mort qui coulera la nation. 

. Depuis l’ouverture de la séance, Pierre n’avait pas pro- 
noncé une parole. Il écoutait avec soin, d’abord dans 
l'intérêt immédiat de son frère, puis gagné peu à peu 
lui-même par la fièvre qui s’emparait de la salle. Une 
conviction se faisait en lui que Guillaume ne craignait 
plus rien ; mais quel retentissement d’un événement à un 
autre, et comme cette arrestation de Salvat se répercutait 
ici! Les faits se rejoignaient, se traversaient, se transfor- 
maient sans cesse. Penché sur le bouillonnement de la 
salle, il y devinait les mille chocs des passions et des 
intérêts. [Il avait suivi la grande lutte entre Barroux, 
Monferrand et Vignon ; il regardait la joie enfantine du 
terrible Mège, simplement heureux d’avoir remué le fond 
boueux de cette eau, où il ne pêchaïit jamais que pour les 
autres ; et, maintenant, il s’intéressait à Fonsègue, très 
calme, dans le secret de l’avenir, en train de rassurer 
Dutheil et Chaigneux, tous deux effarés par la chute cer- 
taine du ministère. Puis, c’était toujours à Mgr Martha 
qu’il revenait, c’était lui qu’il n’avait pas quitté des yeux, 
suivant les émotions de la séance sur sa face sereine et 
heureuse, comme si toute la dramatique comédie parle- 
mentaire se fût seulement jouée pour le lointain triomphe 
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espéré par ce prêtre. Et, en attendant qu'on proclamât 
le résultat du vote, il n’entendait plus, à côté de lui, que 
Massot et le général causant tactique, cadres et recrute- 
ment, se querellant sur la nécessité d’un bain de sang 
pour toute l’Europe. Ah! Ia dolente humanité, toujours 
à se battre, à se dévorer, dans les parlements et sur les 
champs de bataille, quand donc désarmerait-elle pour 
vivre enfin selon la justice et la raison ? 

La confusion s’éternisa, au sujet des ordres du jour, 
une pluie d’ordres du jour, qui allaient de celui de Mège, 
très violent, à celui de Vignon, simplement sévère. Le 
ministère n’acceptait que l’ordre du jour pur et simple, 
et il fut battu : ce fut enfin celui de Vignon que vota la 
Chambre, à une majorité de vingt-cinq voix. Une partie 
de la gauche s’était certainement jointe à la droite et au 
groupe des socialistes. Toute une longue rumeur, montant 
de la salle, gagnant les tribunes, accueillit le résultat. 

— Allons, dit Massot en partant avec le général et avec 
Pierre, nous en sommes à un ministère Vignon. Mais, tout 
de même, Monferrand s’est repêché. À la place de Vignon, 
je me méferais. 

Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y eut des 
adieux d’une simplicité et d’une grandeur émouvantes. 
Après la rentrée de Pierre, attristé, mais rassuré, Guil- 
laume avait décidé formellement que, dès le lendemain, 
il irait reprendre à Montmartre sa vie et ses travaux habi- 
tuels. Et, comme Nicolas Barthès, lui aussi, devait partir, 
la petite maison allait donc retomber dans sa solitude et 
dans sa désespérance. 

Bi Théophile Morin était venu, averti par Pierre de la dou- 
loureuse nouvelle ; et, lorsque les quatre hommes se 
mirent à table, à sept heures, Barthès ne savait rien 
encore. Toute la journée, il s’était promené d’un bout à 
. l’autre de sa chambre, de son pas lourd de lion en cage, 
vivant là, dans cet asile offert par un ami, en grand enfant 
héroïque qui ne s’inquiétait jamais des conditions du 
présent, ni des menaces du lendemain. Sa vie avait tou- 
jours, été un espoir sans limites, qui toujours se brisait 
contre les bornes de la réalité. Tout ce qu'il avait aimé, 
tout ce qu’il avait cru acheter par près de cinquante ans 
de prison et d’exil, la liberté égalitaire, la république 
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fraternelle, avait beau crouler déjà, donner à son rêve les 
plus durs démentis : il gardait quand même sa foi, la foi 
candide de sa jeunesse, certaine du prochain avenir. Il 
souriait divinement, lorsque les nouveaux venus, les vio- 
lents qui l’avaient dépassé, le raïllaient, le traitaient en 
bon vieillard. Lui-même ne comprenait rien aux sectes 
nouvelles, s’indignait de leur manque d’humanité, superbe 
et têtu dans son idée de régénérer le monde par la concep- 
tion simpliste des hommes naturellement bons, tous 
libres et tous frères. 

Et, ce soir-là, en dînant, se sentant avec des amis 

tendres, il fut très gai, il montra l’ingénuité de son âme, 

par l’absolue certitude où il était de voir son idéal se 
réaliser prochainement, malgré tout. Puis, comme il était 
un conteur exquis, lorsqu'il voulait bien causer, il eut 
des histoires charmantes sur ses diverses prisons. Il les 
connaissait toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-Saint- 
Michel, et Belle-Ile-en-Mer, et Clairvaux, et les cachots 
transitoires, et les pontons empoisonnés, riant encore à 
certains souvenirs, disant le refuge qu’il avait partout 
trouvé dans sa libre conscience. Et les trois hommes qui 
l’écoutaient, étaient charmés, malgré l’angoisse qui leur 
serrait le cœur, à la pensée que cet éternel prisonnier, cet 
éternel banni, devait se lever de nouveau et reprendre son 
bâton, pour le départ. 

Au dessert seulement, Pierre parla. Il dit de quelle 
façon le ministre l’avait fait appeler et les quarante-huit 
heures qu'il donnait à Barthès pour gagner la frontière, 
s’il ne voulait pas être arrêté. Le vieil homme, à la longue 
toison blanche, au nez en bec d’aigle, aux yeux toujours 
brûülants de jeunesse, se leva gravement, voulut partir 
tout de suite. 

— Comment, mon enfant, vous savez cela depuis hier, 
et vous m'avez gardé, vous m'avez fait courir le risque de 
vous compromettre davantage, en restant dans votre mai- 
son!... Il faut m’excuser, je ne pensais pas au tracas que 
je vous donne, je croyais que tout allait s'arranger si 
bien!... Et merci, merci à Guillaume, merci à vous, des 
quelques jours si ‘calmes que vous avez donnés au vieux 
vagabond, au vieux fou que je suis! 

On le supplia de rester jusqu’au lendemain matin, il 
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n’écouta rien. Un train partait pour Bruxelles, vers 
minuit, et il avait tout le temps de le prendre. Même il 
refusa formellement que Morin se donnât la peine de 
l’accompagner. Morin n’était pas riche, avait ses occupa- 
tions. Pourquoi donc lui aurait-il pris son temps, lorsqu'il 
était si simple qu’il partît seul? Il retournait à l’exil, 
comme à une misère, à une douleur depuis longtemps 
connue, en Juif errant de la liberté, que son martyre 
légendaire pousse éternellement par le vaste monde. 

À dix heures, dans la petite rue endormie, lorsqu’il 
prit congé de ses hôtes, des larmes noyèrent ses yeux. 

— Ah! je ne suis plus jeune, c’est fini cette fois, je ne 
reviendrai pas, mes os vont dormir là-bas, dans quelque 
coin. 

Mais, après avoir embrassé tendrement Guillaume et 
Pierre, il eut un redressement de toute son indomptable 
et fière personne, il jeta un surpême cri d’espoir. 

— Bah! qui sait? le triomphe est pour demain peut- 
être, l’avenir est à qui le fait et l’attend! 

Et il avait disparu, que, longtemps encore, on entendit 
le bruit sonore et ferme de ses pas se perdre au loin, dans 
Ja nuit claire. 


Livre Quatrième 
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Par ce doux matin des derniers jours de mars, lorsque 
Pierre quitta la petite maison de Neuilly, avec son frère 
Guillaume, pour l’accompagner à Montmartre, il eut un 
grand serrement de cœur, en songeant qu’il y rentrerait 
seul, et qu’il y retomberait dans son désastre et dans son 
néant. Îl n’avait point dormi, il était éperdu d’amertume, 
cachant sa peine, s’efforçant de sourire. 

En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux frères 
avaient résolu d’aller à pied, une longue promenade par 
les boulevards extérieurs. Neuf heures sonnaient. Ce fut 
charmant, cette conduite ainsi faite au grand frère, qui 
s’égcayait à la pensée de la bonne surprise qu’il réservait 
aux siens, comme au retour d’un voyage. Il ne les avait 
point avertis, il s'était contenté, depuis sa disparition, de 
leur écrire de temps à autre, pour leur donner de ses 
nouvelles. Et ses trois fils n’étaient pas venus le voir, par 
prudence, respectant son désir ; et la jeune fille qu’il 
devait épouser, avait elle-même attendu sagement, tran- 
quille et discrète. 

En haut, quand ils eurent gravi les pentes ensoleillées 
de Montmartre, Guillaume, qui avait une clef, entra sim- 
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plement et doucement. Sur la place du Tertre, si provin- 
ciale, si calme, la petite maison semblait ar dans 
une paix profonde. Et Pierre la retrouvait telle qu'il 
l’avait vue, lors de sa première, de son unique visite, 
silencieuse, souriante, baïgnée d’une infinie tendresse. 
C'était d’abord l’étroit couloir qui traversait le rez-de- 
chaussée, pour s’ouvrir sur l’immense horizon de Paris. 
Puis, c’était le jardin réduit à deux pruniers et à un bou- 
quet de lilas, égayés de feuilles maintenant ; et il y 
aperçut, cette fois, trois bicyclettes appuyées contre les 
pruniers. Enfin, c'était le vaste atelier de travail, 
joyeux et si recueilli, où vivait toute la famille, et dont le 
large vitrail dominait l’océan des toitures. 

Guillaume était arrivé jusqu’à l’atelier sans rencontrer 
personne. Très amusé, il mit un doigt sur ses lèvres. 

— Attention! mon petit Pierre. Tu vas voir. 

Et, la porte ouverte sans bruit, ils restèrent un instant 
sur le seuil. 

Seuls, les trois fils étaient là. Thomas, près de sa forge, 
manœuvrant une machine à percer, criblait de trous une 
petite plaque de cuivre. Dans l’autre coin, devant le 
vitrage, François et Antoine étaient assis aux deux côtés 
de leur grande table, l’un enfoncé dans un livre, tandis 
que l’autre, le burin en main, terminait un bois. Toute 
une nappe joyeuse de soleil entrait, se jouait parmi 
l'extraordinaire pêle-mêle de la salle, où s’entassaient 
tant de besognes, tant d’outils divers, au milieu desquels 
la table à ouvrage des deux femmes était fleurie d’une 
grosse toufle de giroflées. Et, dans l’attention absorbée 
des trois jeunes gens, dans la religieuse paix, on n’enten- 
dait que le sifflement léger de la machine, à chaque trou 
que l’aîné perçaïit. 

Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n’eût pas 
bougé, il y eut un frisson, un brusque éveil. Les trois fils 
devinèrent, levèrent la tête en même temps. Et ils eurent 
le même cri, un élan commun et unique les souleva, les 
jeta à son cou. 

— Le père! 

Lui, heureux, les embrassa, d’une solide étreinte. Ce 
fut tout, il n’y eut ni attendrissement prolongé, ni paroles 
dates Il semblait être sorti de la veille, revenir après 
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une Course qui l’aurait attardé. Il les regardait, avec son 
sourire, tandis qu’eux trois, les regards dans les siens, 
souriaient aussi ; et cela disait toute l’affection, le don 
total, à jamais. 

— Entre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces 
-gaillards. 

Le prêtre, gêné, pris d’un singulier malaise, était resté 
près de la porte. Ses trois neveux lui donnèrent de vigou- 
reuses poignées de main. Puis, ne sachant que faire, se 
trouvant dépaysé, il finit par s’asseoir à l’écart, devant 
le vitrage. 

— Eh bien! mes petits, et Mère-Grand, et Marie? 

La grand’mère venait de monter à sa chambre. Quant 
à la jeune fille, elle avait eu l’idée d’aller elle-même au 
marché. C’était une de ses joies, elle prétendait qu’elle 
seule savait acheter des œufs frais et du beurre qui sen- 
tait la noisette. Puis, elle rapportait parfois une gour- 
mandise ou des fleurs, ravie de se montrer si bonné 
ménagère. 

— Alors, tout va bien? reprit Guillaume. Vous êtes 
contents, le travail marche? ik 

Et il questionna chacun d’un mot, en homme qui rentre 
tout de suite dans ses habitudes quotidiennes. Thomas, 
dont la rude et bonne figure s’épanouissait, résuma en 
deux phrases ses recherches nouvelles pour le petit 
moteur, certain maintenant, disait-il, d’avoir trouvé. 
François, enfoncé toujours dans la préparation de son 
examen, plaisanta, parla de l’énorme matière qu'il avait 
encore à emménager dans son cerveau. Antoine montra le 
bois qu’il terminait, sa petite amie Lise, la sœur du 
sculpteur Jahan, lisant au soleil dans un jardin, toute ure 
floraison de la créature attardée, qu'il avait éveillée à 
l'intelligence par la tendresse. Et, tout en causant, les 
trois frères avaient repris leurs places, s’étaient remis au 
travail, naturellement, par la forte discipline qui avait 
fait du travail leur vie même. 

Guillaume, plein d’aise, donnait un coup d’œil à la 
besogne de chacun. 

— Ah! mes petits, ce que j’ai préparé, ce que j’ai mis 
au point, moi aussi, pendant que j'étais sur le dos! J’ai 
même pris pas mal de notes... Nous sommes venus à 
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pied ; mais une voiture va m'apporter tout ça, avec les 
vêtements et le linge que Mère-Grand m’a envoyés... Et 
quelle joie de retrouver tout ici, de reprendre avec vous 
la tâche commencée! Ah! je vais en abattre! 


Déjà, il était dans son coin, à lui. Entre la forge et le 
vitrage, il avait toute une large place réservée, son four- 
neau de chimiste, des vitrines et des planches chargées 
d’appareils, une longue table dont l’un des bouts lui 
servait de bureau. Et, déjà, il reprenait possession de cet 
univers, ses regards s'étaient promenés, heureux de 
revoir tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les 
objets, avec la hâte de se remettre, ainsi que ses trois 
fils, à la besogne. 

Mais, en haut du petit escalier qui conduisait aux 
chambres, Mère-Grand venait de paraître, calme et grave, 
très droite, dans son éternelle robe noire. 

— C’est vous, Guillaume. Voulez-vous monter un 
instant ? 

Il monta, il comprit qu’elle désirait le renseigner, le 
rassurer, en lui disant tout de suite ce qu’elle avait à lui 
dire sans témoins. C'était le secret redoutable entre eux, 
l’unique chose que ses fils ne savaient pas, la grande chose 
qui l’avait torturé d’angoisse, après l’attentat, lorsqu'il 
l’avait crue en péril d’être sue et divulguée. En haut, 
dans sa chambre, elle lui rendit des comptes, lui montra, 
près de son lit, intacte la cachette où étaient les car- 
touches de la poudre nouvelle et les plans du formidable 
engin destructeur. Il les y retrouvait tels qu’il les y avait 
laissés, il eût fallu pour les y toucher qu’on la tuât ou 
que la maison sautât avec elle. Très simplement, de son 
air de tranquille héroïsme, elle le remit en possession du 
terrible dépôt, en lui rendant la clef qu’il lui avait envoyée 
par Pierre, le lendemain de sa blessure. 

— Vous n’étiez pas inquiet, je pense? 

I] lui serra les deux mains, avec tendresse et respect. 

— Inquiet seulement que la police ne vint et ne vous 
brutalisât.. Vous êtes la gardienne, ce serait vous qui 
achèveriez mon œuvre, si je disparaissais. 

Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours assis près 
du vitrage, sentait sa gêne croître. Certes, il n’y avait. 
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dans la maison, qu’une sympathie affectueuse à son égard. 
Pourquoi donc lui semblait-il que les choses et les êtres 
eux-mêmes lui restaient hostiles, malgré leur bon vouloir 
de fraternité? Et il se demandait ce qu’il allait devenir 
là, parmi ces travailleurs, tous soutenus par une foi, lui 
qui ne croyait plus à rien, qui ne faisait rien. La vue des 
trois frères, si ardents, si gais à la besogne, finissait par 
l’emplir d’une sorte d’irritation mauvaise. Mais l’arrivée 
de Marie l’acheva. 


Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si débordante 
de vie, avec son panier de provisions au bras. On eût dit 
e la printanière matinée de soleil entrait avec elle, 
dans l’éclat de sa jeunesse, la taille souple, la poitrine 
large. Toute sa face rose, son nez fin, son grand front 
d’intelligence, son épaisse bouche de bonté, rayonnaient 
sous les lourds bandeaux de ses cheveux noirs. Et ses 
yeux bruns riaient, d’une continuelle allégresse de santé 
et de force. 


— ÂAh!vous savez, vous trois, cria-t-elle, j’en ai acheté, 
des choses!... Venez voir ça, je n’ai pas voulu déballer 
mon panier à la cuisine. 


Il fallut absolument qu’ils vinssent se grouper autour 

du panier, qu’elle avait posé sur une table. 
7 — D'abord, du beurre. Sentez un peu si celui-là sent la 
noisette ! On le fait pour moi... Et puis, des œufs. Ils sont 
pondus d’hier, j’en réponds. Même en voici un qui est du 
jour... Et puis, des côtelettes. Hein? étonnantes, mes 
côtelettes! Le boucher les soigne, quand c’est moi... Et 
puis, un fromage à la crème, mais à !2 vraie crème, une 
merveille !... Et puis, ça, c’est la surprise, la gourmandise, 
des radis, de jolis petits radis roses. Des radis en mars, 
quel luxe! 

Elle triomphait en bonne ménagère qui savait le prix 
des choses et qui avait suivi, au lycée Fénelon, tout un 
cours de cuisine et de ménage. Les trois frères, qui 
s’égayaient avec elle, durent la complimenter. 

Mais, tout d’un coup, elle aperçut Pierre. 

— Comment, monsieur l’abbé, vous êtes là” je vous 
demande pardon, je ne vous avais point vu... Et Guil- 
laume, il va bien? Vous nous apportez de ses nouvelles. 
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— Mais père est revenu, dit Thomas. Il est là-haut, 
avec Mère-Grand. 

Saisie, elle replaça toutes les provisions dans le panier. 

— Guillaume est revenu! Guillaume est revenu! Et 
vous ne me le dites pas! et vous me laissez tout déballer!.… 
Ah bien! je suis gentille, moi, à vous vanter mon beurre 
et mes œufs, lorsque Guillaume est revenu! 

Justement, celui-ci descendait de la chambre, avec la 
grand’mère ; et elle courut gaîment, lui tendit les deux 
joues, pour qu'il y posât deux gros baisers ; puis, elle lui 
mit les mains sur les épaules, le regarda longuement, en 
lui disant d’une voix un peu tremblante : 

— Je suis contente, très contente de vous revoir, Guil- 
laume... Maintenant, je puis le dire, j’ai cru vous perdre, 
j'ai été très inquiète et très malheureuse. 

Et, bien qu’elle continuât de rire, deux larmes parurent 
dans ses yeux, pendant que lui, très ému aussi, murmu- 
rait, en l’embrassant de nouveau : 

— Chère Marie... Combien je suis heureux! Je vous 
retrouve, et si belle, si tendre toujours! à 

Pierre, qui les regardait, les irouva froids. Il s’était: 
sans doute attendu à plus de larmes, à une étreinte plus 
passionnée, entre deux fiancés qu’un accident avait. 
séparés si longtemps, à la veille de leur mariage. La dis- 
proportion des êges aussi le blessa, bien que son frère lui: 
parût solide et très jeune encore. Ce devait être cette 
jeune fille qui, décidément, ne lui plaisait guère. Elle 
était trop bien portante, trop calme. Depuis qu’elle se 
trouvait à, il sentait augmenter son malaise, son envie 
de s’en aller et de ne point revenir. Cette sensation de 
différer d’elle, d’être chez son frère un étranger, devenait. 
en lui une véritable souffrance. 

‘Il se leva, voulut por en prétextant une course dans 
Paris. 

— Comment! tu ne restes pas à déjeuner avec nous? 
s’écria Guillaume, stupéfait. Mais c'était convenu, tu ne 
vas pas me faire ce chagrin... Maintenant, petit frère, 
cette. maison est la tienne. 

Et, tous se récriant, le suppliant, avec une affection: 
VerHable. il fut bien forcé de rester et de reprendre sa: 
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chaise, où il retomba dans sa gêne silencieuse, regardant, 
écoutant cette famille qui était la sienne et qu’il sentait 
si loin de lui. | 

Onze heures sonnaïent à peine. Le travail continua, 
coupé de gaies causeries, lorsque l’une des deux bonnes 
fut venue chercher le panier de provisions. Marie lui 
recommanda de l’appeler pour les œufs à la coque, car 
elle se piquait d’avoir une recette merveilleuse, une 
façon de les cuire à point, qui gardait le blanc en un lait 
crémeux. Et ce fut là l’occasion de quelques plaisanteries 
de François, qui la taquinait parfois sur toutes les belles 
choses qu’elle avait apprises au lycée Fénelon, où son 
père l’avait mise à douze ans, après la mort de sa mère. 
Mais elle répondait vaillamment, riait à son tour des 
heures que lui-même perdait à l'Ecole Normale, à propos 
de chinoiseries pédagogiques. 

— Ah! les grands enfants! dit-elle, sans lâcher son 
travail de broderie, c’est drôle, vous êtes pourtant tous 
les trois très intelligents, très larges d’esprit, et ça vous 
offusque un peu, au fond, avouez-le, qu’une fille comme 
moi ait fait, comme vous autres garçons, ses études dans 
un lycée? Querelle de sexes, question de rivalité et de 
concurrence, n'est-ce pas ? | 

. Ils protestèrent, jurèrent qu'ils étaient pour ia plus: 
large instruction donnée aux filles. Elle le savait bien, et 
s’amusait à leur rendre leurs taquineries. | 

— Non, non, sur cette affaire là, vous êtes très en 
retard, mes enfants... Je n’ignore pas cé que, dans la 
bourgeoisie bien pensante, on reproche aux lycées de 
filles. D’abord, l'instruction y est absolument laïque, ce 
qui inquiète les familles qui croient, pour les filles, à la 
nécessité de l’instruction religieuse, comme ee ense 
morale. Ensuite, l'instruction s’y démocratise, les élèves 
y viennent de tous les mondes, la demoiselle de la dame 
du premier et celle de la concierge s’y rencontrent, y 
fraternisent, grâce aux bourses qu’on distribue très 
largement. Enfin, on s’y affranchit du foyer, une place de: 
plus en plus grande y est laissée à l'initiative, et tous ces’ 
programmes très chargés, toute cette science qu ’on exige: 
aux examens est certainement une émancipation de la 
jeune fille, une marche à la femme future. à la société: 
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future, que vous appelez cependant de tous vos vœux, 
n'est-ce pas ? les enfants. 

— Mais sans doute! cria François, mais nous sommes 
d’accord là-dessus! 

Elle eut un joli geste et reprit tranquillement : 

— Je plaisante... Vous savez que je suis une simple, 
moi et que je n’en demande pas tant que vous. Ah! les 
revendications, les droits de la femme! C’est bien clair, 
elle les a tous, elle est l’égale de l’homme, autant que la 
nature y consent. Et l’unique affaire, la difficulté éter- 
nelle est de s’entendre et de s’aimer... Ça ne m’empêche 
pas d’être très contente de savoir ce que je sais, oh! sans 
pédanterie aucune, seulement parce que je m’imagine que 
cela m’a fait bien portante, d’aplomb dans la vie, au 
moral comme au physique. 

Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée Fénelon, 
elle s’y plaisait, les évoquait avec une flamme, où se 
retrouvaient son ardeur à l’étude, sa turbulence aux 
récréations, des parties folles avec ses compagnes, les 
cheveux au vent. Sur les cinq lycées de filles ouverts à 
Paris, c’était le seul qui fût très fréquenté ; et encore n’y 
avait-il guère là, affrontant les préjugés et les préventions, 
que des filles de fonctionnaires, surtout des filles des 
professeurs, se destinant elles-mêmes au professorat. 
Celles-ci, en quittant le lycée, devaient ensuite aller 
conquérir leur diplôme définitif à l’Ecole normale de 
Sèvres. Elle, malgré des études très brillantes, ne s’était 
senti aucun goût pour ce métier d’institutrice ; et, plus 
tard, à la mort de son père, ruiné, endetté, lorsqu’elle 
avait pu craindre un instant de se trouver sans ressources 
sur le pavé de Paris, c’était Guillaume, en la prenant 
chez lui, qui n’avait pas voulu la laisser courir le cachet. 
Elle brodait avec un art merveilleux, elle s’obstinait à 
gagner quelque argent, pour n’en recevoir de personne. 

Souriant, Guillaume avait écouté, sans intervenir. Il 
s’était mis à l’aimer, séduit surtout par sa franchise, sa 
droiture, ce bel équilibre qui faisait son charme honnête 
et fort. Elle savait tout. Mais si elle n’avait plus la poésie 
de la jeune fille ignorante et bêlante, elle y gagnait une 
réelle probité de cœur et d’esprit, une parfaite innocence 
au grand jour, sans réserve d’hypocrisie, sans perversité 
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cachée, aiguillonnée par le mystère. Et," dans sa belle 
santé calme, elle avait gardé une telle pureté d’enfance, 
que, malgré ses vingt-six ans sonnés, tout le sang de ses 
veines montait encore parfois à ses joues, en ces ardentes 
rougeurs dont elle était si désespérée. 

: — Chère Marie, dit Guillaume, vous voyez bien que les 
enfants s’amusent, et c’est vous qui avez raison... Vos 
œufs à la coque sont les meilleurs du monde. 

Il avait dit cela avec une affection si tendre, que la 
jeune fille, sans autre raison, devint pourpre. Elle le 
sentit, rougit davantage. Et, comme les trois garçons la 
regardaient malicieusement, elle se fâcha contre elle- 
même. Puis, se tournant vers Pierre : 

— Hein? monsieur l’abbé, est-ce ridicule, une vieille 
fille, rougir ainsi? Ne dirait-on pas que j’ai commis un 
crime? Et, vous savez, c’est pour arriver à me faire 
rougir, qu'ils me taquinent, ces enfants! J’ai beau ne 
pas vouloir, je ne sais d’où ça monte, c’est plus fort que 
moi. 

: Mère-Grand, levant les yeux de la chemise qu’elle 
raccommodait, sans lunettes, dit simplement : 

— Va, ma chère, c’est très bien, c’est ton cœur qui 
monte à tes joues, pour qu’on le voie. 

. L’heure du déjeuner approchait. On décida qu’on 
mettrait la table dans l’atelier, ce qui arrivait parfois, 
lorsqu'on avait un convive. Et ce fut vraiment exquis, 
dans le clair soleil, cette table dressée avec son linge 
blanc, ce déjeuner si simple et si fraternel. Les œufs que 
la jeune fille avait rapportés elle-même de la cuisine, 
sous une serviette, furent trouvés admirables. On fit 
également un succès aux radis et au beurre. Puis, après 
les côtelettes, il n’y eut pour dessert que le fromage à la 
crème, mais un fromage comme personne n’en avait 
jamais mangé. Et Paris était là, qui s’étendait sans 
bornes, d’un bout à l’autre de l’horizon, dans son gron- 
dement formidable. 

: Pierre avait fait effort pour s’égayer. Mais il était 
bientôt retombé dans son silence. Guillaume, qui venait 
de voir les trois bicyclettes dehors, questionnait Marie, 
voulait savoir jusqu’où elle était allée, le matin. François 
ét Antoine l’avaient accompagnée, du côté d’Orgemont. 
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L’ennui, c'était qu'il fallait ensuite remonter les bicy- 
clettes sur la butte. Elle en riait, disait que ça la faisait 
bien dormir, sans vilains rêves. La bicyclette, pour elle, 


avait toutes sortes de vertus ; et, comme le prêtre la regar- 


dait, plein d’effarement, elle promit de lui expliquer un 
jour ses idées là-dessus. Le pis fut que, dès lors, la bicy- 


clette occupa toute la fin du déjeuner. Thomas s’étendit. 
sur les derniers perfectionnements apportés aux machines: 


qu’on fabriquait à l’usine Grandidier. Lui-même cherchait 


le fameux appareil tant désiré, qui permettrait,en marche, 
de changer la multiplication, d’une façon simple et pra- 


tique. Et, ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille 
ne parlèrent plus des promenades faites, que des prome- 
nades à faire, débordants d’exubérance, de toute une 
joie d’écoliers échappés, avides de plein air. 
.Mère-Grand, qui présidait les repas avec une sérénité 
de reine mère, s’était penchée à l’oreille de Guillaume, 
assis près d’elle. Et Pierre comprit qu’elle lui parlait de 


son mariage, dont la date fixée à la fin d’avril, allait. 


forcément être reculée. Ce mariage, si raisonnable, qui 
semblait devoir assurer le bonheur de toute la maison, 
était un peu son œuvre, ainsi que celle des trois fils ; car 
jamais le père n’aurait cédé à son cœur, si la femme qu’il 
installait dans la famille, ne s’y était pas trouvée déjà, 
acceptée, aimée. Et, maintenant, la dernière semaine de 
juin, pour toutes sortes de raisons, paraissait être une 
bonne date. 

Marie entendit, se tourna gaîment. 

— N'est-ce pas, ma AR demanda Mère- Grand, 
la fin de juin, c’est très bien ? 


Pierre s’attendait à voir une rougeur intense envahir 


les joues de la jeune fille. Mais elle resta très calme, elle 
avait pour Guillaume une affection profonde, une 
reconnaissance d’une infinie tendresse, certaine d’ai- 


leurs qu’en l’épousant elle faisait un acte très sage et très 


bon, pour elle et pers Jes autres. 


très Dior 1 


Les fils, qui avaient compris, se contentèrent de hocher 


la tête, pour donner, eux aussi, leur assentiment. 


Do on se fut levé de table, Pierre voulut absolu, 


répéta-t- elle, c'est 
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ment partir.* Pourquoi donc souffrait-il ainsi, et de ce 
déjeuner si cordial dans sa bonhomie, et de cette famille 
si heureuse d’avoir enfin le père parmi elle, et surtout de 
cette jeune fille si paisible, si riante à la vie? Elle l’irri- 
tait, son malaise était devenu intolérable. De nouveau, 
il prétexta des courses sans nombre. Puis, il serra les” 
mains des trois garçons qui se tendaient vers lui, serra 
même celles de Mère-Grand et de Marie, toutes deux 
amicales, un peu surprises de sa hâte à les quitter. Et 
Guillaume, après avoir vainement essayé de le retenir 
soucieux et attristé, l’accompagna, l’arrêta au milieu 
du petit jardin, pour le forcer à une explication. 

-— Voyons, qu’as-tu? pourquoi te sauves-tu? 

— Mais je n’ai rien, je t’assure. J’ai quelques affaires 
pressées, voilà tout. 

_— Non, laisse ce prétexte, je t’en prie... Personne ici, 
je pense, ne t’a déplu, ne t’a blessé. Ils t’aimeront tous 
bientôt, comme je t’aime. 

— Je n’en doute pas, je ne me plains de personne. 
Je n’aurais qu’à me plaindre de moi-même. 

Guillaume, dont la douloureuse émotion grandissait,, 
eut un geste désolé. 

— Ah! frère, petit frère, que tu me fais de la peine! 
car, je le vois bien, tu me caches quelque chose. Songe 
donc que, maintenant, notre fraternité s’est renouée, que 
nous nous adorons comme autrefois, lorsque j’allais te 
faire jouer dans ton berceau. Et je te connais, je sais ton 
désastre et ta torture, puisque tu t’es confessé à moi. 
Et je ne veux pas que tu souffres, moi! je veux te guérir! 

À mesure qu'il l’écoutait dire ces choses, Pierre sentait 
son pauvre cœur se gonfler. Il ne put retenir ses larmes. 

— Si, si, il faut me laisser à ma souffrance. Elle est. 
sans guérison possible. Tu ne peux rien pour moi, je suis 
en dehors de la nature, je suis un monstre. 

— Que dis-tu là? Ne ESS rentrer dans la nature, 

s’il est vrai que tu en sois sorti? Ce que je ne veux pas, 
c’est que tu retournes t’enfermer au fond de la petite 
maison solitaire, où tu t’affoles à remâcher ton néant. 
Viens ici passer les journées avec nous, pour que nous te 
donnions de nouveau le goût de vivre. | 

Ah! cette petite maison vide qui l’attendait, Pierre em 
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avait à l’avance le frisson glacé, lorsqu'il allait s’y 
retrouver seul, sans ce frère aimé, avec lequel il venait d’y 
passer des journées si douces! Dans quelle solitude, dans 
quel tourment il y retomberait, après ces quelques 
semaines d'’existence à deux, dont il avait déjà pris 
l’habitude heureuse! Mais sa douleur s’en accrut, tout 
un aveu jaillit de ses lèvres. 

— Vivreici, vivre avec vous, oh! non, c’est ce qui m’est 
impossible... Pourquoi me forces-tu à parler, à te dire 
ce dont j’ai honte et ce que je ne comprends même pas? 
Depuis ce matin, tu as bien vu que je souffrais d’être ici ; 
et c’est sans doute parce que vous travaillez et que je ne 
fais rien, parce que vous vous aimez, parce que vous 
croyez à votre effort, tandis que, moi, je ne sais plus ni 
aimer ni croire... Je m’y sens déplacé, j’y suis gêné et je 
vous gêne. Même vous m'irritez, je finirais par vous haïr 
peut-être. Tu vois bien que plus rien de bon ne reste en 
moi, que tout a été gâté, saccagé, et que tout est mort, et 
que l’envie seule et la haine repousseraient... Laisse-moi 
donc retourner dans mon coin maudit, où le néant 
achèvera de me prendre. Adieu, frère! 

Eperdu de tendresse et de compassion, Guillaume lui 
saisit les deux bras, le retint. 

— Tu ne pärtiras pas, je ne veux pas que tu partes, 
sans m'avoir formellement promis de revenir. Je ne veux 
pas te reperdre, maintenant que je sais ce que tu vaux et 
combien tu souffres... Malgré toi, s’il le faut, je te sau- 
verai, je te guérirai de la torture de ton doute, oh! sans te 
catéchiser, sans t’imposer aucune croyance, simplement 
en laissant faire la vie, qui seule peut te rendre la santé 
et l’espoir... Je t’en supplie, frère, au nom de notre 
affection, reviens, reviens souvent passer ici la journée. 
Tu verras que, lorsqu'on s’est donné une tâche, et qu’on 
travaille en famille, on n’est jamais trop malheureux. 
Une tâche, n’importe laquelle, et quelque grand amour, 
la vie acceptée, la vie vécue, aimée! 

:— À quoi bon? murmura Pierre amèrement. Je n’ai 
plus de tâche et je ne sais plus aimer. 

‘: — Eh bien! je te donnerai une tâche, moi! et dès que 
l’amour reviendra, au souffle prochain qui le réveillera, 
tu sauras aimer! Consens, frère, consens! 
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Puis, le voyant toujours douloureux, têtu dans sa 
volonté de le quitter et de s’anéantir : 

— Ah! je ne te dis pas que les choses de ce monde 
marchent à souhait, qu’il n’y ait que joie, que vérité et 
que justice. Ainsi, tu ne saurais croire combien l’aventure 
de ce misérable Salvat me gonfle de colère et de révolte. 
Coupable, oh! oui! mais que d’excuses pourtant! et 
comme on va me le rendre sympathique, si on le charge 
des crimes de tous, si les bandes politiques se le rejettent, 
l’utilisent, se servent de lui pour la conquête du pouvoir! 
Cela m’exaspère, et je ne promets pas d’être plus raison- 
nable que toi... Mais, voyons, frère, simplement pour 
me faire plaisir, promets-moi qu’après-demain tu viendras 
passer la journée avec nous. 

Et, comme Pierre encore gardait le silence : 

— Je le veux, j'aurais trop de chagrin à penser que tu 
te martyrises, dans ton trou de bête blessée... Je veux te 
guérir, je veux te sauver. 

Des larmes étaient remontées dans les yeux de Pierre, 
et il dit avec une infinie détresse : 

— Ne me force pas à te promettre... J’essayerai de me 
vaincre. 

Quelle semaine il passa dans la petite maison noire 
et vide! Pendant sept jours, il s’y ensevelit, rongeant son 
désespoir de ne plus trouver sans cesse, à son côté, ce 
grand frère qu’il s’était remis à adorer de toute son âme. 
Jamais il n’avait senti si affreuse sa solitude, depuis que 
le doute vidait son cœur. Vingt fois, il fut sur le point de 
courir à Montmartre, où il sentait confusément qu'’étaient 
l’affection, la vérité, la vie. Mais, chaque fois, un invin- 
cible malaise, le malaise éprouvé déjà, fait de peur et 
de honte, le retint. Lui prêtre, lui châtré, lui rejeté hors 
de l’amour et des besognes communes, ne trouverait-il 
pas là que blessures et que souffrances, parmi ces êtres 
de nature, de liberté et de santé? Et il évoquait les 
ombres de son père et de sa mère, errantes par les chambres 
désertes, ces tristes ombres en Jütte toujours, même après 
la mort, qu’il croyait entendre se lamenter, comme si 
elles le suppliaient de les reconcilier en lui, le jour où il 
trouverait la paix. Que devait-il faire? rester à pleurer, . 
à se désespérer avec elles deux? Aller là-bas chercher 


350 EMILE ZOLA 


la guérison, qui les coucherait enfin elles-mêmes dans le 
sommeil du tombeau, heureuses de dormir, maintenant 

ue lui vivait heureux ? Et, un matin, au réveil, il lui 
sembla que son père, souriant, l’envoyait là-bas ; tandis 
que sa mère, consentante, le regardait de ses grands 
yeux doux, où la tristesse d’avoir fait de lui un mauvais 
prêtre cédait au besoin de le rendre à l'existence de tous. 

Ce jour-là, Pierre ne raisonna pas, prit une voiture, 
donna l’adresse, pour être sûr de ne pas s’ellarer et 
tourner court, en chemin. Puis, lorsqu'il se retrouva, 
comme dans un rêve, au milieu du vaste atelier, gaîment 
reçu par son frère Guillaume et les trois grands fils, 

i, délicatement, paraissaient croire qu'il était venu 
la veille, il assista à une scène imprévue qui le frappa 
beaucoup et le soulagea. 

Marie, à son entrée, était restée assise, l’avait à peine 
salué, la face pâle, le front barré d’une ride. Et Mère- 
Grand, l’air grave aussi, dit en la regardant : 

.. — Excusez-la, monsieur l’abbé, elle n’est pas raison- 
mable.. C’est contre nous cinq que vous la voyez en 
colère. 

Guillaume se mit à rire. 

— Ah! la têtue!... Tu ne peux pas t’imaginer, Pierre, 
ce qui se passe dans cette petite caboche-là, lorsqu'on 
contrarie l’idée qu’elle a de la justice, oh! une idée si 
haute, si totale, qu’elle ne souffre aucun accommodement.… 
Ainsi, nous causions de ce procès, de ce père qui vient 
d’être condamné sur le témoignage de son fils, et elle 
seule soutient qu’il a bien fait, qu’on doit dire la vérité, 
toujours et quand même... Hein? quel terrible accusateur 

ublic elle ferait! 

Hors d’elle, exaspérée encore par le sourire de Pierre, 
qui lui donnait tort, Marie s’emporta. 

— Guillaume, vous êtes méchant... Je ne veux pas 
qu'on rie. 

— Mais tu deviens folle, ma chère, s’écria François, 
pendant que Thomas et Antoine s’égayaient eux aussi. 
Père et nous ne soutenons là qu’une thèse d'humanité, 
car nous croyons aimer et respecter la justice autant 


que toi. 
— Il n’y a pas d'humanité, il n’y a que la justice. Ce 
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qui est juste est juste, malgré tout, lors même que le 
monde devrait crouler. 

Puis, comme Guillaume tentait de plaider encore et de 
la convaincre, elle se leva tout d’un coup, tremblante, 
éperdue, soulevée par un tel emportement, qu’elle en 
bégayait. 

— Non, non! vous êtes tous des méchants, vous voulez 
tous me faire de la peine... J’aime mieux monter dans 
ma chambre. 

En vain, Mère-Grand têcha de la retenir. 

— Mon enfant, mon enfant! réfléchis, c’est très vilain, 
tu en auras un gros regret. 

— Non, non! vous n'êtes pas justes, je souffre trop. 

Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce fut un 
désastre, une consternation. De telles scènes se produi- 
saient parfois, mais rarement avec une pareille gravité. 
Tout de suite, Guillaume se donna tort de l’avoir poussée 
ainsi, surtout en la plaisantant, car elle ne pouvait tolérer 
l’ironie. Et il renseigna Pierre, lui raconta que, lorsqu'elle 
était plus jeune, elle avaït eu des crises de colère affreuses, 
à tomber morte, devant une injustice. Comme elle 
l’expliquait ensuite, c’était en elle un irrésistible flot qui 
l’emportait, la faisait délirer. Aujourd’hui encore, elle 
restait, sur de tels sujets, obstinée et querelleuse. Et 
elle en rougissait, elle sentait parfaitement que cela, 
trop souvent, la rendait insupportable, insociable. 

En effet, un quart d'heure plus tard, elle descendit 
d’elle-même, très rouge, mais reconnaissant bravement 
son tort. 

— Hein? suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi qui 
accuse les autres d’être méchants!... M. l’abbé va avoir 
une belle idée de moi! 

Elle alla embrasser Mère-Grand. 

— Vous me pardonnez, n'est-ce pas? Oh! François 
peut rire à présent, et Thomas, et Antoine aussi. Ils ont 
bien raison, ça ne mérite que ça. 

— Ma pauvre Marie! dit tendrement Guillaume, voilà 
ce que c’est que d’être dans l’absolu... Vous qui êtes en 
tout si équilibrée, si saine et si sage, parce que vous 
acceptez le relatif des choses et que vous demandez à la vie 
uniquement ce qu’elle peut donner, vous perdez toute 
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sagesse et tout équilibre, lorsque vous tombez à cet 
absolu que vous vous faites de l’idée de justice... Qui 
de nous ne pèche de la sorte? 

Marie, confuse encore, plaisanta. 

— Cela fait au moins que je ne suis pas parfaite. 

— Ah! certes, tant mieux! et je ne vous en aime que 
davantage. 

C’est ce que Pierre aurait crié volontiers, lui aussi. Cette 
scène l’avait profondément remué, sans qu’il pût dégager 
encore tout ce qu’elle éveillait en lui. Son abominable 
tourment ne venait-il pas de l’absolu où il voulait vivre, 
cet absolu qu’il avait jusqu'ici demandé aux êtres et aux 
choses? Il avait cherché la foi totale, il s’était jeté par 
désespérance dans la négation totale. Et cette hautaine 
attitude qu’il avait gardée dans l’écroulement de tout, 
cette réputation de saint prêtre qu'il s'était faite, lorsque 
le néant seul l’habitait, n’était-ce pas encore un désir 
mauvais de l’absolu, la simple pose romantique de son 
aveuglement et de son orgueil? Pendant que son frère 
tout à l’heure parlait, louant Marie de ne demander à 
la vie que ce qu’elle pouvait donner, il lui avait semblé 
que ces paroles venaient à lui comme un conseil et pas- 
saient sur sa face comme un souffle frais de nature. 
Mais cela restait si confus encore, et sa seule joie précise 
était la colère où il venait de voir cette jeune fille, la 
faute qui la rapprochaïit de lui, qui la faisait descendre 
de la sérénité de perfection, dont il souffrait inconsciem- 
ment sans doute. Quel sentiment agissait ? il ne s’en ren- 
dait même pas compte. Ce jour-là, il causa quelques 
instants avec elle, et il partit en la trouvant très bonne, 
très humaine. | 

Dès le surlendemain, Pierre monta passer l’après-midi 
dans le grand atelier ensoleillé, en face de Paris. Depuis 
qu’il avait conscience de son oisivité, il s’ennuyait beau- 
coup, il commençait à ne se distraire que là, parmi cette 
famille qui travaillait si gaîment. Son frère le gronda de 
n'être pas venu déjeuner, et il promit de revenir le len- 
demain, assez tôt pour s’asseoir à leur table. Une semaine 
s’écoula, il n’y avait plus qu’une bonne camaraderie 
entre Marie et lui, sans trace de ce malaise, de cette hosti- 
lité qui les avait d’abord heurtés l’un contre l’autre. 
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L'idée de ce prêtre en soutane ne la gênait d’ailleurs 
aucunement ; car, dans son tranquille athéisme, jamais 
elle n’avait eu l’idée qu’un prêtre pouvait être un homme 
à part. Et c'était là maintenant ce qui l’étonnait, ce qui 
le. ravissait, l’accueil fraternel qu’il recévait d'elle: 


comme s’il eût porté le veston, eu les idées, mené la vie 


de ses grands neveux, sans que rien le distinguât des 
autres hommes. Et ce qui le stupéfiait davantage encore, 
c'était le silence qu’elle gardait sur la question religieuse, 
l’insouciance profonde, tranquille et heureuse, où elle 
semblaït être du divin et de l’au delà, ce terrifiant 
domaine du mystère, au travers duquel lui-même traî-: 
nait une si douloureuse agonie. 

Dès qu’il reparut ainsi tous les deux ou trois Jours, elle 
s’aperçut bien qu’il souffrait. Qu’avait-il donc? Elle le 
œuestionna d’un air de bonne amitié : et, comme elle n’en 
tirait que des réponses évasives, elle sentit là une douleur 
saignante, honteuse d’elle-même, que le secret où elle 
s’aggravait rendait inguérissable. Sa pitié de femme 
s’éveilla, elle se prit d’une affection croissante pour ce 
grand garçon pâle, aux yeux brûlants de fièvre, que ron- 
geait une torture intérieure dont il ne voulait parler à 
personne. Sans doute elle questionna Guillaume sur son 
frère si triste, si désespéré ; et il dut lui confier une 
partie du secret, pour qu’elle l’aidât à le tirer de son 
tourment, en lui rendant le goût de vivre. Il était si 
heureux qu’elle le traîtait en ami, en frère! Enfin, ce 
fut Pierre lui-même qui, un soir, comme elle le pressait 
aflectueusement de se confesser à elle, en lui voyant des 
larmes dans les yeux, devant un morne crépuscule 
tombant sur Paris, avoua tout d’un coup sa torture, dit 
quel vide mortel la perte de la foi avait à jamais creusé 
en lui. Ah! ne plus croire, ne plus aimer, n’être que 
cendre, ne pas savoir par quelle autre certitude remplacer 
Dieu absent! Elle le regardait, stupéfaite, béante. Mais 
il était fou! Et elle le lui dit, dans l’étonnement et la 
révolte où la jetait un pareil cri de misère. Désespérer, 
ne plus croire, ne plus aimer, parce que l’hypothèse du 
divin croule, et cela lorsque le vaste monde est là, la vie 
avec son devoir d’être vécue, toutes les créatures et toutes 
les choses à être aimées et secourues, sans compter 
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l’universelle besogne, la tâche que chacun vient remplir! 
Il était fou sûrement, et d’une folie noire, dont elle jura 
de le guérir. 

Dès lors, cet extraordinaire garçon, qui d’abord l'avait 
gênée, puis étonnée, lui causa un grand attendrissement. 
Elle lui fut très douce, très gaie, le soignant avec des 
délicatesses adroites d’esprit et de cœur. Ils avaient eu 
tous les deux une enfance cemmunre, car leurs mères, 
également pieuses, les avaient élevés dans une religion 
étroite. Mais ensuite, quels sorts différents, quelles aven- 
tures contraires! Tandis que lui, lié par son serment de 
prêtre, se débattait A ee ente dans son doute, 
elle, mise au lycée Fénelon, dès la mort de sa mère, y 
avait grandi loin de tout culte, en un oubli peu à peu 
total de ses premières impressions religieuses. Et c'était 
pour lui une continuelle surprise qu’elle eût échappé de 
la sorte au frisson de l’au delà, lorsque lui-même en 
restait ravagé si profcndément. Dans leurs causeries, 
quand il s’étonnait de cela, elle riait à belles dents, 
disait que l'enfer ne lui avait jamais fait peur, parce 

u’elle savait bien qu'il ne pouvait exister, ajoutait 
qu’elle vivait paisible, sans l’espoir d’aller au ciel, en 
tâchant de s’acccmmoder sagement aux nécessités de 
cette terre. Affaire de tempérament peut-être. Mais 
affaire d'instruction aussi. (Car jamais instruction 
complète n’était tombée dans une cervelle plus solide, 
dans un caractère plus droit. Et le miracle, avec toute 
cette science entassée un peu au hasard, était qu’elle fut 
restée très femme, très tendre, sans rien de dur ni de 
viril. Elle n’était que libre, loyale et charmante. 

— Ah! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez combien 
il m'est facile d’être heureuse, lorsque les êtres chers ne 
souffrent pas trop autour de moi! Personnellement, je 
m'’arrange toujours avec la vie, je m’y adapte, je travaille, 
je me contente quand même. Aussi la douleur ne m'est- elle 
jamais venue que par les autres, car je ne puis m’empêcher 
de vouloir que tout le monde soit à peu près heureux ; 
et il y en a qui résistent... Ainsi, moi, j’ai longtemps été 
pauvre, sans cesser d’être gaie. Je ne désire rien, que 
les choses qui ne s’achètent pas. La misère n’en est pas 
moins la grande abomination, la révoltante injustice 
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qui me jette hors de moi. Je comprends que tout ait 
_croulé pour vous, lorsque la charité vous a semblé insuffi- 
‘sante et dérisoire. Pourtant, elle soulage, donner est. si 
doux! Et puis, un jour, par la raison, par le travail, par le 
“bon fonctionnement de la vie elle-même, il faudra bien que 
Ja justice règne. Hein ? c’est moi qui prèche. Ah! que j’en 
ai peu le goût! Ce serait si ridicule que je voulusse vous 
guérir, avec mes phrases de grande fille savante! Mais 
c’est vrai, cependant, que je songe à vous tirer de votre 
maladie noire, et pour cela je ne vous demande qué de 
venir vivre le plus possible chez nous. Vous n’ignorez pas 
que c’est le cher désir de Guillaume. Nous vous aimerons 
tous si fort, vous nous verrez tous si tendrement unis, 
si joyeux à la commune besogne, que vous rentrerez 
dans la vérité, en vous remettant avec nous à l’école 
de la bonne nature... Vivez, travaillez, aimez, espérez! 
Pierre souriait et revenait maintenant presque tous les 
‘jours. Elle était si affectueuse, lorsqu'elle le sermonnait 
gentiment ainsi, de son air de sagesse! Et, comme elle le 
disait, 1l faisait si tendre dans le vaste atelier, cela sentait 
si bon la joie d’être ensemble, de se donner ensemble à 
la même œuvre de santé et de vérité! Honteux de ne rien 
faire, ayant le besoin d'occuper ses doigts et sa pensée, il 
s'était d’abord intéressé aux bois que gravait Antoine. 
Pourquoi n’aurait-il pas ‘essayé, lui aussi? Mais il s’in- 
quiéta, ne se sentit pas le don, la volonté de l’art ; et, 
comme l’amas de livres, le travail purement intellectuel 
de François le rebutaient, au sortir du gouffre d’erreurs où 
la discussion des textes l’avait noyé, il se trouva porté 
vers le travail manuel de Thomas, se passionnant pour 
la mécanique, dont la précision et la netteté satisfaisaient 
sa. soif ardente de certitude. Il se mit aux ordres du jeune 
homme, tira le soufflet de la forge, lui tint sur l’enclume 
la pièce à forger. Et, parfois, il servait lui aussi de pré- 
parateur à son frère, il passait un grand tablier bleu sur 
sa soutane, pour l’aider, dans ses expériences. Alors, il 
fit partie de l’atelier, il n’y eut là qu’un travailleur de plus. 
Vers les premiers jours d’avril, un après-midi que 
tous étaient au travail, Marie, qui brodait près de la 
table à ouvrage, en face de Mère- Grand, leva les DÉUE sur 
Paris, s’exclama d’admiration. | ï 
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— Oh! voyez donc Paris dans cette pluie de soleil: 

Pierre s’approcha du vitrage. C'était le même effet 
qu'il avait vu déjà, lors de sa première visite. Le soleil 
oblique, qui descendait derrière de minces nuages de 
pourpre, criblait la ville d’une grêle de rayons, rebondis- 
sant de toutes parts sur l’immensité sans fin des toitures. 
Et l’on aurait dit quelque semeur géant, caché dans Ja 
sue de l’astre, qui, à colossales poignées, Jançait ces 

s d’or, d’un bout de l’horizon à l’autre. 

II dit tout haut son rêve. 

* — C’est Paris ensemencé par le soleil, et voyez quelle 
terre de labour, que la charrue a creusée en tous sens, 
-ces maisons brunes pareilles à des mottes de terre, ces 
rues profondes et droites comme des sillons. 

Marie s’égaya, se passionna. 

— Oui, oui! c’est vrai... Le soleil ensemence Paris. 
Tenez! regardez de quel geste souverain il jette le blé de 
santé et de lumière, là-bas, jusqu'aux lointains faubourgs ! 
Et même, c’est singulier, les quartiers riches, à l’ouest, 
sont comme noyés d’une brume roussâtre, tandis que le 
bon grain s’en va tomber, en poussière blonde, sur la 
rive gauche et sur les quartiers populeux de l’est... C’est 
là, n'est-ce pas? que doit lever la moisson. 

Tous s’étaient approchés et souriaient complaisamment 
du symbole. En effet, à mesure que le soleil s’abaissait 
derrière le lacis des nuages, il semblait que le semeur de 
l’éternelle vie lançait sa flamme d’un geste volontaire, à 
cette place, puis à cette autre, dans un balancement 
rythmique qui choisissait les quartiers de labeur et 
d’effort. La-bas, une brûlante poignée de semence tomba 
sur le quartier des Ecoles. Puis, là-bas, une autre poignée 
éclatante alla fertiliser le quartier des ateliers et des 
usines. 

— Ah! la moisson! reprit Guillaume gaîment, qu’elle 
pousse donc vite, dans cette bonne terre de notre grand 
Paris, retournée par tant de révolutions, engraissée par 
le sang de tant de travailleurs! Il n’est que cette terre-là 
au monde pour que l’idée y germe, y fleurisse... Oui, 
oui! Pierre a raison, c’est le soleil qui ensemence Paris 
du monde futur, qui ne poussera que de lui. 

Et Thomas, et François, et Antoine, rangés derrière 
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leur père, exprimèrent la même certitude, d’un hoche- 
ment de tête ; pendant que Mère-Grand, de son air grave, 
les yeux au loin, semblait voir resplendir l’avenir. 

— Un rêve, et dans combien de siècles! murmura 
Pierre, repris de frisson. Ce n’est pas pour nous. 

— Eh bien! ce sera pour les autres! s’écria Marie. 
Est-ce que cela ne suffit pas? 

Ce beau cri remua profondément Pierre. Et, tout d’un 
coup, il eut le souvenir d’une autre Marie, l’adorable 
Marie de sa jeunesse, cette Marie de Guersaint, guérie à 
Lourdes, et dont la perte avait à jamais vidé son cœur. 
Est-ce que la Marie nouvelle qui lui souriait là, d’un 
charme si calme et si fort, allait guérir l’ancienne bles- 
sure? Il revivait, depuis qu’elle était son amie. 

Et, devant eux, à longs gestes, de la vivante poussière 
d’or de ses rayons, le soleil ensemençait Paris, pour la 
grande moisson future de justice et de vérité. 
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Un soir, à la fin d’une bonne journée de travail, comme 
Pierre aidait Thomas, il s’embarrassa dans la jupe de sa 
soutane, et manqua de tomber. 

Marie, qui avait eu un léger cri d'inquiétude, lui dit : 
:— Pourquoi ne l’ôtez-vous pas? | 

Et elle disait cela sans intention aucune, simplement 
parce qu’elle trouvait cette robe trop lourde, embarras- 
sante pour certains travaux. 

. Mais le mot, si droit, s’enfonça dans l’esprit de Pierre, 
et n’en sortit plus. D ‘abord, il n’en fut que frappé. 
Puis, la nuit venue, dès qu il fut seul dans sa petite 
maison de Neuilly, il sentit le mot qui le gênait, qui peu 
à peu lui causait une souffrance, une fièvre intolérable. 
‘* Pourquoi ne l’ôtez-vous pas? ?” En effet, il aurait dû 
l’ôter, quelle était donc la raison qui, jusque-là, l’avait 
empêché d’ôter cette robe si pesante, si douloureuse à 
ses épaules? Et l’affreux débat commença, il passa une 
nuit terrible, sans pouvoir dormir, à revivre toutes ses 
tortures anciennes. 

Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le costume, 
puisqu’il ne remplissait plus la fonction. Depuis quelque 
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temps, il avait cessé de dire sa messe, et c’était la vraie 
rupture, l’abandon décisif du Lattes Mais, cette 
messe, il pouvait la dire de nouveau. Tandis que le jour 
où il ôterait la soutane, il sentait bien qu'il se dénude- 
rait, qu'il sortirait de la prêtrise, pour ne plus jamais y 
rentrer. Et c’était donc l’irrévocable décision à prendre. 
Pendant des heures, il marcha au travers de sa chambre, 
dans l’angoisse de la lutte. 

Ah! le beau rêve qu'il avait fait, de grandir farouche et 
solitaire! Ne plus croire, mais veiller quand même en 
prêtre chaste et loyal sur la croyance des autres! Ne pas 
descendre au parjure, ne pas tomber à la bassesse équi- 
voque du renégat, continuer à être le ministre de l’illusion 
divine, dans la détresse même de son néant! C'était 
ainsi qu'il avait fini par être adoré comme un saint, lui 
qui üiait tout, vide tel qu’un sépulcre, dont le vent a 
balayé la cendre. Et voilà que le scrupule de ce mensonge 
le prenait, un malaise qu’il n’avait pas encore senti, la 
pensée qu'il agirait mal, s’il continuait à ne pas mettre 
d’accord ses idées et sa vie. Tout son être en était déchiré. 

Le débat se posait très nettement. De quel droit restait- 
il prêtre d’une religion à laquelle il ne croyait plus? La 
simple honnêteté ne lui commandait-elle pas de sortir 
d’une Eglise, où il niait que Dieu püût se trouver? Les 
dogmes n’étaient pour lui que d’enfantines erreurs, et il 
s’obstinait à les enseigner comme autant de vérités éter- 
nelles, toute une vilaine besogne, dont sa conscience 
maintenant s’effarait. En vain, il tâchait de retrouver le 
brûlant état d’esprit, le besoin de charité et de martyre 
qui l’avait fait s'offrir en holocauste, dans la pensée qu’il 
acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravagée et perdue, 
pourvu qu il pût encore apporter aux humbles le soulage- 
ment de l'espoir. Sans doute la vérité, la nature l’avaient 
déjà trop repris, il n’était plus que blessé par ce rôle. 
d’apostolat mensonger, il ne se sentait plus l’affreux 
courage d’appeler Jésus du geste sur les fidèles à genoux, 
lorsqu'il savait bien que Jésus ne descendrait pas. Et tout 
croulait, son attitude de pasteur sublime, ce don suprême 
qu’il faisait de lui, en s’obstinant dans la règle et en 
donnant pour la foi j jusqu’à sa torture de l’avoir perdue. 

_ Que pensait Marie de son long mensonge? Et le mot 
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revenait : ‘* Pourquoi ne l’ôtez-vous pas? ”” Il en avait la 
conscience meurtrie. Elle devait l’en mépriser, elle si 
droite, si loyale. En elle, il résumait tous les blâmes 
épars, toutes les sourdes critiques que sa conduite, soule - 
vait. Ïl suffisait maintenant qu’elle lui donnât tort, pour 
qu'il se sentît coupable. Et, cependant, elle ne lui avait 
jamais témoigné d’un mot sa désapprobation. Si elle le 
désapprouvait, elle ne se croyait pas le droit sans doute 
d’intervenir dans une lutte de conscience. Le beau calme: 
qu'elle montrait, généreux et sain, l’étonnait toujours. 
Lui que la hantise de l’inconnu, l’obsession du lende- 
main de la mort traînaient dans une continuelle agonie ! 
Pendant des journées entières, il l’avait étudiée, suivie 
des yeux, sans jamais la surprendre en état de doute et de: 
détresse. Cela venait, disait-elle, de ce qu'elle mettait à 
vivre toute sa joie, tout son effort, tout son devoir, de 
sorte que vivre lui suffisait, sans qu’elle eût le temps de: 
se terrifier et de se paralyser avec des chimères. Il l’ôte- 
rait donc, cette soutane qui l’accablait et le brûlait. 
puisqu'elle lui avait demandé de son air si tranquille 
et si fort pourquoi il ne l’ôtait pas. 

Mais, vers le matin, comme il s’était enfin jeté sur son 
lit, en se croyant calmé après avoir pris une décision, il 
fut remis debout par un étouffement brusque, un recom- 
_mencement de l’abominable angoisse. Non, non! il ne 
pouvait l’ôter, cette robe qui s’était collée à sa chair! 
La peau viendrait avec le drap, tout son être en serait 
arraché. Est-ce que la prêtrise n’était pas indélébile, 
marquant le prêtre à jamais, le parquant à l’écart du 
troupeau? Même s’il arrachait la robe avec la peau, le 
prêtre resterait, objet de scandale et de honte, rayé de la: 
vie commune, maladroit et impuissant. Alors, à quoi bon ? 
puisque la geôle demeurait close et que, dehors, la vie 
laborieuse et féconde, au grand soleil, n’était plus faite. 
pour lui. L’impuissance! l’impuissance! il s’en croyait 
frappé, au fond des os, jusqu'aux moelles. Et il ne put se 
décider, il ne retourna que le surlendemain à Mont- 
martre, sans avoir pris un parti, retombé dans son 
tourment. 

. D'ailleurs, la maison heureuse s’était enfiévrée, Guil- 
aume lui-même cédait à un trouble grandissant, préoc- 
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cupé par l’affaire Salvat, pris d’une passion que les jour- 
naux, chaque matin, irritaient. L’attitude muette et 
digne de Salvat, déclarant qu’il n’avait pas de complice, 
avouant tout, mais gardant le silence, dès qu’il craignait 
de compromettre quelqu'un, l’avait profondément touché. 
L’instruction était bien secrète ; seulement, le juge 
Amadieu, qui s’en trouvait chargé, la menait avec un 
éclat extraordinaire, toute la presse était encombrée de 
sa personne et de ses rapports avec l’accusé, des notes, 
des conversations, des indiscrétions. Heure par heure, 
grâce aux aveux tranquilles de celui-ci, il avait pu recons- 
truire l’histoire de l’attentat, ne gardant des doutes que 
sur la nature de la poudre employée et sur la fabrication 
de la bombe elle-même. Si Salvat, comme il l’affirmait, 
avait à la rigueur pu charger la bombe chez un ami, il 
devait mentir, quand il contait que la poudre était 
simplement de la dynamite, provenant de cartouches 
volées par des compagnons, car les experts affirmaient 
que jamais la dynamite n’aurait produit les effets consta- 
tés. Il y avait là un coin de mystère qui prolongeait 
T’instruction, et les journaux en abusaient pour publier 
quotidiennement les histoires les plus folles, les informa- 
tions les plus saugrenues, dont les titres retentissants 
faisaient monter la vente. 

Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un sujet 
d’irritation croissante. Malgré son mépris pour Sanier, il 
ne pouvait s’empêcher d’acheter La Voix du Peuple, 
<omms attiré par le flot de boue qui en débordait, s’exas- 
pérant, frémissant d’indignation. Du reste, les autres 
journaux, Le Globe lui-même, si correct, publiaient des 
renseignements sans preuve, en tiraient en style plus 
neutre des réflexions et des jugements d’une révoltante 
injustice. La besogne de la presse semblait être de salir 
Salvat, afin de dégrader en sa personne l’anarchie ; et sa 
vie entière était ainsi devenue une longue abomination : 
voleur à dix ans, lorsque, triste enfant abandonné, il 
battait les rues ; plus tard, mauvais soldat, mauvais 
ouvrier, puni au régiment pour insubordination, chassé 
des ateliers qu’il troublait par sa propagande ; plus tard, 
sans patrie, louche aventurier en Amérique, où l’on 
donnait à entendre qu’il avait commis toutes sortes de 
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crimes ignorés ; sans compter son immoralité profonde, 
son concubinage dès sa rentrée en France, cette belle- 
sœur qui avait gardé sa fillette abandonnée, et qu’il 
avait prise pour femme, sous les yeux même de antanti 
Les tares étaient ainsi étalées, grossies, en dehors des 
causes qui les avaient produites, de l’excuse du milieu 
où elles s’étaient aggravées. Et quelle révolte d'humanité 
et de justice chez Guillaume, qui connaissait le vrai 
Salvat, ce tendre et ce mystique, cet esprit chimérique 
et passionné, jeté dans la vie sans défense, écrasé toujours, 
exaspéré par l’acharnée misère, aboutissant au rêve de 
faire renaître l’âge d’or, en détruisant le vieux monde! 

Le pis était que tout accablait Salvat, depuis qu'il se 
trouvait au secret, entre les mains absolues de l’ambi- 
tieux et mondain Amadieu. Guillaume savait par son 
fils Thomas que l’accusé ne pouvait compter sur aucun 
soutien, parmi ses anciens camarades de l’usine Grandi- 
dier. L’usine recommençait à prospérer, se relevait 
chaque jour davantage, grâce à la fabrication des bicy- 
clettes ; et l’on disait que Grandidier n’attendait que le 
petit moteur, dont Thomas cherchait la solution, pour 
se lancer dans la fabrication en grand des voitures 
automobiles. Mais, justement, rendu prudent par ces 
premiers succès, qui payaient à pcine des années d'effort, 
il s'était fait sévère, avait congédié quelques ouvriers 
entachés d’anarchisme, ne voulant pas que la déplorable 
affaire de Salvat, autrefois embauché par lui, jetât un 
soupçon défavorable sur sa maison. Et, s’il avait gardé 
Toussaint et son fils Charles, le premier beau-frère de 
l’accusé, le second soupçonné d’être sympathique à 
celui-ci, c'était que tous deux travaillaient là depuis 
vingt ans. Îl fallait bien vivre. Toussaint, qui s’était 
remis péniblement au travail, après son accident, se 
proposait, s’il était appelé comme témoin à décharge, 
de ne donner sur son beau-frère que les quelques ren- 
seignements privés, tout ce qu'il savait du mariage 
avec sa sœur. 

Un soir que Thomas revenait de l’usine, où il retournait 
de temps à autre, pour expérimenter son moteur, il 
conta qu'il avait vu Mme Grandidier, la triste jeune 
femme, devenue folle à la suite d’une fièvre puerpérale, 
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causée par la perte d’un enfant, et que son mari, obsti- 
nément, tendrement, gardait près de lui, dans le grand 
pavillon qu’il occupait à côté de l’usine. Jamais il n’avait 
voulu la mettre dans une maison de santé, malgré les 
crises affreuses parfois, malgré sa douloureuse vie quoti- 
dienne avec cette grande enfant si triste et si douce. 
Les persiennes restaient toujours closes, et c’était une 
extraordinaire surprise qu’une des fenêtres fût ouverte 
et que la recluse s’en approchât, dans le clair soleil de 
cette précoce journée de printemps. Elle n’y demeura 
qu’un instant, vision blanche et rapide, toute blonde et 
jolie, souriante. Déjà une servante refermait la fenêtre, 
le pavillon retombait à son silence de mort. On disait, 
dans l’usine, qu’il n’y avait pas eu de crise depuis près 
d’un mois, et que de là venait l’air de force et de conten- 
tement du patron, la main ferme, un peu rude, dont 
il assurait la prospérité croissante de sa maison. 

— Il n’est point mauvais, conclut Thomas, mais il 
désire se faire respecter, dans la terrible lutte de concur- 
rence qu'il soutient. Il dit qu’à notre époque, lorsque le 
capital et le salariat menacent de s’exterminer l’un l’autre, 
le salariat doit encore s’estimer heureux, s’il veut conti- 
nuer à manger, que le capital tombe entre des mains 
actives et sages... Et, s’il condamne Salvat sans pitié, 
c’est qu’il croit à la nécessité d’un exemple. 

Ce jour-là, en sortant de l’usine, dans ce quartier de la 
rue Marcadet, qui est comme une ruche bourdonnante de 
travail, le jeune homme avait fait une navrante ren- 
contre. Mme Théodore et la petite Céline s’en allaient, 
après avoir essuyé un refus de la part de Toussaint, qui 
n’avait même pu leur donner dix sous. Depuis l’arres- 
tation de Salvat, la femme et l’enfant, abandonnées, 
suspectées, chassées de leur misérable logement, ne man- 
geaient plus, vivaient errantes, au hasard de l’aumône. 
Jamais détresse pareille ne s’était abattue sur de pauvres 
êtres sans défense. 

_ — Père, je leur ai dit de monter jusqu'ici. J’ai pensé 
qu’on pourrait payer un mois à leur propriétaire, pour 
qu’elles rentrent chez elles... Tiens! les voici sans doute. 
_ Guillaume avait écouté en frémissant, fâché contre 
lui-même de n’avoir pas songé à ces deux tristes créa- 
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tures. C’était l’abominable, l’éternelle histoire : l’homme 
disparu, la femme et l'enfant au pavé, à la faim. La 
justice” qui frappe l’homme, atteint derrière et tue les, 
innocents. 

Très humble et craintive, Mme Théodore entra, de son 
air effaré de malchanceuse que la vie ne se lassait pas 
d’accabler. Elle devenait presque aveugle, la petite 
Céline devait la conduire. Et celle-ci, dans sa robe en 
loques, avait toujours sa mince figure blonde, intelligente 
et fine, qu’un rire de jeunesse égayait quand même par 
moments. 

Pierre était là, avec Marie, très touchés tous les deux. 
Il y avait aussi, aidant Mère-Grand à faire les raccommo- 
dages de la maison, Mme Mathis, la mère du petit Victor, 
qui consentait à aller ainsi en journée, dans quelques 
familles, ce qui lui permettait de donner parfois une 
pièce de vingt francs à son fils. Mais Guillaume seul 
interrogea Mme Théodore. 

— Ah! monsieur, bégaya-t-elle, qui aurait jamais cru 
Salvat capable d’une pareille affaire, lui si bon, si humain ? 
C’est pourtant vrai, puisque lui-même a tout conté au 
juge... Moi, je disais à tout le monde qu’il était en Bel- 
gique. Je n’en étais pas bien certaine, et j’aime mieux 
qu’il ne soit pas revenu nous voir, parce que, si on l’avait 
arrêté chez nous, ça m'aurait fait une trop grosse peine. 
Enfin, maintenant qu'ils le tiennent, ils vont le condam- 
ner à mort, c’est sûr. 

Céline, qui avait regardé autour d’elle, intéressée, se 
lamenta brusquement, avec de grosses larmes dans les 
yeux. 

— Oh! non, oh! non, maman, il ne lui feront pas du 
mal ! 

Guillaume l’embrassa, continua ses questions. 

— Que vous Tuten monsieur, la petite est encore 
incapable de travailler, moi je n’ai plus d'yeux, on ne 
veut plus même me prendre pour faire des ménages. 
Alors, c’est tout simple, on crève de faim... Sans doute, 
je ne suis pas sans famille, j’ai une sœur très bien mariée, 
a un employé, M. Chrétiennot, que vous connaissez 
peut-être. Seulement, il est un peu fier, et pour éviter 
des scènes à ma sœur, je ne vais plus la voir, d’autant 
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plus qu’elle est désespérée en ce moment d’être retombée 
enceinte, ce qui est une vraie catastrophe dans un petit 
ménage, quand on a déjà deux filles... Et voilà pourquoi 
je n’ai guère que Toussaint, mon frère, à qui je puisse 
m'adresser. Mme Toussaint n’est pas méchante, mais elle 
n’est pourtant plus la même, depuis qu’elle passe sa vie: 
à craindre que son mari n'ait une seconde attaque. 
La première a emporté leurs économies, que deviendrait- 
elle, s’il lui restait sur les bras, paralysé? Avec ça, elle 
est menacée d’une autre charge, car vous devez savoir 
que son fils Charles a eu la sottise de faire un enfant à 
la bonne d’un marchand de vin, qui, naturellement, 
s’est envolée, en lui laissant le gamin... Ça se comprend 
qu'ils soient gênés eux-mêmes. Je ne leur en veux pas. 
Ils m ont déjà prêté des pièces de dix sous, ils ne PeuvEns 
pas m’en prêter toujours. sl 
Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait que 
pour Céline, car c'était à fendre le cœur, une petite fille 
si futée, qui faisait tant de progrès à l’école communale 
et qui se trouvait réduite à battre le pavé comme une 
auvresse. D'ailleurs, elle sentait bien qu’on s’écartait 
d’elles deux, maintenant, à cause de Salvat. Les Toussaint 
ne voulaient pas se compromettre dans une pareille 
histoire, et Charles seul avait dit qu’il comprenait qu’on 
perdit la tête, un beau jour, jusqu’à faire sauter les bour- 
geois, tant ils se conduisaient d’une façon dégoûtante. : 
— Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne suis. 
qu’une pauvre femme. Et, tout de même, si vous voulez 
savoir ce que je pense, je pense que Salvat aurait mieux 
fait de ne pas faire ce qu’il a fait, parce que c’est nous 
deux, la petite et moi, qui en sommes les vraies punies.… 
Voyez-vous, ça n'entre pas dans ma cervelle, la petite 
d’un condamné à mort. 
Mais, de nouveau, Céline l’interrompit, en se jetant à. 
son cou. Lt 
— Oh! maman, oh! maman, ne dis pas ça, je t’en 
prie! Ça ne peut pas être vrai, ça me fait trop de peiné.. 
Pierre et Marie avaient échangé un regard d’infinie 
pitié, tandis que Mère-Grand se levait pour monter 
visiter ses armoires, ayant eu l’idée de donner un peu.de: 
linge et quelques vieux vêtements à ces deux misérables- 
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créatures. (Guillaume, ému jusqu'aux larmes, révolté: 
contre un monde où pouvaient se produire de telles infor 
tunes, glissa son aumône dans la petite main de la fillette, 
en promettant à à Mme Théodore d’aller s'entendre avec 
son propriétaire, afin qu’il leur rendît leur chambre. ::: 
+ Ah! monsieur Froment, reprit la malheureuse, 
Salvat avait bien raison de dire que vous étiez un Dons 
homme... Et vous le savez aussi, que lui n’est pas un: 
méchant, puisque vous l’avez employé pendant quelques. 
jours... Maintenant qu’il est en prison, tout le monde 
parle de lui comme d’un bandit, et ça me fend .le: 
cœur. . 
Puis, se tournant vers Mme Mathis, qui avait continué 
de HR effacée et discrète, de NE d’une honnête 
bourgeoise que toutes ces choses ne devaient point 
regarder : " 

. + Je vous connais, madame, et je connais surtout 
votre fils, M. Victor, qui est venu souvent causer chez 
nous... N° ayez pas peur, ce n’est pas moi qui le dirai, 
car je ne compromettrai jamais personne. Mais, si 
M. Victor pouvait parler, il n°y a que lui qui expliquerait 
bien les idées de Salvat. 

Stupéfaite, Mme Mathis la regardait. Dans son igno-- 
rance de la vraie existence et des vraies pensées de son 
fils, elle restait saisie, confusément terrifiée, à l’idée d’un: 
lien possible entre lui et de telles gens. D'ailleurs, elle: 
n’en voulut rien croire. 

— Oh! vous devez vous tromper. Victor m'a di 
qu’il ne venait presque jamais plus à Montmartre, 
toujours en voyage pour du travail. 

Au son inquiet et frémissant de la voix, Mme Théodore 
comprit qu’elle n’aurait pas dû mêler ainsi cette dame à 
ses tristes affaires ; et, tout de suite, humblement, elle 
s’effaça. 

— Je vous demande pardon, madame, je ne croyais: 
pas vous blesser. Peut-être que je me trompe. 

Doucement, Mme Mathis s’était remise à CDudron 
comme si elle se fût hâtée de rentrer dans sa solitude, 
dans le coin de misère décente, où, seule, ignorée, elle 
mangeait à peine du pain. Ah! son cher fils adoré, il 
avait beau la négliger beaucoup, elle n’espérait plus qu’en: 
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dui, il restait son dernier rêve, toutes sortes de bonheurs 
dont il la comblerait un jour! 


Mère-Grand redescendit, chargée d’un paquet de 


hardes et de linge, et ce fut avec des reïnercîrhents sans fin: ver 


que Mme Théodore et la petite Céline se retirèrent. Long- 
temps après leur départ, Guillaume se promena de long 
en large, ne pouvant se remettre au travail, muet, le 
front barré de rides. 

Le lendemain, lorsque Pierre revint, _toujours hésitant 
et torturé, il eut la surprise d’assister à une visite d’une 


autre sorte. Un coup de vent enträ, des jupes volantes; :° :: 


des rires en fusée, et c'était la petite princesse Rose- 
monde, que le jeune Hyacinthe Duvillard, correct et 
froid, suivait. 

— C'est moi, cher maître, je vous avais promis ma 
visite, en élève que votre génie passionne... Et voici notre 
jeune ami, qui a bien voulu m’amener, dès notre retour 
de Norvège, car ma première visite est pour vous. 

Elle se tournait, saluait à l’aise, très gracieusement, 
Pierre et Marie, François et Antoine, qui se trouvaient là. 

— Oh! ia Norvège, cher maître, vous n’avez pas idée 
d’une telle virginité! Nous devrions tous aller boire à 
cette source neuve d'’idéal, nous en revierdrions tous 
purifiés, rajeunis, capables des grands renoncements. 

La vérité était qu’elle y avait passé des jours mortels, 
sans parvenir à se mettre au régime lacté que lui imposait 
son jeune amant. Ce voyage de leurs noces, non plus 
dans la chaude ftalie, maïs au pays des glaces et des 
neiges, était sans doute d’une élégance rare, qui disait 
bien la distinction de leur amour, exempt de toute maté- 
rialité grossière. Leur âme seule était du voyage, et ils 
ne devaient y connaître que des baisers d’âme. Le malheur 
fut, une nuit, dans un hôtel, comme il s “obstinait à la 
traiter en fiction, en pur lis symbolique, qu'elle s’exas- 
péra au point de prendre une cravache et de le cingler, à 
tour de bras. Lui-même eut la faiblesse de se fâcher, de 
la battre comme plâtre. De sorte qu’ils tombèrent ensuite 
dans les bras l’un de l’autre et qu’ils succombèrent, se 
possédèrent, comme des gens du commun. Au réveil, elle 
trouva médiocre cette sensation qu’elle était venue cher: 
«her si loin, tandis que lui ne l’excusa pas d’avoir bas- 
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sement dénoué une aventure dont il avait espéré quelque 
intellectualité. À quoi bon venir polluer le Nord vierge 
et divin, quand une ville déjà souillée de France aurait 
suffi? Et, dès le lendemain, n’étant plus assez purs, ne se 
sentant plus en communion avec les cygnes, sur les lacs 
du rêve, ils reprirent le bateau. 

Brusquement, elle s’interrompit dans son extase pâmée 
au sujet de la Norvège, car il était inutile de confesser à 
tous leur échec lamentable. Et elle s’écria : 

— À propos, vous savez ce qui m’attendait, à mon 
retour. J’ai trouvé mon hôtel dévalisé, oh! complètement. 
Un saccage dont vous n’avez pas l’idée, et une saleté 
immonde!... Tout de suite nous avons reconnu la signa - 
ture, nous avons pensé aux petits amis de Bergaz. 

_ Guillaume, la veille, avait lu qu’une bande de jeunes 
anarchistes s’était introduite, en fracturant la baie d’un 
sous-sol, dans le petit hôtel de la princesse de Harth, 
laissé désert, sans un serviteur, sans un gardien. Les 
aimables bandits ne s’étaient pas contentés de tout démé- 
nager, jusqu'aux gros meubles, mais ils avaient dû vivre 
là deux jours et deux nuits, buvant les vins de la cave, 
festoyant avec des provisions apportées du dehors, souil- 
lant les pièces, laissant des traces ignobles de leur pas- 
sage. Et Rosemonde, quand elle était rentrée là dedans, 
plus émerveillée que fâchée de l’aventure, s’était tout de 
suite souvenue de la soirée passée au Cabinet des Horreurs 
avec Bergaz et ses deux tendresses, Rossi et Sanfaute. 
qui avaient su d’elle-même son départ pour la Norvège. 
Ceux-ci, en effet, venaient d’être arrêtés ; mais Bergaz 
était en fuite. Elle ne s’étonnait pas trop, avertie déjà, 
n’ignorant pas que, parmi le monde très mêlé qu’elle 
recevait, en passionnée d’étrangetés internationales, se 
trouvaient de terribles messieurs. Janzen lui avait confié 
certaines histoires malpropres qu’on attribuait à Bergaz 
et à sa bande. Cette fois, il n’hésitait pas, il racontait tout 
haut que Bergaz, après Raphanel, s’était vendu à la 
police, et que le coup partait de celle-ci, désireuse de salir 
à jamais l’anarchie, par ce vol retentissant, accompli au 
milieu de telles ordures. Et la preuve n’en était-elle pas 
dans ce fait que la police l’avait laissé fuir? 

 — J'ai cru, dit Guillaume, que les journaux exagé- 
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raient... En ce moment, pour aggraver le cas de ce mal: 
heureux Salvat, ils inventent tant d’abominations! 
-— Oh! non, reprit gaîment Rosemonde, ils n’ont pu 


tout dire, c’était trop sale... J’en ai été quitte pour:des- 


cendre à l’hôtel. J’y suis beaucoup mieux, ça commençait 
à m’ennuyer d’être chez moi... N'importe, l’anarchie n’est 
guère propre, je n’ose plus dire que j’en suis. 

Elle riait, et elle sauta brusquement à un autre caprice, 
elle voulut que le maître lui parlât de ses derniers travaux, 
sans doute pour prouver qu'elle était capable de le 
comprendre. Mais l’histoire de Bergaz l’avait rendu sou- 
cieux, il se renferma dans des généralités, en ne se mon- 
trant plus que d’une politesse assez froide. 

Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait connaissance 
avec François et Antoine, qu’il avait eus pour condisciples 
au lycée Condorcet. Il n’était venu avec la princesse qu’à 
conire-cœur, inquiet de la corvée ; et il cédait unique: 
ment à la sourde peur qu’il avait d’elle, depuis qu’elle 
le battait. Cette petite maison d’un chimiste réprouvé 
l’emplissait de dédain. Il crut devoir exagérer encore sa 
supériorité, devant d’anciens camarades qu’il retrouvait 
dans la basse ornière commune, au travail comme tout le 
monde. | 

— Ah! c’est vrai, dit-il à François en train de prendre 
des notes dans un livre, tu es rentré à l’Ecole Normale, 
tu prépares un examen, je crois... Moi, que veux-tu? 
l’idée d’un collier quelconque me fait horreur. Je deviens 
stupide, dès qu'il s’agit d’un examen, d’un concours. 
L’infini est la seule route possible... Et puis, la science, 
entre nous, quelle duperie, quel rétrécissement de l’ho- 
rizon! Autant vaut-il rester le petit enfant dont les yeux 
s’ouvrent sur l’invisible. Îl en sait davantage. 

François, ironique parfois, se plut à lui donner raison. 

— Sans doute, sans doute. Mais il faut des dispositions 
naturelles pour rester le petit enfant... Moi, malheureu- 
sement, j'ai la misère d’être dévoré par le besoin de 
savoir. C’est déplorable, je passe mes jours à me casser 
la tête sur des livres... Oh! je n’en saurai jamais beaucoup, 
c’est certain ; et voilà peut-être la raison pour laquelle je 
m'efforce d’en savoir toujours davantage... Accorde-moi 
que le travail est, comme Ja paresse, une façon de passer 
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1a vie, ah! moins élégante sûrement, car tu dois professer 
qu'il est moins esthétique. 

— Moins esthétique, c’est cela même, reprit Hyacinthe. 
La beauté n’est jamais que dans l’inexprimé, toute vie 
qui se réalise tombe à l’abjection. 

Cependant, si simple qu’il fût sous l’énormité géniale 
de ses prétentions, il dut sentir la raïllerie. Et il se tourna 
vers Antoine, qui était resté assis devant le bois qu'il 
gravait, un portrait de Lise lisant, toujours abandonné et 
repris toujours, dans son désir d’ y mettre le réveil de 
l'enfant à l’intelligence, à la vie. 

: — Toi, tu fais de la gravure... Depuis que j’ai renoncé 
aux vers, à un poëme sur la fin de la Femme, tellement 
‘les mots me semblaient grossiers, encombrants, salissants, 
des pavés pour des maçons, j’ai eu l’idée de me mettre 
aussi au dessin, à la gravure peut-être... Mais où est-il le 
dessin qui dira le mystère, l’au delà, le seul monde qui 
existe et qui importe, n’est-ce pas? Avec quel crayon 
l’obtenir, sur quelle planche le rendre ? Il faudrait quelque 
chose d’impalpable, qui n’existât pas, qui suggérât seu- 
lement l’essence des choses et des êtres. 

— Pourtant, ce n’est que par la matérialité de ses 
moyens, dit un peu brutalement Antoine, que l’art peut 
rendre ce que tu appelles l’essence des choses et des 
êtres, et ce qui n’est en somme que leur signification 
totale, celle du moins que nous leur prêtons... Rendre la 
vie, ah! là est ma grande passion, et il n°ÿ a pas d’autre 
mystère que celui de la vie, au fond des êtres, derrière 
les choses. Quand ma planche vit, je suis content, j’ai 
créé. 

_ Une moue d’Hyacinthe dit son dégoût de la fécondité. 
La belle affaire! le premier goujat venu faisait un enfant. 
Ce qui devenait exquis et rare, c'était l’idée insexuée 
‘ existant par elle-même. Il voulut expliquer cela, s’em- 
brouilla, se rejeta dans la certitude, rapportée de Nor- 
vège, que l’art et la littérature étaient finis en France, 
tués par la bassesse et par l’abus même de la production. 

— C’est évident, conclut gaîment François, ne rien 
* faire c’est avoir déjà du talent. 

Pierre et Marie regardaient, écoutaient, restaient gênés 
de l’étrangeté de cette invasion, dans l’atelier si grave et 
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- si calme d’habitude. La petite princesse fut pourtant très 
aimable, s’approcha de la jeune fille, admira la merveil- 
leuse finesse d’une broderie qu’elle terminait. Et elle ne 
voulut point partir sans emporter un autographe de Guil- 
laume, sur un album qu’'Hyacinthe dut aller chercher dans 
la voiture. Il lui obéissait avec un visible ennui, tous deux 
déjà las l’un de l’autre ; mais, en attendant quelque autre 
caprice, elle le gardait, elle s’amusait encore à le terro- 
-riser ; et, quand elle l’emmena, après avoir déclaré au 
maître que ce jour demeureraït pour elle une date mémo- 
rable, elle les fit tous sourire, en disant : 

— Ah! ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au lycée. 
N'est-ce pas c’est un bon petit garçon, et qui serait 
même gentil, s’il voulait bien être comme tout le monde? 

Le jour même, Janzen et Bache vinrent passer la soirée 
chez Guillaume. Les réunions intimes de Neuilly conti- 
nuaient à Montmartre, une fois par semaine. Pierre, ces 
jours-là, ne s’en allait que très tard ; et l’on causait sans 
fin dans l'atelier, ouvert sur le Paris nocturne, étincelant 
de gaz, dès que les deux femmes et les trois grands fils 
étaient montés se coucher. Théophile Morin arriva vers 
dix heures, retenu par des corrections de compositions, 
toute une lourde besogne pédagogique, sans nul intérêt, 
qui parfois lui prenait ses nuits. 

— Mais c’est une folle! s’écria Janzen, dès que Guil- 
laume leur eut conté la visite de la princesse. Un instant, 
lorsque je me suis lié avec elle, j’avais espéré l’utiliser 

our la cause. Elle paraissait si convaincue, si hardie!.… 
Ah! oui, elle n’est que la plus détraquée des femmes, 
simplement en quête d'émotions nouvelles. 

Le sang aux joues, il sortait enfin de sa froideur accou- 
tumée, du mystère dont il s’enveloppait. Sans doute, il 
avait souffert de sa rupture avec celle qu’il appelait 
autrefois la petite reine de l’anarchie, et dont la fortune, 
les relations si nombreuses et si mêlées, devaient lui avoir 
semblé des outils tout-puissants de propagande et de 
victoire. 

— Vous savez, reprit-il en se calmant, que son hôtel 
dévalisé et souillé est un coup de la police... On a voulu, 
à la veille du procès de Salvat, achever de perdre l’anar- 
chie dans l’idée des bourgeois. 
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Guillaume devint attentif. 
— Oui, elle m’a dit cela... Mais je ne crois guère à 
cette histoire. Si Bergaz n’avait agi que sous l’influerce 


dont vous parlez, on l’aurait arrêté avec les autres, comme 


autrefois on a, dans le même coup de filet, arrêté Rapha- 


nel et ceux qu'il avait vendus... Et puis, j'ai un peu: 


connu Bergaz, c’est un pillard. 
Sa voix s'était assombrie, il eut un geste de grand 
chagrin. 


— Certes, je comprends toutes les revendications, 
même toutes les légitimes représailles. Mais le vol, le 


vol cynique, pour la jouissance, ah! non, je ne puis m’y: 
faire. La hautaine espérance d’une société juste et meil-' 
leure en est dégradée en moi... Ce vol de l’hôtel de Harth: 


m'a désolé. 


J anzen avait son GENE sourire, mince et coupant 


comme un couteau. 


— Bah! affaire d’atavisme, ce sont les siècles d’édu- 


cation et de croyance, derrière vous, qui protestent. Il 
faudra bien reprendre ce qu’on ne veut pas rendre... Ce qui 
me fâche, moi, c’est que Bergaz a choisi le moment pour 


se faire acheter. Un vol de comédie, un effet oratoire que 


se prépare le procureur qui demandera la tête de Salvat. 


gaz, qu’il avait fréquenté. Son existence de sans-patrie, 
promenée au travers de l’Europe en un rêve sanglant, 


restait insondable. Et Guillaume, renonçant à discuter, 


se contenta de dire : 
— Ah! ce misérable Salvat, tout l’accable, tout l’écra- 


sera! Vous ne sauriez croire, mes amis, dans quelle 


colère croissante me jette son aventure. C’est un soulè- 
vement de toutes mes idées de justice et de vérité, que 
les événements de chaque jour aggravent, exaspèrent. 
Un fou assurément! mais qui a tant d’excuses, qui n’est 


au fond qu’un martyr dévoyé! Et le voilà la victime dési- 
gnée, chargée des crimes d’un peuple, payant pour nous 


tous ! 


Bache et Morin hochaient la tête, sans répondre. Eux 


deux professaient l’horreur de l’anarchie. Morin, oubliant 


que son premier maître, Proudhon, avait lancé le mot, 
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presque la chose, ne se souvenait que de son dieu Auguste 
Comte, pour s’enfermer avec lui dans le bel ordre hiérar- 
chique des sciences, prêt à se résigner au bon tyran, 


jusqu’au jour où le peuple, instruit et pacifié, serait digne 


du bonheur. Et, quant à Bache, le vieil humanitaire 


mystique était en lui profondément blessé par la séche- 
resse individualiste de la théorie libertaire : il haussait 


doucement les épaules, il disait que toute solution se 
trouvait dans Fourier, qui avait à jamais réalisé l’avenir, 
en décrétant l’alliance du talent, du travail et du capital. 
Mais l’un et l’autre, pourtant, mécontents de la répu- 


blique bourgeoise, si lente aux réformes, trouvant que 


leurs idées étaient bafouées et que tout allait de mal en 


pis, consentaient à se fâcher sur la façon dont les partis 


adverses s’efforçaient d'utiliser Salvat, pour se maintenir 
au pouvoir ou pour le conquérir. 


— Quand on songe, dit Bache, que leur crise ministé- 


rielle dure depuis trois semaines bientôt! Tous les appétits 
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s’y montrent à nu, c’est un spectacle écœurant... Avez- 
vous lu, ce matin, dans les journaux, que le président à. 
dû prendre de nouveau le parti d’appeler Vignon à 


l'Elysée ? 


— Oh! les journaux, murmura Morin de son air las, je 


ne les lis plus... À quoi bon? ils sont si mal faits, et ils 


mentent tous. 


La crise ministérielle, en effet, s’était étermisée. Très 


correctement, obéissant aux indications que lui fournissait 
la séance où était tombé le ministère Barroux, le pré- 
sident de la république avait mandé Vignon, le vainqueur, 
pour le charger de former le nouveau cabinet. Et il avait 
semblé que c’était une besogne aisée, réclamant au plus 
deux ou trois jours, car on citait depuis des mois les noms 
des amis que le jeune chef du parti radical amènerait 
avec lui au pouvoir. Mais des difficultés de toutes sortes 


avaient surgi, Vignon s’était débattu pendant dix jours au 


milieu d’inextricables obstacles, si bien que, de guerre 
lasse, craignant de s’user pour plus tard, s’il s’obstinait, 


il avait dû prévenir le président qu il renonçait à la tâche. 


Aussitôt, celui-ci avait fait venir d’autres députés, 8 ’infor- 


mant, questionnant, jusqu’à ce qu il en eût trouvé un 
d’assez brave pour tenter l’expérience à son tour ; et les. 


PARIS EL 07. 375 


mêmes faits s'étaient produits, d’abord le projet d’une 
liste qui semblait devoir devenir définitive en quelques 
heures, puis des hésitations, des tiraillements, une para- 
kysie lente, aboutissant à un échec final. On aurait dit que 
le: sourd travail qui avait entravé Vignon, venait de 
recommencer, mystérieux et puissant, comme si toute 
une bande d’invisibles complices s’employaient à faire 
avorter les combinaisons, dans un intérêt caché. C’étaient, 
de partout, et de plus en plus invincibles, mille empé- 
chements qui se levaient, jalousies, incompatibilités, défece 
tions, créées dans l'ombre par des mains expertes, grâce 
a l’emploi de toutes les pressions imaginables, les menaces, 
les promesses, les passions exaspérées et heurtées. Et il 
avait fallu que le président, fort embarrassé, mandât 
de nouveau Vignon, qui, cette fois, s’étant recueilli, ayant 
en poche sa liste presque complète, paraissait être cer- 
tain de réussir dans les quarante-huit heures. | 

.— Ce n’est pas fini, reprit Bache, et des gens bien 
informés prétendent que Vignon échouera comme la pre- 
mière fois... Voyez-vous, rien ne m'ôtera de l’idée que 
c’est la bande à Duvillard qui mène les choses. Au profit 
de quel monsieur, ah! ça, je l’ignore. Mais soyez convain- 
cus qu'il s’agit, avant tout, d’étouffer l’affaire des Che- 
mins de fer africains... Si Monferrand n’était pas trop 
compromis, je flairerais là un tour de sa façon. Avez-vous 
remarqué comme Le Globe, qui, du matin au soir, a lâché 
Barroux, parle presque chaque jour de Monferrand avec 
une sympathie respectueuse? C’est un symptôme grave, 
car Fonsègue n’a pas l’habitude de ramasser si pieusement 
les vaincus... Enfin, que voulez-vous attendre de cette: 
exécrable Chambre? Il s’y trame sûrement quelque mal- 
propreté. | 

.— Et ce grand niais de Mège, dit Morin, qui fait les 
affaires de tous les partis, excepté du sien! Est-il assez: 
dupe, avec son idée qu’il lui suffira d’user un à un les 
cabinets, pour aboutir à celui dont il sera le chef? 

. Au nom de Mège, tous s’étaient récriés, mis d’accord. 
par leur commune haine. Bache, qui pourtant pensait 
comme l’apôtre du collectivisme d’Etat sur bien des 
points, jugeait chacun de ses discours, chacun de ses actes, 

avec une sévérité impitoyable. Quant à Janzen, il le trai- 
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tait simplement en bourgeois réactionnaire, qu’il faudrait 
balayer un des premiers. Et c'était là leur passion à tous, 
ils se montraient justes parfois pour des hommes, des 
adversaires irréconciliables, qui n’avaient aucune de leurs 
idées, tandis que le grand crime sans pardon possible 
était de penser à peu près comme eux, sans être absolu- 
ment d’accord sur toutes choses. 

La discussion continua, mêlant et opposant les sys- 
tèmes, sautant de la politique à la presse, s’égarant, 
se passionnant, à propos des dénonciations de Sanier, 
dont le journal, chaque matin, roulait son flot boueux, 
dans un débordement d’égout. Et Guillaume, qui s’était 
mis, selon son habitude, à marcher de long en large, 
sortit de sa dolente rêverie, pour s’écrier : 

— Ah! ce Sanier, quelle besognre immonde! Il n’y 
aura bientôt plus ni une chose, ni un être, sur lequel il 
n’aura pas vomi. On le croit avec soi, et l’on est écla- 
boussé.. N’a-t-il pas raconté hier que, lorsqu'on a arrêté 
Salvat, au Bois de Boulogne, on avait trouvé sur lui des 
fausses clefs et des porte-monnaie, volés à des prome- 
neurs!... Salvat toujours! Salvat, le sujet épi oene 
d’articles, le nom imprimé qui AU À tripler la vente! 
Salvat, l’heureuse diversion pour les vendus des Chemins 
de fer africains! Salvat, le champ de bataille où se 
défont et se font les ministères! Tous l’exploitent et 
tous l’égorgent. 

Ce fut, cette nuit-làä, le cri de révolte et de pitié sur 
lequel les amis se séparèrent. Pierre, assis contre le vitrage, 
ouvert sur l’immensité braisillante de Paris, avait écouté 
pendant des heures, sans desserrer les lèvres. Il était en 
proie à son doute, à sa lutte intérieure, et aucune solution, 
aucun apaisement, ne lui était encore apporté par tant. 
d’opinions contradictoires, qui ne tombaient d’accord 
que pour condamner le vieux monde à disparaître, sans 
pouvoir rebâtir, d’un même effort fraternel, le monde 
futur de justice et de vérité. Et le Paris nocturne, semé 
d'étoiles, étincelant comme un ciel d'’été, restait lui 
aussi la grande énigme, le chaos noir, la cendre obscure 
toute pétillante d’étincelles, dont la prochaine aurore 
devait sortir. Quel avenir s’enfantait là pour la terre 
entière, quelle parole décisive de salut et de bonheur 
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allait, avec le jour, s’envoler aux quatre points de: 
l'horizon ? | 

Comme Pierre, enfin, partait à son tour, Guillaume lui 
posa les deux mains sur les épaules, le regarda longue- 
ment, attendri profondément dans sa colère. 

— Ah! mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, je Le: 
vois bien depuis quelques jours. Mais tu es le maître de 
ta souffrance, car la lutte n’est qu’en toi, tu peux te 
vaincre, tandis qu’on ne peut vaincre le monde, lorsque 
c’est de lui nee souffre, et de ses méchancetés, et de 
ses injustices !... Va, va, sois brave, agis selon ta raison,. 
même dans les larmes, et tu seras calmé. | 

Cette nuit-là, lorsque Pierre se retrouva seul dans sa. 
maison de Neuilly, où ne revenaient plus que les ombres 
de son père et de sa mère, un suprême combat le tint 
longtemps éveillé. Jamais encore, il n’avait senti à ce: 
point le dégoût de son mensonge, cette prêtrise qui était 
devenue pour lui un vain geste, cette soutane qu’il s’était 
résigné à porter comme un déguisement. Peut-être tout 
ce qu'il venait de voir et d’entendre chez son frère, la 
misère sociale des uns, l’inutile et folle agitation des. 
autres, le besoin d’une humanité meilleure s’obstinant 
au milieu des contradictions et des défaillances, lui avait- 
il fait sentir plus profondément la nécessité d’une vie: 
loyale, vécue normalement au plein jour. Maintenant, il 
ne pouvait songer au long rêve qu'il avait fait, cette vie 
farouche et solitaire du saint prêtre qu'il n’était pas, sans. 
être pris d’un frisson de honte, la conscience troub'e.. 
agité du malaise d’avoir si longtemps menti. Et c'était. 
chose décidée, il ne mentirait pas davantage, même par 
charité, pour ‘donner aux autres la divine illusion. Mais. 
quel arrachement que d'’ôter cette soutane qu’il croyait 
sentir collée à sa peau, et quelle détresse à se dire que, 
s’il l’arrachait quand même, il resterait décharné, blessé, 
infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux autres. 
hommes! 

Pendant cette nuit terrible, ce fut là de nouveau son 
débat, sa torture. La vie voudrait-elle de lui encore, 
n’avait-il pas été marqué pour rester éternellement à 
part? Il croyait sentir son serment dans sa chair, tel 
qu'un fer rouge. Se vêtir comme les hommes, à quoi bon? 
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s'il ne devait plus être un homme. Il avait vécu jusque-là 
si frissonnant, si malhabile, si perdu dans le renoncement 
«et. dans le songe Ne plus pouvoir, ne plus pouvoir, cela 
le hantait d’une terreur dont il craignaït d’être paralysé. 
Et, quand enfin il se décida, ce fut dans l’angoisse, 
simplement par loyauté. 

Le lendemain, lorsque Pierre revint à Montmartre, il 
était en pantalon et en veston de couleur sombre. Mère 
“Grand et les trois fils n’eurent ni un cri de surprise ni 
même un regard qui pût le gêner. Cela n’était-il pas 


naturel? Ils l’accueillirent de leur air tranquille de tous 


les jours, peut-être même avec plus d’affection, pour lui 
‘éviter le premier embarras. Mais Guillaume, lui, se permit 
un bon sourire. [l voyait là son œuvre. La guérison venait, 
-comme il l’avait espéré, par lui, chez lui, dans le plein. 


soleil, dans la vie que le grand vitrage laissait entrer à, 


larges flots. 
Marie, elle aussi, avait levé ES yeux, regardait Pièces 


Elle ignorait tout ce que son mot si logique : ‘‘ Pourquoi 
ne l’ôtez-vous pas? ?” lui avait fait souffrir. Et elle trouva, 
‘simplement plus commode pour le travail, qu’il eût ôté sa. 


-soutane. 


— Pierre, venez donc voir... Je m’amusais justement, | 
lorsque vous êtes arrivé, à suivre, là-bas, sur Paris, ces 
fumées que le vent couche vers l’est. On dirait des 
navires, toute une escadre innombrable que le soleil 
empourpre. Oui, oui! des vaisseaux d’or, des milliers. 


de vaisseaux d’or qui partent de l’océan de Paris, pou 
aller instruire et pacifer la terre. 


III 


- Deux jours plus tard, Pierre s’accoutumait à son nou- 
“veau costume, n’y pensait plus, lorsque, venu le matin à 
Montmartre, il rencontra l’abbé Rose devant la basilique 
-du Sacré-Cœur. 

Le vieux prêtre, saisi d’abord, ayant peine à le 
reconnaître ainsi vêtu, lui prit les deux mains, le regarda 
longuement. Puis, les yeux inondés de larmes : 

— O mon fils, vous voilà tombé à l’affreuse misère que 
je redoutais pour vous! Je ne vous en parlais pas, mais 
j'avais bien senti que Dieu s’était retiré de votre âme... 
Ah! rien ne pouvait m’atteindre au cœur d’une plus 
cruelle blessure! | 

Tremblant, il l’emmenait à l’écart, comme pour le 
soustraire au scandale des quelques rares passants ; et 
ses forces défaillirent, il se laissa tomber sur un tas de 
briques oublié là, dans l’herbe, au fond d’un chantier, 

Cette grande FA réelle de son vieil ami, si tendre, 
avait bouleversé Pierre, plus que ne l’auraient fait de 
furieux reproches et des anathèmes. Des larmes étaient 
-aussi montées à ses yeux, dans la souffrance brusque, 
-imprévue, d’une telle rencontre, à laquelle il aurait pour- 
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tant dû s’attendre. C’était un arrachement encore, et où 
coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture avec le 


saint homme, dont il avait si longtemps partagé le rêve 


charitable, l’espoir du salut du monde par la bonté. Entre 
eux, il y avait eu tant de divines illusions, tant de luttes 
pour le mieux, tant de renoncements et tant de pardons 
mis en commun, dans le désir de hâter l’heureuse mois- 
son future! Et voilà qu'ils se séparaient, que lui, jeune, 
retournait à la vie, abandonnant le vieil homme seul, en 
son chemin de songe et de vaine attente! 


Il lui avait pris les mains à son tour, il se lamentait. 


— Ah! mon ami, mon père, vous êtes bien le seul 
regret que je laisse dans l’affreux tourment d’où je sors. 


Je croyais en être guéri, et mon pauvre cœur vient de se 


fendre, rien qu’à vous rencontrer... Je vous en prie, ne 
pleurez pas sur moi, ne me reprochez pas ce que j'ai fait. 


C'était nécessaire, vous-même m'auriez dit, si je vous. 


avais consulté, qu’il vaut mieux ne plus être prêtre que 
d’être un prêtre sans foi et sans honneur. 


— Oui, oui, répéta doucement l’abbé Rose, vous 


n’aviez plus la foi, je m'en doutais, et votre rigidité, 
votre grande sainteté, où je devinais tant de désespoir, 
m'inquiétait beaucoup. Que d’heures j’ai passées à vous. 


calmer, autrefois! il faut que vous m’écoutiez encore, il 


faut que je vous sauve... Je ne suis pas, hélas! un théo- 
logien assez savant pour discuter, pour vous ramener, . 


au nom des textes et des dogmes. Mais, au nom de la cha- 


rité, mon enfant, au nom de la charité seule, réfléchissez, . 


reprenez votre tâche de consolation et d’espérance. 


Pierre, qui s’était assis près de lui, dans ce coin désert, 
au pied même de la basilique, se passionna. | 
— La charité! la charité! c’est la certitude de son 


néant et de son inévitable banqueroute qui a fini de tuer: 
le prêtre en moi... Comment pouvez-vous croire que: 
donner suffit, lorsque votre vie entière s’est épuisée à. 
donner, sans que vous ayez récolté autre chose, pour les . 
autres et pour vous, que J'injuste misère perpétuée, . 
aggravée même, sans jamais pouvoir fixer le jour où. 
l’abomination cessera ?... La récompense après la mort, 


n'est-ce pas? la justice au paradis. Ah! ce n’est pas de 


PARIS 381 


la justice, cela! c’est une duperie dont le monde souffre 
“depuis des siècles. 

. Et il leur rappela leur vie, là-bas, dans le quartier de 
.-Charonne, lorsqu'ils ramassaient ensemble les petits 
tombés à la rue, lorsqu'ils secouraient les parents au 
fond des bouges, tout cet effort admirable qui avait 
abouti, pour lui, au blâme de ses supérieurs, à une sorte 
d’exil loin de ses pauvres, sous la menace de peines plus 
sévères, s’il recommençait à compromettre la religion 
par des aumônes aveugles, sans raison ni but. Maintenant, 
* surveillé, soupçonné, n’était-il pas comme submergé par 
la misère toujours montante, sachant qu’il ne donnerait 
jamais assez, même s’il disposait de millions, ne faisant 
que prolonger l’agonie du pauvre, qui, s’il mangeait 
aujourd’hui, ne mangerait plus demain? Il était impuis- 
sant, la plaie qu’il croyait panser se rouvrait au même 
instant de toutes parts, le corps social entier allait être 
envahi et emporté par cet ulcère. Et le vieux prêtre, fris- 
sonnant, qui l’écoutait en hochant sa tête blanche, finit 
par murmurer : 

— Qu'importe? qu'importe? mon enfant, il faut don- 
ner, donner toujours, donner quand même, Il n’y a pas 
d’autre joie... Si les dogmes vous gênent, restez-en à 
J’Evangile, n’en gardez que le salut par la charité. 

Alors, Pierre se révolta, oubliant qu'il parlait à ce 
simple d’esprit, qui n’était que tendresse, incapable de 
le suivre. 

— L'expérience est faite, le salut humain n’est pas 
possible par la charité, il ne saurait être désormais que 
par la justice. C’est le cri, peu à peu souverain, qui monte 
de tous les peuples... Voici près de deux mille ans que 
l’Evangile avorte. Jésus n’a rien racheté, la souffrance 
de l’humanité est restée aussi grande, aussi injuste. Et 
l'Evangile n’est plus qu’un code aboli dont les sociétés 
ne sauraient rien tirer que de trouble et de nuisible. Il 
faut s’en affranchir. 

C'était là sa conviction définitive. Quelle étrange erreur 
de choisir comme législateur social Jésus qui vivait au 
milieu d’une société autre, sur une terre autre, dans un 
temps autre! Et, si l’on entendait ne garder de sa morale, 
de son enseignement, que ce qu'ils pouvaient avoir 
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d’humain et d’éternel, quel danger encore dans l’appli- 
cation de préceptes immuables aux sociétés de tous lés. 


temps! Pas une société ne vi/rait sous l’application stricte 
P À 


de l'Evangile. Jésus est destructeur de tout ordre, de tout 
travail, de toute vie. IL a nié la femme et la terre, l’éter- 
nelle nature, l’éternelle fécondité des choses et des êtres. 
Puis, le catholicisme est venu bâtir sur lui son effroyable 


‘édifice de terreur et d? oppression. Le péché originel, 


c’est l’hérédité terrible, renaissante chez chaque créature, 
qui n’admet pas, comme la science, les correctifs de l’édu- 
cation, des circonstances et du milieu. Il n y a pas de 
conception plus pessimiste de l’homme, ainsi voué au 
diable dès sa naissance, en proie à une lutte contre Iui- 
même jusqu’à la mort. Lutte impossible, absurde, car 
c’est tout l’homme qu’il s’agit de changer, tuer la chair, 
tuer la raison, détruire dans chaque passion une énergie 
coupable, poursuivre le diable jusqu’au fond des eaux, 
des monts et des forêts, pour l’y anéantir avec la sève du 
monde. Dès lors, la terre n’est plus qu’un péché, un enfer 
de tentations et de souffrances, que l’on traverse pour 
mériter le ciel. Admirable instrument de police, de des- 
potisme absolu, religion de la mort que l’idée de charité: 
a pu seule faire tolérer, mais que le besoin de justice 
emportera forcément. Le pauvre, le misérable dupé, qui 
ne croit plus au paradis, veut que les mérites de chacun 
soient récompensés sur cette terre : et l’éternelle vie 
redevient la bonne déesse, le désir et le travail sont la loi 
même du monde, la nie féconde rentre en honneur, 
 l’imbécile cauchemar de l’enfer fait place à la glorieuse 
nature toujours en enfantement. C’est le vieux rêve 
sémite de l’Evangile que balaye la claire raison latine, 
appuyée sur la science moderne. 

— Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que le 
christianisme entrave la marche de l’humanité vers la 
vérité et la justice. Elle ne reprendra son évolution que 
le jour où elle l’abolira, en mettant l'Evangile au rang 
des livres des sages, sans voir en lui le code absolu et 
définitif. 

L’abbé Rose avait levé ses mains tremblantes. 

— Taisez-vous, taisez-vous ! mon enfant, vous blasphé- 
mez!... Je vous savais bouleversé par le doute, mais je 
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vous croyais si patient, si capable de souffrance, que je 
comptais sur votre esprit de renoncement et de résigna- 
tion. Que s’est-il donc passé pour que vous sortiez ainsi 
de l” Eglise, violemment? Je ne vous reconnais plus, une 
passion s’est levée en vous, une force invincible vous 
emporte... Qu'est-ce donc? Qui donc vous a changé? 
Etonné, Pierre l’écoutait. À 
— Mais nor, je vous assure, je suis tel que vous m’avez. 
connu, et il n’y a là qu’un résultat, un dénoûment iné- 
vitable… Qui donc aurait agi sur moi, puisque personne 
n’est entré dans ma vie? Quel sentiment nouveau me 
transformerait, puisque je n’en trouve en moi aucun, 
lorsque je m’interroge? Je suis le même, le même assuré- 
ment. A 
Pourtant, il y eut dans sa voix une hésitation. Etait-ce 
bien vrai que rien, en lui, ne fût survenu? Il s’interro- 
geait encore, et rien ne répondait nettement, il ne trou- 
Vait décidément rien. Ce n’était qu’un réveil délicieux, 
un immense désir de vie, un besoin d’ouvrir les bras assez 
larges pour embrasser toutes les créatures et toutes les 
choses. Et un vent d’allégresse le soulevait, l’emportait. 
* L’abbé Rose, bien qu’il fût de cœur trop innocent pour 
comprendre, hochait de nouveau la tête, songeait aux 
pièges du démon. Cette défection de son enfant, comme 
il rommait Pierre, l’accablait. Il parla encore, eut la 
maladroite inspiration de lui conseiller d’aller voir 
Mgr Martha, pour se confesser à lui, dans l’espoir qu’un 
prêtre de cette autorité trouverait les paroles nécessaires, 
qui le ramèneraient à la foi. Mais Pierre osa dire que, s’il 
sortait de l'Eglise, c’était après y avoir rencontré un 
pareil artisan de mensonge et de despotisme, faisant 
de la religion une diplomatie corruptrice, rêvant de 
ramener les hommes à Dieu par la ruse. Et l’abbé Rose, 
‘alors, désespéré, debout, ne trouva plus qu’un argument, 
montra d’un geste la basilique qui se dressait près d’eux,. 
dans sa masse géante, inachevée, carrée et trapue, en 
‘attendant le dôme qui la couronnerait. 
: — C’est la maison de Dieu, mon enfant, le monument 
d’expiation et de triomphe, de pénitence et de pardon. 
Vous y avez dit la messe, vous la quittez en parjure et en 


sacrilège. 
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Pierre, lui aussi, s’était levé. Et ce fut dans une exalta- 
tion de santé et de force qu’il répondit : 

— Non, non! j’en sors par ma libre volonté, comme 
-on sort d’un caveau pour retourner au grand air, au grand 
soleil. Dieu n’est pas là, il n’y a là qu’un défi à la raison, 
à la vérité, à la justice, un colossal édifice qu’on a dressé 
le plus haut possible, comme une citadelle de l’absurde, 
dominant Paris, qu’il insulte et qu’il menace. 

Puis, voyant les yeux du vieux prêtre se remplir de 
nouvelles larmes, éperdu lui-même de leur rupture au 
point de sangloter, il voulut fuir. 

— Adieu! adieu! | 

Mais l’abbé Rose l’avait déjà pris dans ses bras, le baïi- 
sait comme la brebis révoltée, qui reste la plus chère. 

— Pas adieu! pas adieu, mon enfant! Dites-moi au 
revoir! dites-moi que nous nous retrouverons encore, au 
moins parmi ceux qui pleurent et qui ont faim! Vous avez 
beau croire que la charité a fait banqueroute, est-ce que 
nous ne nous aimerons pas toujours dans nos pauvres ? 

Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gail- 
lards de neveux, avait, en quelques leçons, appris d’eux 
à monter à bicyclette, pour les accompagner dans leurs 
promenades matinales ; et, deux fois déjà, il les avait 
suivis, ainsi que Marie, du côté du lac d’Enghien, par 
des routes durement pavées. Un matin que la jeune fille 
s'était promis de le mener jusqu’à la forêt de Saint-Ger- 
main, avec Antoine, celui-ci, au dernier moment, ne put 
partir. Elle était habillée, culotte de serge noire, petite 
veste de même étoffe, sur une chemisette de soie écrue, 
et la matinée d’avril était si claire, si douce, qu’elle 
s’écria gaîment : 

— Ah! tant pis, je vous emmène, nous ne serons que 
tous les deux! Je veux absolument que vous connais- 
siez la joie de rouler sur une belle route, parmi de beaux 
arbres. 

Mais, comme il n’était pas encore très aguerri, ils déci- 
dèrent qu’ils iraient, avec leurs machines, prendre le 
chemin de fer jusqu’à Maisons-Laffitte. Puis, après avoir 
gagné la forêt à bicyclette, ils la traverseraient, remon- 
teraient vers Saint-Germain, d’où ils reviendraient éeales 
ment par le chemin de fer. 
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— Vous serez ici pour le déjeuner? demanda . Guil- 
laume, que cette escapade amusait et qui regardait en: 
souriant son frère, tout en noir aussi, bas de laine noirs, 
culotte et veston de cheviotte noire. | 

— Oh! certainement, répondit Marie. Il est à peine: 
huit heures, nous avons lues le temps. D'ailleurs, mettez: 
vous à table, nous rentrerons toujours. 

Ce fut une matinée délicieuse. Au départ, Pierre s’ima + 
ginait qu'il était avec un bon camarade, ce qui rendait; 
toute naturelle cette sortie, cette envolée à deux, par le. 
tiède soleil printanier. Les costumes presque identiques: 
dans la liberté d’allures qu'ils permettaient, aidaient. 
sans doute à cette fraternité joyeuse, d’une tranquille. 
bonhomie. Mais c'était encore autre chose, la santé du. 
grand air, l’allégresse de l’exercice pris en commun, tout 
ce plaisir de. se sentir libres et bien partans, en pleine 
nature. ARTE 

Dans le wagon, où ils se trouvaient seuls, Marie revint 
à ses souvenirs du lycée. | 

— Oh! mon ami, vous n’avez pas idée, à Fénelon, de 
belles parties de barres! Nous attachions, comme Ça, nos; 
jupes avec des ficelles, pour mieux courir ; car on n’osait: 
pas encore nous laisser mettre des culottes, telle que je 
suis là. Et c’étaient des cris, des galops, des poUAseee et 
nos cheveux s’envolaient, et nous étions rouges! Bah! 
ça ne m’empêchait pas de travailler, au contraire! Une 
fois à l’étude, nous luttions, ainsi qu’en récréation, nous 
nous battions à qui en saurait davantage et serait la 
première de la classe. 

Elle en riait encore de bon cœur, tandis que Pierre la 
regardait émerveillé, tant elle lui semblait rose et saine, 
sous le petit chapeau de feutre noir qu’une longue épingle 
d’argent fixait dans l’épais chignon. Ses admirables che- 
veux bruns, relevés très haut, découvraient sa nuque 
fraîche, qui restait d’une délicatesse d’enfance. Et 
jamais il ne l’avait sentie si souple dans sa force, les, 
hanches solides, la poitrine large, mais d’une finesse, 
d’une grâce charmantes. Quand elle riait ainsi, ses yeux 
brûlaient de joie, le bas de son visage, sa bouche et son 
menton qu’elle avait un peu forts, s’éclairaient d” une. 
infinie bonté. SE 
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— Ah! la culotte, la culotte! continuait-elle en plai- 
santant. Dire qu’il y a des femmes qui s’entêtent à 
garder leur jupe pour monter à bicyclette! 

Et, comme il déclarait qu’elle était très bien dans son 
costume, sans intention galante d’ailleurs, ques 
désireux de constater le fait : 

— Oh! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas belle, 
je me porte bien, voilà tout... Mais comprenez-vous ça? 
des femmes qui ont une occasion unique de se mettre à 
leur aise, de voler comme l’oiseau, les jambes enfin 
dégagées de leur prison, et qui refusent! Si elles croient 
être plus belles, avec des jupes écourtées d’écolières, elles 
se trompent! Et quant à la pudeur, il me semble qu’on 
doit montrer plus aisement ses mollets que ses épaules. 

Elle eut un geste de passion gamine. 

— Et puis, est-ce qu’on pense à tout ça, lorsqu'on 
roule? Il n’y a que la culotte, la jupe est hérétique. 

À son tour, elle le regardait, et elle dut, à cette minute, 
être frappée par l’extraordinaire changement qui s'était 
produit en lui, depuis le jour où, pour la première fois, 
elle l’avait vu, si sombre, dans sa longue soutane, la face 
amaigrie, livide, ravagée d'angoisse. Derrière, on sentait 
la détresse du néant, un vide de sépulcre dont le vent a 
balayé la cendre. Et c’était, maintenant, comme une 
résurrection, le visage s’éclairait, le grand front avait 
repris une sérénité d’espoir, tandis que les yeux et la 
bouche retrouvaient un peu de leur tendresse confiante, 
dans son éternelle faim d’aimer, de se donner et de vivre. 
Plus rien déjà ne révélait le prêtre en lui, que les cheveux 
moins longs, à la place de la tonsure, dont la pâleur se 
noyait. 

— Pourquoi me regardez-vous? demanda-t-il. 

Elle répondit avec franchise : 

— Je regarde combien le travail et le grand air vous 
font du bien, à vous aussi... Ah! je vous aime mieux tel 
que vous voilà. Vous aviez si mauvaise mine! Je vous ai 
cru malade. 

— Je l’étais, dit-il simplement. 

Mais le train s’arrêtait à Maisons-Lafitte. Ils descen- 
dirent, et tout de suite ils prirent la route de la forêt. 
Cette route monte légèrement jusqu’à la porte de Mai- 
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sons, encombrée de charrettes, les jours de marché. 

— Je prends la tête, n’est-ce pas? cria gaîment Marie 

uisque les voitures vous inquiètent encore. 

Elle filait devant lui, mince et droite sur la selle, et 
elle se retournait parfois avec un bon sourire, pour voir 
s’il la suivait. À chaque voiture dépassée, elle le rassurait 
en disant les mérites de leurs machines, qui toutes deux 
sortaient de l’usine Grandidier. C’étaient des Lisettes, le 
modèle populaire auquel Thomas lui-même avait tra- 
vaillé, perfectionnant la construction, et que les magasins 
du Bon Marché vendaient couramment cent cinquante 
francs. Peut-être avaient-elles l’aspect un peu lourd, 
mais elles étaient d’une solidité et d’une résistance 
parfaites. De vraies machines pour faire de la route, 
disait-elle. 

— Ah! voici la forêt. C’est fini de monter, et vous allez 
voir les belles avenues. On y roule comme sur du velours. 

Pierre était venu se mettre près d’elle, tous deux 
filaient côte à côte, du même vol régulier, par la voie 
large et droite, entre le double rideau majestueux des 
grands arbres. Et ils causaient très amicalement. 

— Me voici d’aplomb maintenant, vous verrez que 
votre élève finira par vous faire honneur. 

— Je n’en doute pas. Vous vous tenez très bien, vous 
allez me lâcher dans quelque temps, car une femme ne 
vaut jamais un homme, à ce jeu-là... Mais quelle bonne 
éducation tout de même que la bicyclette pour une femme! 

— Comment cela? 

— Oh! j’ai là-dessus mes idées... Si, un jour, j’ai une 
fille, je la mettrai dès dix ans sur une bicyclette, pour lui 
apprendre à se conduire dans la vie. 

— Une éducation par l’expérience. 

— Eh! sans doute... Voyez ces grandes filles que les 
mères élèvent dans leurs jupons. On leur fait peur de 
tout, on leur défend toute initiative, on n’exerce ni leur 
jugement ni leur volonté, de sorte qu'elles ne savent pas 
même traverser une rue, paralysées par l’idée des obsta- 
cles... Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, 
et lâchez-la-moi sur les routes : il faudra bien qu’elle 
ouvre les yeux, pour voir et éviter le caillou, pour tourner 
à propos, et dans le bon sens, quand un coude se présen- 
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tera. Une voiture arrive au galop, un danger quelconque 
se déclare, et tout de suite il faut qu’elle se décide, 
qu’elle donne son coup de guidon d’une main ferme et 
sage, si elle ne veut pas y laisser un membre... En somme, 
n’y a-t-il pas là un continuel apprentissage de la volonté, 
une admirable leçon de conduite et de défense ? 

Il s'était mis à rire. | 

— Vous vous porterez toutes trop bien. 

— Oh! se bien porter, cela va de soi, on doit d’abord 
se porter le mieux possible, pour être bon et heureux... 
Mais j'entends que celles qui éviteront les cailloux, qui 
tourneront à propos sur les routes, sauront aussi, dans la 
vie sociale et sentimentale, franchir les difficultés, prendre 
le meilleur parti, d’une intelligence ouverte, honnête et 
solide... Toute l’éducation est là, savoir et vouloir. 

— Alors, l’émancipation de la femme par la He 
clette. 

— Mon Dieu! pourquoi pas?... Cela semble drôle, et 
pourtant voyez quel chemin parcouru déjà : la culotte qui 
délivre les jambes, les sorties en commun qui mêlent et 
égalisent les sexes, la femme et les enfants qui suivent le 
mari partout, les camarades comme nous deux qui peuvent 
s’en aller à travers champs, à travers bois, sans qu’on s’en 
étonne. Et là est surtout l’heureuse conquête, les bains 
d’air et de clarté qu’on va prendre en pleine nature, ce 
retour à notre mère commune, la terre, et cette force, et 
cette gaîté neuve, qu’on se remet à puiser en elle! 
Regardez, regardez! n’est-ce pas délicieux, cette forêt où 
nous roulons ensemble? et quel bon vent cela met dans 
nos poitrines ! et comme cela vous purifie, vous calme et 
vous encourage ! 

La forêt, en effet, déserte en semaine, était d’une 
douceur tt avec ses futaies profondes, à droite et à 
gauche, criblées de soleil. L’astre, encore oblique, 
n’éclairait qu’un côté de la route, devant les hautes 
draperies vertes des arbres, tandis que, de l’autre côté, 
dans l’ombre, les verdures étaient presque noires. Et 
quelles délices que de s’en aller ainsi, d’un vol d’hiron- 
delle qui rase le sol par cette royale avenue, dans la 
fraîcheur de l’air, dans le souffle des herbes et des feuilles, 
dont l’odeur puissante fouette le visage! Ils touchaient à. 
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peine au sol, des aïles leur étaient poussées qui les emme- 
naient d’un même essor, par les rayons et par les ombres, 
par la vie éparse du grand bois frissonnant, avec ses 
mousses, ses sources, ses bêtes et ses parfums. 

Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut 
pas s’arrêter. Trop de monde s’y coudoyait le dimanche, 
et elle connaissait ailleurs des coins vierges, d’un repos 
charmant. Puis, dans la pente, vers Poissy, elle excita 
Pierre, tous deux laissèrent leur machine s’emballer. 
Alors, ce fut cette griserie allègre de la vitesse, l’eni- 
vrante sensation de l’équilibre dans le coup de foudre où 
l’on roule à perdre haleine, tandis que la route grise fuit 
sous les pieds et que les arbres, des deux côtés, tournent 
comme les branches d’un éventail qu’on déploie. La brise 
souffle en tempête, on est parti pour l’horizon, pour 
l'infini, là-bas, qui toujours se recule. C’est l’espoir sans 
fin, la délivrance des liens trop lourds, à travers l’espace. 
Et rien n’est d’une exaltation meilleure, les cœurs 
bondissent en plein ciel. 

— Vous savez, cria-t-elle, nous n’allons pas à Poissy, 
nous tournons à gauche. 

Ils prirent le chemin d’Achères aux Loges, qui se 
rétrécissait et montait, d’une intimité ombreuse. Ralen- 
tissant leur allure, ils durent pédaler sérieusement dans 
la côte, parmi les graviers épars. La route était moins 
bonne, sablonneuse, ravinée par les dernières grandes 
pluies. Mais l’effort n’était-il pas un plaisir ? 

— Vous vous y ferez, c’est amusant de vaincre l’ob- 
stacle.. Moi, je déteste les routes trop longtemps plates 
et belles. Une petite montée qui se présente, lorsqu'elle 
ne vous casse pas trop les jambes, c’est l’imprévu, c’est 
l’autre chose qui vous fouette et vous réveille... Et puis, 
c’est si bon d’être fort, d’aller malgré la pluie, le vent et 
les côtes! 

Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance. 

— Alors, demanda-t-il en riant, nous voilà partis pour 
notre tour de France? 

— Non, non! nous sommes arrivés. Hein? ça ne vous 
-déplaira pas de vous reposer un peu... Mais dites-moi si 
ça ne valait pas la peine de venir jusqu'ici, pour s’asseoir un 
instant, dans un joli coin de tranquillité et de fraîcheur ? 
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Légèrement, elle sauta de machine, puis s’engagea 
dans un sentier, où elle fit une cinquantaine de pas, en 
lui criant de la suivre. Les deux bicyclettes appuyées 
contre des troncs d’arbres, ils se trouvèrent au milieu 
d’une étroite clairière. C’était en effet le nid de feuilles 
le plus exquis qu’on pût rêver. La forêt est là d’une beauté, 
d’une grandeur solitaire et souveraine. Et le printemps 
lui donnait l’éternelle jeunesse, les feuillages étaient 
d’une légèreté candide, toute une fine dentelle verte, que 
le soleil poudrait d’or. Un souffle de vie montait des 
herbes, venait des futaies lointaines, embaumé des odeurs 
puissantes de la terre. 

— On n’a pas enccre trop te) heureusement, dit- 
elle en s’asseyant au pied d’un jeune chêne, auquel elle 
s’adossa. La vérité est qu’en juillet les dames sont un peu 
rouges et que la poudre de riz s’en va... On ne peut pas 
toujours être belle. 

— Moi, je n’ai pas froid, déclara Pierre qui s’était 
assis à ses pieds, en s’épongeant le front. 

Elle s’égaya, lui dit qu’elle ne lui avait jamais vu tant 
de couleurs. Enfin, il avait du sang sous la peau, ça se 
voyait. Et ils se mirent à causer comme deux enfants, 
comme deux camarades, s’amusant de gamineries, trou- 
vant très gaies les choses les plus puériles du monde. 
Elle s’inquiétait de sa santé, voulait qu’il ne restât pas à 
l’ombre, puisqu'il avait si chaud ; de sorte que, pour la 
tranquilliser, il dut se déplacer, se mettre le dos au soleil. 
Puis, ce fut lui qui la sauva d’une araignée, d’une grosse 
araignée noire, qui s'était pris les pattes parmi ses cheveux 
follets, sur sa nuque. Toute la femme venait de reparaître 
en elle, dans un cri aigu de terreur. Etait-ce bête, d’avoir 
ainsi peur des araignées! Elle avait beau vouloir se 
maîtriser, elle en restait pâle et tremblante. Un silence 
s’était fait, ils se regardaient l’un l’autre avec un sourire ; 
et ils s’aimaient bien au milieu de ce bois si tendre, d’une 
amitié émue que tous les deux croyaient fraternelle, elle 
heureuse de s’être intéressée à lui, lui reconnaissant de ia 
guérison, de la santé qu’elle lui apportait. Mais leurs 
yeux ne se baïssaient pas, leurs maïns n’eurent pas même 
un frôlement en fouillant les herbes, car ils étaient 
inconscients et purs, comme les grands chênes qui les 
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entouraient. Quand elle l’eût empêché de tuer l’araignée, 
la destruction lui faisant horreur, elle se remit à causer 
raisonnablement de toutes choses, en fille qui savait et 
que la vie n’embarrassait point, tellement elle était 
sûre de ne jamais faire que ce qu’elle avait résolu de faire. 

— Dites donc, finit-elle par crier, on nous attend pour 
déjeuner, chez nous. | 

Ils se levèrent, regagnèrent la route, en poussant les 
bicyclettes. Et ils repartirent d’un bon train, passèrent 
devant les loges, arrivèrent à Saint-Germain par la 
superbe avenue qui débouche devant le Château. Cela les 
ravissait de rouler de nouveau côte à côte, comme deux 
oiseaux accouplés, planant d’un vol égal. Les grelots 
tintaient, les chaînes avaient leur petit bruissement 
léger. Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient 
leur conversation, très à l’aise, très intimes, comme isolés 
du monde, emportés très loin et très haut. 

Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-Germain 
à Paris, Pierre s’aperçut que les joues de Marie s’empour- 
praient d’une brusque rougeur. Deux dames occupaient 
avec eux le compartiment. 

— Tiens! c’est vous maintenant qui avez chaud. 

Elle protesta, et, comme si une pudeur la bouleversait, 
sa face entière s’enflamma de plus en plus. | 

— Je n’ai pas chaud, touchez mes mains... Est-ce 
ridicule de rougir ainsi, sans cause aucune? 

Il comprit, c'était une de ces floraisons involontaires 
de son cœur de vierge, montant à ses joues, et dont elle 
était si contrariée. Sans cause, elle le disait. Il battait à 
son insu même, ce cœur, qui, là-bas, dans la solitude de 
la forêt, dormait innocent. 

A Montmartre, après le départ des enfants, comme il 
les nommait, Guillaume s’était mis à fabriquer de cette 
poudre mystérieuse, dont il cachaït les cartouches, en 
haut, dans la chambre de Mère-Grand. La fabrication en 
était très dangereuse, le moindre oubli pendant les mani- 
pulations, un robinet fermé trop tard, pouvait déterminer 
une explosion formidable, qui aurait emporté la maison et 
ses habitants. Aussi préférait-il attendre qu’il fût seul, 
sans danger pour autrui, sans crainte d’être distrait lui- 
même. Pourtant, ce matin-là, ses trois fils travaillaient 
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dans le vaste atelier. Et Mère-Grand, comme de coutume, 
cousait tranquillement près du fourneau. Mais elle, très 
brave, ne comptait pas, car elle ne quittait guère : sa place, 
vivant à l’aise dans le péril : et elle en était arrivée à aider 
Guillaume, à connaître aussi bien que lui les différentes 
phases de la délicate opération, avec toutes leurs terri- 
fiantes menaces. | 

Ce matin-là, en le voyant absorbé, elle levait parfois 
les yeux du linge qu’elle raccommodait, sans lunettes, 
malgré ses soixante-dix ans. D'un coup d'œil, elle s’assu- 
rait qu'il n’oubliait rien, puis se remettait à sa besogne. 
Dans son éternelle robe noire, avec toutes ses dents 
encore ét ses cheveux qui blanchissaient à peine, elle 
gardait son fin visage d’autrefois, mais séché et jauni, 
devenu d’une sévérité douce. D'’ordinaire, elle parlait peu, 
ne discutant jamais, agissant et dirigeant, n’ouvrant les 
lèvres que pour donner des conseils de raïson, de force, 
de vaillance. On ne savait tout ce qu "elle pensait et tout 
ce qu’elle voulait que par ses réponses, des paroles 
brèves, où éclatait son âme de justice et d’héroïsme. 

Depuis quelque temps surtout, elle semblait se faire 
plus silencieusé, s’activant dans la maison dont elle était 
l’absolue maîtresse, suivant de ses beaux yeux pensifs 
son petit peuple, les trois fils, Guillaume, Marie, Pierre, 
qui tous lui obéissaient comme à leur reine acceptée, 
indiscutée. Âvait-elle donc prévu des changements, vu 
des faits, que personne autour d’elle ne prévoyait ni ne 
voyait? Elle était devenue plus grave encore, comme 
dans l’attente d’une heure prochaine où l’on aurait 
besoin de sa sagesse et de son autorité. 

— Faites attention, Guillaume, vous êtes distrait, ce 
matin finit-elle par dire Est-ce que vous avez quelque 
ennui, quelque peine ? 

Il la regarda d’un air souriant. 

— Aucune peine, je vous assure... Je songeais à notre 
bonne Marie, qui était si heureuse d’aller en forêt, par 

ce beau soleil. 

Antoine avait levé la tête, tandis que ses deux frere 
restaient plongés dans leur besogne. 

— Est-ce malheureux que j’ai eu ce bois à ren 
Je l’aurais accompagnée si volontiers. R 
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— Bah! dit le père de sa voix paisible, Pierre est avec 
elle, Pierre est très prudent. 

D ndastté un instant encore, Mère- Grand l’examina, 
puis elle reprit sa couture. Sa royauté sur la maison, qui 
mettait à ses pieds les jeunes et les vieux, venait de son 
long dévoûment, de son intelligence et de sa bonté à 
régner. Née protestante, libérée plus tard des croyances 
religieuses, elle n’appliquait en toutes choses, par-dessus 
les conventions sociales, que cette idée de justice humaine 
qu’elle s’était faite, après avoir tant souffert de la longue 
injustice dont son mari était mort. Elle y apportait une 
extraordinaire bravoure, ignorant les préjugés, allant 
jusqu’au bout de son devoir, tel qu’elle le comprenait. Et, 
comme elle s’était dévouée à son mari, puis à sa fille 
Marguerite, elle se dévouait au mari de sa fille et à ses 
petits-fils, à Guillaume et à ses enfants. Maintenant, 
Pierre lui-même, qu’elle avait étudié d’abord avec inquié- 
tude, était entré dans sa famille, faisait partie du petit 
coin de bonheur qu’elle gouvernait. Sans doute, elle l’en 
avait reconnu digne. Elle n’aimait pas à donner les 
raisons profondes qui la décidaient. Après des journées 
de silence, elle s’était contentée, un soir, de dire à Guil- 
laume qu’il avait bien fait d’amener son frère. 

Vers midi, Guillaume, toujours à sa besogne, s’écria : 

— Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, on va 
les attendre un peu pour se mettre à table... Moi, je 
voudrais bien finir. 

Un quart d’heure encore se passa. Les trois grands 
garçons quittèrent leur travail, allèrent dans le jardin se 
laver les mains. 

— Marie s’attarde beaucoup, fit remarquer Mère- 
Grand. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé! 

— Oh! elle marche à merveille, elle est sûre d’elle, dit 
Guillaume. Je suis plus inquiet pour Pierre. 

De nouveau, elle fixait les yeux sur lui. 

— Elle l’aura guidé, tous deux vont déjà bien en- 
semble : 

— Sans doute... N'importe! j’aimerais mieux les 
savoir rentrés. 

Puis, brusquement, il crut entendre les grelots des 
bicyclettes, il cria que c’étaient eux ; et, dans son conten- 
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tement, il oublia tout, il lâcha son fourneau, pour courir 
dans le jardin, à leur rencontre. 

Mère-Grand, restée seule, continua tranquillement à 
coudre, sans songer, elle non plus, que, près de sa chaise, 
dans l° appareil, la fabrication de la poudre s’achevait. Et, 
lorsque, deux minutes plus tard, Guillaume rentra, en 
disant qu'il s’était trompé, il devint tout d’un coup livide, 
les yeux fixés sur le fourneau. Le moment exact où la 
fermeture d’un robinet assurait sans danger la fin de la 
manipulation, venait de passer pendant sa courte absence; 
et, maintenant, d’une seconde à l’autre, l’effroyable 
explosion allait se produire, si une main hardie n’osait 
s’approcher et tourner le robinet terrible. Il devait être 
déjà trop tard, le bras qui ferait cela serait broyé. 

Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, avec une 
parfaite insouciance. Mais, cette fois, il restait cloué au 
sol, sans pouvoir avancer, toute sa chair révoltée par 
l’effroi de l’anéantissement. Il grelottait, il bégayait, 
dans l’attente de la catastrophe, qui menaçait de faire 
sauter la maison aux quatre coins du ciel. 

— Mère-Grand, Mère-Grand... L'appareil, le robinet. 
C’est fini, fini, fini. 

La vieille femme avait levé la tête, sans comprendre 
encore. 

— Quoi donc? qu’avez-vous? 

Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de terreur, 
qu’elle regarda vers le fourneau et sentit l’épouvantable 
danger. 

— Eh bien! mais, c’est très simple... Il n’y a qu’à 
fermer le robinet, n’est-ce pas? 

Et, sans hâte, de l’air le plus aisé du monde, elle posa 
son ouvrage sur la petite table, quiita sa chaise, alla 
tourner le robinet, d’une main légère, qui ne tremblait 
même pas. 

— Voilà qui est fait... Pourquoi donc, mon ami, ne 
l’avez-vous pas fait vous-même? 

Il l’avait suivie des yeux, béant, glacé, comme touché 
par la mort. Et, quand le sang lui revint sous la peau, 
quand il se retrouva vivant devant l’appareil désormais 
inoffensif, il eut un profond soupir, frissonnant encore et 
désespéré. 
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— Pourquoi je ne l’ai pas fermé?... Mais parce que j’ai 
eu peur. 

À ce moment Marie et Pierre rentraient, ravis de leur 
promenade, causant, riant, rapportant avec eux l’allé- 
gresse du clair soleil ; et les trois frères, Thomas, François, 
Antoine, qui revenaient du jardin, les plaisantaient, vou- 
laient leur faire avouer que Pierre s’était battu avec une 
vache et qu’il avait pédalé au travers d’un champ 
d’avoine. La vue du père, bouleversé, les inquiéta brus- 
quement. 

— Mes enfants, je viens d’être lâche... Ah! c’est 
curieux, la lâcheté, une sensation que je ne connaissais 
pas. 

Et il conta la crainte de l’accident, sa terreur, et de 
quelle façon tranquille Mère-Grand les avait tous sauvés 
d’une mort certaine. Elle eut un petit geste, comme pour 
dire que tourner un robinet n’était pas si héroïque. 
Mais des larmes étaient montées aux yeux des trois 
grands garçons, et ils vinrent l’embrasser l’un après 
l’autre, avec une ferveur dévote, mettant dans cette 
caresse la reconnaissance, le culte qu’ils avaient pour 
elle. Depuis leur petite enfance, elle leur avait tout donné, 
et elle leur donnait encore la vie. Marie à son tour s’était 
jetée dans ses bras, la baisait, pleine de gratitude et 
d’attendrissement. Et, seule, Mère-Grand ne pleurait 
pas, les calmait, voulait qu’on n’exagérât rien et qu’on 
fût toujours raisonnable. 

— Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, vous me 
permettrez de vous embrasser comme eux, car je vous 
dois bien ça... Et Pierre aussi va vous embrasser, parce 
que vous êtes maintenant aussi bonne pour lui que vous 
l’avez toujours été pour nous. 

À table, lorsqu'on put enfin déjeuner, il revint sur 
cette peur dont il restait surpris et honteux. Depuis 
quelque temps, il s’était ainsi découvert des soucis de 
prudence, lui qui, autrefois, ne songeait jamais à la mort. 
Deux fois déjà, il avait frémi devant des catastrophes 
possibles. D'où lui venait donc, sur le tard, ce goût de 
l’existence? Pourquoi donc tenait-il maintenant à vivre? 
Et il finit par dire gaîment, avec une pointe de tendresse 
émue : 
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— Je crois bien, Marie, que c’est votre pensée qui me 
rend lâche. Si je suis moins brave, c’est que j ’ai désor- 
mais quelque chose de précieux à risquer. J’ai charge de 
bonheur... Tout à l’heure, quand j'ai cru que nous allions 
tous mourir, je vous ai vue, c’est l’effroi de vous perdre 
qui m'a glacé et paralysé. 

Gentiment, Marie s’était elle-même mise à rire. Les 
allusions à leur prochain mariage étaient rares, mais 
elle les accueillait toujours d’un air d’affection heureuse. 

— Six semaines encore, dit-elle simplement. 

Mère-Grand, qui les regardait, tourna les yeux vers 
Pierre. Il écoutait en souriant, lui aussi. 

— C’est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous serez 
mariés. J’ai AL fait alors d’empêcher A maison de 
‘sauter. 

A leur tour, les sf pe Thomas, François et Antoine, 
s’égayèrent. Et le déjeuner s’acheva très joyeusement. 

L’après-midi, Pierre sentit un poids, peu à peu, qui lui 
‘écrasait le cœur. Le mot de Marie lui revenait : ‘‘ Six 
semaines encore ?’. Oui, dans six semaines, elle serait 
mariée. Et il lui semblait que jamais il n’avait su cela, 
que jamais il n’ÿ avait songé. Puis, le soir, dans sa 
chambre, à Neuilly, ce fut une douleur intolérable. Le 
mot le torturait, le tuait. Pourquoi donc n’avait-il pas 
souffert d’abord, l’accueillant d’un sourire? et pourquoi, 
lentement, la bee était-elle venue si obstinée, si 
cruelle? Tout d’un coup, l’idée naquit, la certitude s’im- 
posa, foudroyante. Il aimait Marie, il l’aimait d’amour, à 
en mourir. 

Alors, dans cette vision soudaine, tout s’éclaira. Depuis 
Ja première rencontre, il se vit marchant invinciblement 
à cet amour, se croyant blessé d’abord, prenant pour 
de l’hostilité l’émoi où le jetait la jeune fille, conquis 
ensuite, cédant à une divine douceur. C'était à elle qu’il 
aboutissait après tant de tourments et de luttes, et c’était 
en elle qu'il avait fini par se calmer. Mais, surtout, la 
promenade à bicyclette du matin, si délicieuse, lui appa- 
raissait sous son véritable jour, comme une matinée de 
fiançailles ,au sein de la forêt heureuse, et la forêt complice. 
La nature l’avait repris, délivré de son mal, saint et 
fort, et l’avait donné à la femme qu’il adorait. Son frisson, 
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son bonheur, sa communion parfaite avec:les arbres, avec 
les bêtes, avec le ciel, tout ce qu’il ne s’expliquait pas, 
prenait maintenant un sens très clair, qui l’exaltait. 
Marie seule était sa guérison, son espoir, sa certitude. 
de renaître et d’être heureux enfin. Déjà, il avait oublié 
près d’elle les problèmes anxieux, tout ce qui le hantaït et 
l’écrasait. Depuis huit jours, la pensée de la mort, qui. 
avait si longtemps été sa compagne de chaque heure, ne 
lui était pas même venue. Le débat de la croyance et du: 
doute, la détresse du néant, la colère contre la souffrance 
injuste, elle avait tout écarté de ses mains fraîches, si 
bien portante elle-même, si joyeuse de vivre, qu’elle lui 
avait rendu le goût de la vie. Et c’était simplement, 
cela, elle refaisait de lui l’homme, le travailleur, l’amant 
étle père. ; 

 Brusquement, il se rappela l'abbé Rose, la conversa- 
tion douloureuse qu’il avait eue un matin. avec ce saint 
homme. Ce cœur ingénu, ignorant des choses de l’amour, 
était pourtant le voyant qui seul avait compris. Il le lui 
disait bien, qu'il était changé, qu'il y avait en Jui un 
autre homme. Et lui qui s’obstinait sottement à jurer 
qu’il était le même, lorsque Marie l’avait transformé déjà: 
remettant dans sa poitrine la nature entière, et les cam- 
pagnes ensoleillées, et les vents qui fécondent, et le vaste 
ciel qui müûrit les moissons! Et voilà done pourquoi le. 
catholicisme, la religion de la mort, l’avait exaspéré à ce 
point de lui faire crier que l'Evangile était périmé et que 
le monde attendait un autre code, une loi de bonheur 
terrestre, de justice humaine, d’amour vivant et de 
fécondité! 

Mais Guillaume? Il vit son frère se dresser devant lui, 
son frère qui l’adorait, qui l’avait introduit dans sa maison 
de labeur, de paix et de tendresse, pour le guérir. S’il 
connaissait Marie, c’était que Guillaume l’avait voulu. Et 
le mot lui revint : ‘‘ Six semaines encore ”’. Dans six 
semaines, son frère devait épouser la jeune fille. Ce fut 
comme si un couteau lui entrait dans le cœur. Pas une 
seconde il n’hésita : s’il devait en mourir, il en mourrait ; 
mais personne au monde ne connaîtrait son amour, il se 
vaincrait, fuirait au loin, s’il se sentait lâche. Son frère 
qui le voulait ressuscité, qui était l’artisan de cette passion 
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dont il brûlait, qui avait poussé la confiance jusqu’à lui 
tout donner de son cœur et des siens, non, non! plutôt 
que de lui causer un souci d’une heure, il se serait 
condamné lui-même à une éternelle torture! Et c'était 
bien sa torture qui recommençait, car s’il perdait Marie, 
il retombait à la détresse de son néant. Déja, sur sa couche 
d’insomnie, l’abomination recommençait, la négation de 
tout, l’inutilité de tout, le monde sans signification 
aucune, la vie niée et maudite. Son frisson de la mort le 
reprit. Mourir, mourir, et sans avoir vécu! 

Ah! quelle lutte affreuse! Jusqu’au jour, il se marty- 
risa, il gémit. Pourquoi avait-il ôté sa soutane? Un mot 
de Marie la lui avait fait quitter, un mot de Marie lui 
donnait l’idée désespérée, de la reprendre. On ne s’éva- 
dait pas de son cachot. Cette robe noire tenait à sa chair, 
il croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeaït toujours 
les épaules, et il serait sage de s’y ensevelir à jamais. 
Au moins il porterait le deuil de sa virilité. 

Puis, une idée encore le bouleversa. Qu’avait-il à se 
débattre ainsi? Marie ne l’aimait point. Pendant leur pro- 
menade de la matinée, rien n’avait pu lui faire croire 
qu’elle l’aimait autrement qu’en sœur bonne et char- 
mante. Elle aimait Guillaume sans doute. Et il étouffa de 
longs sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau serment 
de se vaincre et de sourire à leur bonheur. 


IV 


Pierre étant retourné le lendemain à Montmartre, y 
souffrit tellement, que, de deux jours, il n’y reparut pas. 
Il s’enferma chez lui, où personne ne voyait sa fièvre. 
Et, un matin, comme il était au lit encore, désespéré, 
sans force, il eut la surprise et l’embarras de voir entrer 
son frère Guillaume. | 

— Il faut bien que je me dérange, puisque tu nous 
abandonnes... Je viens te chercher pour que tu assistes 
avec moi à l’affaire de Salvat, qu’on juge aujourd’hui. 
J’ai eu bien de la peine à m’assurer deux places... Allons, 
lève-toi, nous déjeunerons dehors et nous serons là-bas 
de bonne heure. 

Lui-même paraissait soucieux, préoccupé, hanté d’une 
inquiétude qui l’assombrissait ; et, comme son frère se 
hâtait de s’habiller, il l’interrogea. 

— Est-ce que tu as quelque chose à nous reprocher? 

— Mais rien! Quelle idée as-tu là ? 

— Alors, pourquoi cesses-tu de venir ? On te voyait 
chaque jour, et tout d’un coup tu disparais. 

Pierre chercha vainement un mensonge, acheva de se 
troubler. 
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J’ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu? mes idées 
noires me reprennent, je n’avais que faire d’aller vous 
attrister tous. 

Guillaume eut un geste brusque. 

— Si tu crois que ton absence nous égaye!... Marie, 
toujours si bien portante, si heureuse, a eu une telle 
migraine avant-hier, qu’elle a dû garder la chambre. 
Hier encore, elle était toute mal à l’aise, énervée, silen- 
cieuse. Nous avons passé une mauvaise journée. 

Et il le regardait bien en face, de ses yeux de franchise 
et de loyauté, où le soupçon né en lui et qu’il ne voulait 
pas dire, apparaissait clairement. 

Bouleversé par l’émoi de Marie, épouvanté à l’idée de 
se trahir, Pierre réussit à mentir cette fois, en répondant 
d’une voix tranquille : 

— Oui, elle n’était déjà pas très bien, le jour où nous 
sommes allés à bicyclette... Moi, je t’assure que j’ai eu 
beaucoup d’occupation. J’allais me lever, pour reprendre 
chez vous mes habitudes. 

Un instant encore, Guillaume le regarda ; puis, 
convaincu sans doute, ou remettant à plus tard de savoir 
la vérité, il causa affectueusement d’autre chose ; et, 
dans cette tendresse fraternelle, si vive chez lui, il gardait 
pourtant un tel frisson de détresse pressentie, de douleur 
inavouée, peut-être inconsciente, que son frère le ques-: 
tionna à son tour. 

— Et toi, est-ce que tu es malade? Tu ne me parais 
pas dans ta belle sérénité ordinaire. 

— Moi? oh! non, non, je ne suis pas malade. Seule- 
ment, ma belle sérénité me paraît compromise. C’est 
cette affaire de Salvat qui me jette hors de moi, tu le sais 
bien. Ils me rendront enragé, avec leur monstrueuse. 
injustice, à écraser tous ce misérable. 

Dès lors, il ne parla plus que de Salvat, s’y entêta, s’y. 
passionna, comme désireux de trouver dans l’affaire du. 
jour, une explication à toutes ses révoltes, à toutes ses 
souffrances. En déjeunant, vers dix heures, chez un 
petit restaurateur du boulevard du Palais, il dit combien 
il était touché du silence gardé par Salvat, et sur la nature. 
de la poudre employée pour la fabrication de la bombe, 
et sur les quelques journées de travail faites chez lui. 
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C’était à ce silence qu’il devait de n’avoir pas été inquiété 
et de n’être pas même cité parmi les témoins. Pris d’atten- 
drissement, il revint sur son invention, l’engin formidable 

i devait assurer la toute-puissance à la France initia- 
trice et libératrice. Désormais, les résultats de ses dix 
dernières années de recherches étaient hors de tout danger, 
prêts et décisifs, pouvant être livrés dès le lendemain 
au gouvernement français. Et, en dehors de certains 
scrupules sourds qui le troublaient, devant l’indignité 
du monde financier et du monde politique, il n’attendait 
plus que d’avoir épousé Marie, pour l’associer, par une 
galanterie touchante, à ce don magnifique de la paix 
universelle, qu’il se croyait à la veille de faire au monde. 

C'était par Bertheroy que Guillaume s'était assuré deux 
places, très difficilement. Et, lorsque, dès l’ouverture des 
portes, à onze heures précises, Pierre et lui se présen- 
tèrent, ils crurent bien qu'ils n’entreraient pas. Toutes 
les grilles étaient closes, des barrières fermaient les 
couloirs, un vent de terreur soufflait par le Palais désert, 
comme si la magistrature eût redouté une invasion 
d’anarchistes, armés de bombes. On retrouvait là le 
frisson d’épouvante noire qui, depuis trois mois, rava- 
geait Paris. Les deux frères durent parlementer à chaque 
porte, à chaque barrière, gardées militairement. Et, 
quand ils pénétrèrent enfin dans la salle des Assises, elle 
était pleine déjà, toute bondée et débordante d’un public 
entassé, qui consentait à s’y étouffer une heure avant 
l’entrée de la cour, et qui se résignait à n’en point bouger 
de sept ou huit heures peut-être, car le bruit couraïit 
qu’on voulait se débarrasser de l’affaire en une seule 
audience. Dans la partie si étroite, réservée au public 
debout, s’écrasait une masse compacte de curieux, 
montés au hasard de la rue, parmi lesquels des compa- 
gnons, des amis de Salvat, avaient pourtant réussi à se 
glisser ; dans l’autre compartiment, où l’on parque les 
témoins, sur les bancs de chêne, se tenaient les invités, 
ceux qu’on avait fait entrer par faveur, trop nombreux, 
serrés, assis presque les uns sur les genoux des autres ; 
et, dans le prétoire, envahissant la place libre, jusque 
derrière la Cour, des chaises étaient rangées comme au 
spectacle, occupées par le beau monde privilégié, des 
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hommes politiques, des journalistes, des dames, tandis 
que le flot des avocats en robe se logeait au petit bonheur, 
dans tous les coins. | | 

Pierre ne connaissait pas la salle des Assises, et il fut 
surpris, ‘car il s’était imaginé toute une pompe, toute une 
mejesté. Ce temple de la justice des hommes lui apparut 
petit, morne, d’une propreté douteuse. L’estrade sur 
laquelle siégeait la Cour, était si basse, qu'il voyait à 
peine les fauteuils du président et des deux assesseurs. 
Puis, c'était le vieux chêne prodigué, les boiseries, les 
balustrades, les bancs, qui assombrissait la salle, tendue 
de gros vert, caissonnée au plafond de chêne encore. 
Les sept fenetres. mesquines et haut percées, garnies de: 
maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour blême, 
qui la coupait en deux, d’une ligne nette : d’un côté, 
l’accusé et son avocat, à leurs bancs, sous la froide 
lumière ; de l’autre, dans l’ ombre, le jury, isolé, clôturé 
en son étroit compartiment ; ; et il y avait là comme un 
symbole du juge anonyme, inconnu, en face de l’accusé 
mis à nu, fouillé jusqu’à l’âme. Au fond de cette sévérité 
triste, on distinguait confusément, dominant le tribunal, 
le Chr peint, qui s’alourdissait derrière ure sorte de 
fumée grise. Seul, à côté de l’horloge, au-dessus du banc 
où Salvat allait s’asseoir, un buste de la République, d’un 
blanc cru de plâtre, éclatait sur le mur sombre. 

Guillaume et Pierre ne trouvèrent plus deux places 
qu’au dernier banc du compartiment des témoins, contre 
la cloison qui séparait ceux-ci du public debout. Et, 
comme Guillaume s’asseyait,il aperçut,les coudes appuyés 
à la rampe de cette cloison ,lementon surses mains croisées, 
le petit Victor Mathis, dont les yeux brûlaient, dans sa 
face pâle, aux lèvres minces. Les deux hommes se 
reconnurent, mais Victor ne bougea pas, Guillaume 
comprit qu'il n’était pas sain d’échanger là des saluts. Et, 
dès lors, il sentit Victor en arrêt au-dessus de lui, immo- 
bile, avec ses regards de flamme, dans une attente muette 
et farouche de ce qui allait se passer. 

Pendant ce temps, Pierre venait également de re- 
connaître, assis devant lui, l’aimable député Dutheil et la 
petite princesse Rosemonde. Au milieu du brouhaha de 
la foule, qui causaït et riait pour prendre patience, leurs 
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voix sonnaïent parmi les plus heureuses, disant leur joie 
d’être là, à ce spectacle si couru. Il lui expliquait la salle, 
tous les ee toutes: les petites cages de bois, le jury, 
l’accusé, la défense, le procureur de la république, 
jusqu’au greffier, sans oublier la table à conviction et la 
barre des témoins. Tout cela était vide, un garçon de 
service donnait un dernier coup d'œil, des avocats 
traversaient rapidement. On aurait dit un théâtre dont la 
scène restait déserte, tandis que les spectateurs, s’écra- 
sant à leurs places, attendaient que la pièce commençât. 
Et, pour tromper cette attente, la petite princesse finit 
par chercher les personnes de sa connaissance, parmi le 
flot pressé de toutes ces têtes avides et déjà congestionnées. 

— Tiens! là-bas, derrière le tribunal, c’est M. Fon- 
sègue, n'est-ce pas? près de cette grosse dame en jaune. 
Et voici, de l’autre côté, notre ami, le général de Bozon- 
net. Le baron Duvillard n’est donc pas là? 

— Oh! non, répondit Dutheil, il ne peut guère, il aurait 
l’air de venir demander vengeance. 

Puis, il la questionna à son tour. 

— Vous êtes donc fâchée avec votre bel ami Hyacinthe, 
que vous m'avez fait le grand plaisir de me choisir pour 
cavalier. 

D'un léger haussement d ’épaules, elle dit combien les 
poëtes commençaient à l’ennuyer. Une nouvelle saute de 
caprice la jetait à la politique ; et, depuis huit jours, elle 
trouvait très amusant de se passionner aux alentours de 
la crise ministérielle. C’était le jeune député d’Angou- 
lême qui l’initiait. 

— Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu fous, 
chez les Duvillard... Vous savez que c’est chose décidée, 
Gérard épouse Camille. La baronne s’est résignée, et j’ai 
appris de source certaine que Mme de Quinsac elle-même, 
la mère du jeune homme, a donné son consentement. 

Dutheil s’égayait, l’air très renseigné aussi. 

— Oui, oui, je sais. Le mariage aura lieu prochaine- 
ment à la Madeleine, oh! un mariage d’une magnificence 
dont on causera... Que voulez-vous? il ne pouvait y 
avoir de meilleur dénoûment. La baronne, au fond, 
est la bonté même, et j’ai toujours dit qu’elle se sacri- 
fierait pour assurer le bonheur de sa fille et de Gérard. 
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En somme, ce mariage arrange tout, remet tout dans 
l’ordre. 

— Eh bien! et le baron, que dit-il? demanda Rose- 
monde. 

—_ Mais il est ravi, le baron ! Vous avez bien vu, ce 
matin, dans la liste du nouveau ministère, que Dauvergne 
a l’Instruction publique. Et c’est l'engagement certain de 
Silviane à la Comédie. Dauvergne n’a été choisique pourça. 

Il plaisantait. Mais, à ce moment, le petit Massot, qui 
se querellait avec un huissier, aperçut de loin une place 
libre à côté de la princesse ; et, sur un geste de demande, 
celle-ci lui fit signe de venir. 

—— Ah bien! dit-il en s’installant, ce n’est pas sans 
peine. On s’écrase au banc de la presse. Avec ça, j’ai une 
chronique à faire. Vous êtes la plus aimable des femmes, 
princesse, de vous serrer un peu pour votre très fidèle 
admirateur. 

Puis, donnant une poignée de main à Dutheil, il 
continua, sans transition : 

__ Alors, monsieur le député, c’est donc fait, ce minis- 
tère?.… Vous y avez mis le temps, mais c’est en vérité un 
beau ministère, qui émerveille tout le monde. 

En effet, les décrets avaient paru à L’Officiel, le matin 
même. Après de longs jours de crise, et lorsque Vignon, 
pour la seconde fois, venait de voir sa combinaison 
échouer, au milieu des plus inextricables embarras, tout 
d’un coup Monferrand, appelé à l'Elysée, en désespoir de 
cause, était rentré en scène ; et, en vingt-quatre heures, 
il avait trouvé son personnel, fait approuver sa liste, de 
sorte qu’il remontait triomphalement au pouvoir, d’où il 
était tomhé misérablement avec Barroux. Il changeait de 
portefeuille, il quittait l’Intérieur pour aller aux Finances, 
comme président du Conseil, sa lointaine et secrète 
ambition. Maintenant, apparaissait toute la beauté de son 
travail sourd, la façon magistrale dont il s’était repêché, 
avec l’arrestation de Salvat, puis l’extraordinaire cam- 
pagne menée souterrainement contre Vignon, les mille. 
obstacles dont il lui avait barré la route à deux reprises, 
enfin le dénoûment en coup de foudre, cette liste toute 
prête, ce ministère bâclé en un jour, quand on avait eu 
besoin de lui. 
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— C’est du beau travail, mes compliments! répéta le 
pen Massot, He se moquait. 

— Moi, je n’y suis pour rien, dit modestement Dutheil. 

— Comment? pour rien! Vous en êtes, mon cher, tout 
le monde sait que vous en êtes. 

Le député sourit, flatté. Aussi l’autre, continua-t-il, 
avec des sous- tendue, avec des plaisanteries, qui 
faisaient accepter tout. Il parlait de la bande à Monfer- 
rand, de la clientèle qui, par besoin de sa victoire, l’avait 
si puissamment aidé. Et de quel cœur Fonsègue avait 
fait achever dans Le Globe, son vieil ami Barroux devenu 
encombrant! Tous les matins, depuis un mois, un article 
Y paraissait, exécutant Barroux, détruisant Vignon, 
préparant la rentrée du sauveur qu’on ne nommait PASe 
Puis, c’étaient dans l’ombre les millions de Duvillard qui 
guerroyaient, les créatures du baron, si nombreuses, 
marchant comme une armée au bon combat. Sans compter 
Dutheil en personne, fifre et tambour, et Chaïgneux 
lui-même résigné aux basses besognes dont personne ne 
voulait se charger. Et voilà comment le triomphateur 
Monferrand allait débuter à coup sûr par étouffer la 
scandaleuse et gênante affaire des Chemins de fer afri- 
cains, en faisant nommer une commission d'enquête 
qui l’enterrerait. 

Dutheil avait pris un air er 

— Que voulez-vous? mon cher, à certaines heures 
graves, lorsque la société tombe en péril, il y a des hommes 
forts, des hommes de gouvernement qui s’imposent… 
Monferrand n’avait pas besoin de notre amitié, la situa- 
tion réclamait impérieusement sa présence au pouvoir. 
Il est la seule poigne qui puisse nous sauver. 

— Je sais, dit Massot goguenard. On m’a même af- 
firmé que, si l’on a tout bâclé, de façon que les décrets 
parussent ce matin, c’est pour rassurer le jurv et la 
magistrature, pour leur donner le courage de prononcer 
une condamnation à mort, ce soir, du moment que 
Monferrand sera là, derrière eux, avec sa poigne. 

— Mais oui, mon cher, une condamnation à mort est 
aujourd’hui de salut public, et il faut bien que ceux qui 
sont chargés d’assurer notre sécurité sociale, n’ignorent 
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pas que le ministère est avec eux et saura les ‘protéger 
au besoin. 
Un rire aimable de la princesse les interrompit. 
— Oh! voyez donc là-bas, n’est-ce pas Silviane qui est 
venue s’asseoir à côté de M. Fonsègue? as 
— Le ministère Silviane, murmura Massot plaisam- 
ment. Ah! on ne va pas s’embêter chez Dauvergne, s’il 
se met bien avec les petites actrices! | LAC 
Guillaume et Pierre écoutaient, ‘entendaient, sans 
même le vouloir. Et, chez le premier surtout, ces commé- 
rages mondains, ces indiscrétions politiques causaient 
un affreux serrement de cœur. Salvat condamné à mort, 
avant même qu’il eût comparu! Salvat payant les fautes 
de tous, n’étant plus qu’une occasion propice pour le 
triomphe d’une bande de jouisseurs et d’ambitieux! 
Puis, par-dessous, quel cloaque, toute une pourriture 
sociale, l’argent corrupteur, la famille tombée aux drames 
immondes, la politique réduite à une lutte traîtresse de 
personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles et des 
impudents! Est-ce que tout n’allait pas crouler? Est-ce 
que cette audience solennelle de justice humaine n’était 
pas une parodie dérisoire, puisqu'il n’y avait là que des. 
heureux, des privilégiés, défendant l’édifice en ruine qui 
-les abritait, déployant toute l’énorme force dont ils 
disposaient encore, pour écraser une mouche, le pauvre 
diable, de cerveau incertain, amené là par son rêve 
violent et fumeux d’une justice autre, supérieure et 
‘vengeresse ? NUE | À 
Mais il y eut un frémissement, midi sonnait, le jury 
faisait son entrée, s’installait à son banc, dans une 
débandade de troupeau. Des figures bonässes, de gros 
: hommes endimanchés, quelques maigres, chafouins, aux 
‘yeux vifs, des barbes et des calvities ; et le tout gris, 
effacé, presque indistinct au fond de l’ombre qui noyait 
ce côté de la salle. Puis, ce fut la Cour, M. de Larom- 
_bardière, un des vice-présidents de la Cour d’appel, qui 
_assumait le périlleux honneur de présider ce jour-là, en 
entrant encore la majesté de sa longue face mince et 
toute blanche, d’aspect d’autant plus austère, qu’il était 
flanqué de deux assesseurs, petits, rougeauds, l’un brun, 
l’autre blond. Déjà, au siège de ministère public, M. Leh- 
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mann, un des avocats généraux les plus répand us, les plus 
adroiïts, un Alsacien aux épaules larges, aux yeux de ruse, 
s'était assis, ce qui prouvait l’importance considérable 
qu’on donnait à l’affaire. Et, enfin, Salvat fut introduit, 
dans le gros bruit de bottes des gendarmes, SUe ant 
une curiosité 81 passionnée, que. toute la salle se mit 
debout. Ïl avait encore la casquette et le grand paletot 
flottant que Victor lui avait procurés, et ce fut une 
surprise pour tous de lui voir ce grand visage décharné, 
doux et triste, aux rares cheveux roux qui grisonnaient, 
aux beaux yeux bleus de tendresse, rêveurs et brûlants. 
Il jeta un regard sur le public, sourit à quelqu” un qu’il 
reconnaissait, Victor sans doute, peut-être Guillaume. 
Puis, il ne bougea plus. | 

Le président attendit le silence, et ce furent alors 
toutes les formalités des débuts d’audience. Ensuite eut 
lieu l’interminable lecture de l’acte d’accusation, faite 
par un huissier, d’une voix aiguë. L’aspect de la salle 
avait changé, on écoutait avec une lassitude un peu 
impatiente ; car, depuis des semaines, les journaux 
contaient cette histoire. Maintenant, plus une place 
n’était vide, à peine restait-il devant le tribunal l’étroit 
espace nécessaire pour l’audition des témoins. (Cet 
entassement prodigieux se bariolait des toilettes claires 
des dames et des robes noires des avocats, parmi les- 
quelles les trois robes rouges des juges disparaissaient, 
sur l’estrade, si basse, qu’on apercevait à peine, au- 
dessus des autres têtes, la face longue du président. 
Beaucoup s’intéressaient au jury, tâchaient de déchiffrer 
ces visages quelconques, envahis d’ombre. D’autres ne 
quittaient pas des yeux l’accusé, s’étonnaient de son air 
de fatigue et d’indifférence, à ce point qu il avait à peine 
répondu aux questions que lui posait à demi-voix son 
avocat, un jeune bomme de talent, disait-on, l’air éveillé, 
frémissant, qui attendait nerveusement l'occasion de se 
couvrir de gloire. Et la grosse curiosité, à mesure que 
l’acte d’accusation se déroulait, devenait surtout la 
table des pièces à conviction, où se trouvaient exposés 
des débris de toutes sortes, un éclat arraché de la porte 
cochère de l’hôtel Duvillard, des plâtras tombés de la 
voûte, un pavé que la violence de l’ explosion avait fendu, 
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d’autres décombres’ noircis. Mais, ce qui attendrisssait 
les cœurs, c’était le carton de modiste resté intact, et 
c'était surtout, dans l’esprit-de-vin d’un bocal, quelque 
chose de vague et de blanc, une petite main du trottin, 
arrachée du poignet, qu’on avait ainsi conservée, ne 
pouvant garder ni apporter sur cette table le misérable 
corps, au ventre ouvert par la bombe. 

Enfin, Salvat se leva, le président commença l’interro- 
gatoire. Et l’opposition apparut avec une netteté tra- 
gique : le jury dans l’ombre anonyme, son opinion déjà 
faite sous la pression de la terreur publique, siégeant là 
pour condamner ; l’accusé en pleine et vive lumière, 
seul et lamentable entre les quatre gendarmes, chargé 
des crimes de la race. Tout de suite, d’ailleurs, M. de 
Larombardière le prit avec lui sur le ton du mépris et du 
dégoût. Il ne manquait pas d’honnêteté, il était un des 
derniers représentants de l’ancienne magistrature scru- 
puleuse et droite ; mais il n’entendait rien aux temps 
nouveaux, il traitait professionnellement les coupables 
avec une sévérité de dieu biblique. Et la petite infir- 
mité qui désolait sa vie, un zézaiement qui, d’après lui, 
l’avait seul empêché de développer, dans la magistrature 
debout, des qualités géniales d’orateur, achevait de le 
rendre d’une maussaderie féroce, incapable d’intelligente 
mansuétude. Ïl y eut des sourires, et il les devinaït, lorsque 
s’éleva sa petite voix grêle et pointue, pour les premières 
questions. Cette voix si drôle enlevait le peu de majesté 
qui restait à ces débats, où se disputait la vie d’un homme, 
dans cette salle bondée de curieux, d’un public peu à peu 
suffoqué et suant, qui s’éventait et plaisantait. Salvat 
répondit aux premières questions de son air las et poli. 
Tandis que le président s’efforçait de l’avilir, lui repro- 
chait avec dureté les antécédents de sa jeunesse misérable, 
grossissait les tares, traitait d’immonde la promiscuité 
de Mme Théodore et de la petite Céline, lui, tranquil- 
lement, disait oui, disait non, en homme qui n’a rien à 
cacher, qui accepte toute la responsabilité de ses actes. 
Il avait fait des aveux complets, il les répéta, très calme, 
sans y changer un mot, il expliqua que, s’il avait choisi 
l'hôtel Duvillard pour déposer sa bombe, c’était afin de 
donner à à son acte sa vraie signification, la mise en demeure 
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aux riches, aux hommes d’argent scandaleusement 
enrichis par le vol et le mensonge, de rendre leur part 
de la fortune commune aux pauvres, aux ouvriers, à 
leurs petits et à leurs femmes, qui crevaient de faim. Là 
seulement il s’anima, toutes les misères endurées remon- 
taient en fièvre à son crâne fumeux de demi-savant, où 
s'étaient amassées pêle-même les revendications, les 
théories, les idées exaspérées de justice absolue et de 
bonheur universel. Et, dès lors, il apparut ce qu'il était 
réellement, un sentimental, un rêveur exalté par la souf- 
france, sobre, orgueilleux et têtu, voulant refaire le monde 
selon sa logique de sectaire. 

— Mais vous avez fui, cria le président de sa voix de 
crécelle, ne dites pas que vous donniez votre vie à la 
cause et que vous étiez prêt au martyre! 

C'était le regret désespéré de Salvat, d’avoir cédé, au 
Bois de Boulogne, à l’effarement, à: la rage sourde de 
l’homme chassé, traqué, qui ne veut pas se laisser prendre. 
Et il se fâcha. 

— Je ne crains pas la mort, on le verra bien... Que 

tous aient mon courage, et demain votre société pourrie 
sera balayée, le bonheur enfin naîtra. 
_ Puis, l’interrogatoire s’éternisa sur la fabrication même 
de la bombe. Avec raison, le président fit remarquer 
qu’on se trouvait là devant le seul point obscur de 
l’affaire. 

— Ainsi, vous vous entêtez à dire que la poudre 
employée par vous est de la dynamite? Vous allez entendre 
tout à l’heure les experts, qui ne sont pas d’accord entre 
eux, il est vrai, mais qui ont tous conclu à l’emploi d’un 
autre explosif, qu'ils ne peuvent préciser. Ne nous 
cachez donc rien, puisque vous vous faites gloire de tout 
dire. 

Brusquement, Salvat s'était calmé ; et il ne répondait 
plus que par monosyllabes, d’une prudence extrême. 

— Cherchez, si vous ne me croyez pas... J'ai fabriqué 
ma bombe tout seul, et dans les conditions que j'ai déjà 
répétées vingt fois... Vous n’attendez pas, bien sûr, que je 
livre des noms, que je compromette des Camarades! 

Et il ne sortit pas de cette déclaration. A la fin seule- 
ment, une émotion invincible, l’envahit, lorsque le prési- 
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dent revint sur la misérable victime, sur le petit trottin, 
si doux, si blond et si joli, que la destinée féroce avait 
amené à, pour y trouver une affreuse mort. | 

— (C’est une des vôtres que vous avez frappée, ciné 
une ouvrière, une pauvre enfant qui aïdait sa vieille 
grand’mère à vivre, avec ses quelques sous de gain. 

La voix de Salvat s ’étrangla. 

— Ça, c’est vraiment la seule chose que je regrette. 
Certainement que ma bombe n’était pas pour elle ; et que 
tous Îles travailleurs, que tout les meurt-de-faim se sou- 
viennent, si elle a donné son sang, comme > je donnerai le 
mien | 
_ L’interrogatoire s’acheva de la sorte au milieu d’une 
agitation profonde. Pierre avait senti Guillaume frémir à 
côté de lui, pendant que l’accusé, si paisiblement, s’obs- 
tinait à ne rien dire de l’explosif employé, en acceptant 
la responsabilité entière de l’acte qui allait lui coûter la 
tête. Et Guillaume, d’un mouvement irrésistible, s’étant 
tourné, aperçut le petit Victor Mathis qui ne bougeaït pas, 
les coudes toujours sur la rampe, le menton dans ses 
mains, écoutant de toute sa passion muette. Mais sa face 
était plus pâle encore, ses yeux brûlaient comme deux 
trous ouverts sur l’incendie vengeur dont les flammes ne 
s’éteindraient plus. 

Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques minutes. 

— Il est très bien, ce Salvat, déclarait la princesse 
amusée, il a le regard tendre... Ah! non, mon cher député, 
ne dites pas de mal de Jui. Vous savez que j’ai l’âme 
anarchiste, moi. 

— Je n’en dis aucun mal, répondit Dutheil gaîment. 
Tenez! pas plus que notre ami Amadieu n’a le droit d’en 
dire, car vous savez que cette affaire vient de le mettre 
au pinacle... Jamais on n’a tant parlé de lui, et il adore 
ça. Le voilà le juge d’instruction le plus mondain, le 
plus illustre, en passe de faire et d’être tout ce qu’il 
voudra. 

Massot résuma la situation, avec son impudence iro- 
nique. | | 

—- N'est-ce pas? quand l'anarchie va, tout va... En 
voilà une bombe qui aura arrangé les affaires de plusieurs 
gaillards de ma connaissance! Croyez-vous que mon 
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patron Fonsègue, si empressé là-bas, auprès de sa voisine, 
ait à s’en plaindre? et croyez-vous que le sieur Sanier, 
qui se prélasse derrière le président, et qui serait beau: 
coup mieux entre les quatre gendarmes, ne doit pas une 
fière chandelle à Salvat, pour l’abominable réclame qu’il 
a battue sur le dos de ce misérable? Je ne parle pas 
des hommes politiques, ni des hommes de finance, ni 
de tous ceux qui pêchent en eau trouble. 

Dutheil l’interrompit. 

— Dites donc, il me semble que vous-même avez 
utilisé suffisamment l'aventure... Votre interview de la 
petite Céline vous a rapporté gros. 

En effet, Massot avait eu l’idée géniale de se mettre à 
la recherche de Mme Théodore et de la fillette, puis de 
conter sa visite dans Le Globe, avec toutes sortes de détails 
intimes et attendrissants. L'article venait d’avoir un suc- 
cès prodigieux, les jolies réponses de Céline sur son papa 
emprisonné touchaient toutes les âmes sensibles, à ce 
point que des dames en équipage s’étaient rendues chez 
les deux tristes créatures, que les aumônes affluaient, 
et que la plus étrange sympathie allait à l’enfant, de la 
part même des personnes qui exigeaient la tête du père. 

— Mais je ne me plains pas de mon petit bénéfice, dit 
le journaliste. Chacun gagne ce qu'il peut, comme il 
peut. 

À ce moment, Rosemonde reconnut derrière elle Guil- 
laume et Pierre, et son saisissement fut tel, en apercevant 
ce dernier en veston, qu’elle n’osa point leur parler. Elle 
se pencha, communiqua sans doute sa surprise à Dutheil 
et à Massot, car tous deux se tournèrent ; mais, par dis- 
crétion, eux aussi affectèrent de ne pas voir, de ne pas 
savoir. La chaleur devenait intolérable, une dame s’était 
évanouie. Et, de nouveau, la voix zézayante du président 
obtint le silence. 

Salvat était debout, quelques feuilles de papier à la 
main. Avec peine, il fit comprendre qu’il désirait complé- 
ter son interrogatoire, en lisant une déclaration, qu’il 
avait préparée à l’avance, et dans laquelle il expliquait 
les raisons de son attentat. Surpris, sourdement indigné, 
M. de Larombardière hésitait, cherchait à empêcher une 
telle lecture ; puis, comprenant qu’il ne pouvait fermér la 


412 EMILE ZOLA 


bouche de l’accusé, il l’autorisa, d’un geste à la fois irrité 
et dédaigneux. Et Salvat se mit à lire, en écolier bien sage 
qui s’applique, ânonnant un peu, se troublant, donnant 
parfois une force extraordinaire aux mots dont il était 
visiblement satisfait. C’était le cri de souffrance et de 
révolte poussé déjà par tant de déshérités, l’affreuse 
misère d’en bas, l’ouvrier ne pouvant vivre de son tra- 
vail, toute une classe, la plus nombreuse, la plus digne, 
mourant de faim, tandis que, d’autre part, les privilégiés, 
gorgés de richesses, vautrés dans leur assouvissement, 
refusaient jusqu'aux miettes de leur table, ne voulaient 
rien rendre de cette fortune volée. Il fallait donc tout 
leur reprendre, les réveiller de leur égoïsme par des aver- 
tissements terribles, leur annoncer à coups de bombe 
que le jour de la justice était venu. Ce mot de justice, le 
misérable le lança d’une voix sonnante, qui emplit toute 
la salle. Mais ce qui émotionna surtout, ce fut, lorsqu'il 
eut fait le sacrifice de sa vie, en disant aux jurés qu'il 
n’attendait d’eux que la mort, l’annonce prophétique, par 
laquelle il termina, des autres martyrs qui naîtraient de 
son sang. On pouvait l’envoyer à l’échafaud, il savait que 
son exemple enfanterait des braves. Après lui, un autre 
vengeur, et un autre encore, toujours d’autres, jusqu’à 
ce que la vieille société pourrie ait croulé, pour faire 
place à la société de justice et de bonheur, dont il était 
l’apôtre. 

À deux reprises, le président, agité d’impatiences, avait 
tenté de l’interrompre. Mais il lisait toujours, avec sa 
conscience imperturbable d’illuminé, qui craint de mal 
dire la phrase importante. Cette lecture il devait y songer 
depuis qu'il se trouvait en prison. C’était l’acte décisif 
de son suicide, il y donnait sa vie contre la gloire d’être 
mort pour l’humanité. Et, quand il eut fini, il reprit sa 
place entre les gendarmes, les yeux brillants, les joues 
roses, d’un air de grande joie intérieure. 

Tout de suite, pour détruire l’effet produit, un sourd 
malaise d’attendrissement et de peur, le président voulut 
procéder à l’audition des témoins. Ce fut un défilé inter- 
minable, d’un intérêt médiocre, aucun n'ayant de 
révélations à faire. On remarqua la déposition sage 
de l’usinier Grandidier, qui avait dû congédier Salvat, à 
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la suite de certains faits de propagande anarchiste. Un 
beau-frère de l’accusé, le mécanicien Toussaint, apparut 
aussi comme un très brave homme, par la façon dont il 
présenta les choses du côté favorable, sans mentir. Mais 
la longue discussion fut surtout entre les experts, qui ne 
parvinrent pas plus à s’entendre, devant le public, qu’ils 
ne s'étaient entendus dans leurs rapports ; car, si pour 
eux tous la poudre employée ne paraissait pas être de 
la dynamite, ils avançaient chacun, sur sa réelle nature, 
les suppositions les plus extraordinaires et les plus contra- 
dictoires. Une consultation de l’illustre savant Bertheroy 
fut lue ensuite, qui remettait les choses au point, en 
concluant qu’on devait se trouver devant un explosif 
nouveau, d’une puissance prodigieuse, dont lui-même 
ignorait la formule. L’agent Mondésir et le commissaire 
Dupot vinrent à leur tour raconter la chasse à l’homme, 
puis l’arrestation si mouvementée, au Bois de Boulogne. 
Mondésir fut la gaîté de l’audience par les saïllies mili- 
taires dont il sema son récit. De même que la grand’mère 
du petit trottin en fut la douleur, le frisson de révolte et 
de pitié : une pauvre petite vieille, desséchée, cassée, que 
l’accusation avait eu la cruauté de traîner là, et qui se mit 
à fondre en larmes, ahurie, sans comprendre ce qu’on 
lui demandait. Et il n’y eut plus que les témoins à 
décharge, un défilé ininterrompu de chefs d’atelier, de 
camarades, de compagnons, qui vinrent tous déclarer que 
Salvat était un brave homme, un travailleur intelligent 
et courageux, ne buvant jamais, adorant sa fille, inca- 
pable d’une indélicatesse et d’une méchanceté. 

Il était déjà quatre heures, lorsque l’audition des 
témoins fut once. Dans la salle brûlante, une lassitude 
fiévreuse mettait le sang aux visages, tandis qu’une sorte 
de poussière rousse obscurcissait le jour pâlissant qui 
tombait des fenêtres. Des femmes s’éventaient, des 
hommes s’épongeaient le front. Mais la passion du 
spectacle allumait tous les yeux d’une joie dure. Et 
personne ne bougeait. 

— Ah! soupira Rosemonde, moi qui comptais pouvoir 
prendre une tasse de thé, chez une amie, à cinq heures! 
Te vais mourir de faim. 

— Nous sommes ici au moins pour jusqu’à sept heures, 
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dit Massot. Je ne vous offre pas d’aller vous chercher un 
petit pain, on ne me laisserait pas rentrer. 

Dutheil n’avait pas cessé de hausser les épaules, pen- 
dant que Salvat lisait sa déclaration. 

— Hein? est-ce assez enfantin, tout ce qu’il a dit! 
L’imbécile qui va mourir pour ça! Des riches et des 
pauvres, mais il y en aura toujours! Et il est bien certain 
aussi que, lorsqu'on est pauvre, le seul désir qu’on a est 
de devenir riche... S'il est sur ce banc aujourd’hui, c’est 
qu’il a échoué, voilà tout! 

Pierre, très ému, s’inquiétait de son frère, pâle, boule- 
versé, qui se Re près de lui. Il chercha sa main, la 
pressa secrètement. Puis, à voix basse : 

— Est-ce que tu te sens mal à l’aise? veux-tu que nous 
nous en allions ? 

Mais Guillaume, répondit. d’un serrement discret et 
affectueux. Il était bien, il resterait jusqu’au bout, dans 
l’exaspération qui le soulevait. 

M. Lehmann, le procureur général, prit la parole, 
d’une bouche large et sévère. Malgré sa carrure et son 
masque têtu de Juif, il était connu pour ses attaches dans 
tous les camps politiques et sa souplesse à être toujours 
l’ami des hommes au pouvoir ; ce qui expliquait son 
chemin rapide, la faveur constante dont il était comblé. 
On le savait l’avocat du gouvernement ; et, dès ses pre- 
mières phrases, en effet, il fit une allusion au nouveau 
ministère nommé du matin, à l’homme fort chargé de 
rassurer les bons et de faire trembler les méchants. Puis, 
il chargea le misérable Salvat avec une véhémence extra- 
ordinaire, il reprit toute l’histoire, le montra tel qu’un 
bandit né pour le crime, un monstre qui devait aboutir 
au plus lâche des attentats. L’anarchie ensuite fut flagel- 
lée, les anarchistes n’étaient qu’une tourbe de vagabonds 
et de voleurs. On l’avait bien vu, lors du sac de l’hôtel 
de Harth, cette bande ignoble qui se réclamait justement 
des apôtres de la doctrine. Voilà où en arrivait l’appli- 
cation des théories, aux maisons dévalisées, souillées, 
en attendant les grands pillages et les grands massacres. 
Pendant près de deux heures, il continua de la sorte, 
dédaigneux de vérité et de logique, ne cherchant qu’à 
frapper l'imagination, utilisant la terreur qui avait soufflé 
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sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la pauvre 
petite victime, la jolie enfant, dont il montrait la main 
pâle, dans le bocal d’esprit- -de-vin, avec un geste de 
pitoyable horreur qui faisait frémir l'assistance. Et il 
termina, ainsi qu’il avait commencé, en donnant du cœur 
au jury, en lui disant qu’il pouvait faire son devoir et 
condamner l’assassin, maintenant que le pouvoir était 
bien décidé à ne pas reculer devant les menaces. 

À son tour, le jeune avocat, chargé de la défense, parla. 
Et il dit vraiment ce qu’il y avait à dire, avec une jus- 
tesse, avec une clarté parfaites. II était d’une autre école, 
très simple, très uni, passionné seulement de vérité. 
D'ailleurs, il lui suffit dk remettre en son vrai jour l’his- 
toire de Salvat, de le montrer dès l’enfance sous les 
fatalités sociales, d’expliquer son dernier acte par tout ce 
qu’il avait souffert, tout ce qui avait germé dans son crâne 
de rêveur. Son crime n’était-il pas le crime de tous? qui 
ne se sentait un peu responsable de cette bombe, qu’un 
ouvrier pauvre, mourant de faim, était allé jeter au seuil 
de la demeure d’un riche, dont le nom signifiait pour lui 
l’injuste partage, tant de jouissances d’un côté, tant de 
privations de l’autre? En nos temps troublés, au milieu 
des brûlants problèmes remis en question, si l’un de 
nous perd la tête, veut hâter violemment le bonheur, 
faut-il donc que nous le supprimions au nom de la jus- 
tice, alors qu’aucun de nous ne pourrait jurer qu’il n’a 
pas contribué à sa démence? Longuement, il revint sur 
le moment historique où se produisait l'affaire, parmi 
tant de scandales, tant d’écroulements, lorsqu'un monde 
nouveau naissait si douloureusement de l’ancien, dans 
une crise terrible de souffrance et de lutte. Et il termina, 
il supplia les jurés de se montrer humains, de ne pas 
céder aux passions terrifiées du dehors, de pacifier les 
classes par un verdict de sagesse, au lieu d’éterniser la 
guerre, en donnant aux meurt-de-faim un nouveau martyr 
à venger. 

Il était six heures passées, lorsque M. de Larombardière 
lut au jury les nombreuses questions qui lui étaient posées, 
de sa petite voix aigre et si drôle. Puis, la Cour se retira, 
le jury impénétrable remonta dans la salle de ses délibé- 
rations, tandis qu’on emmenait l’accusé. Et il n’y eut 
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plus, parmi l’auditoire, qu’une attente tumultueuse, un 
brouhaha de fébrile impatience. Des dames encore 
s’étaient évanouies. On avait dû emporter un monsieur, 


succombant à l’atroce chaleur. Les autres s’entêtaient, 


pas un ne quitta la place. 
— Oh! ça ne va pas être long, dit Massot. Les jurés ont 


tous apporté la condamnation, dans leur poche. Je les 


regardais, pendant que ce petit avocat leur disait des 
choses très bien. On les voyait à peine, et ils avaient, 
noyées d’ombre, de bonnes têtes somnolentes. Ça devait 
être intéressant, ce qui se passait au fond de ces crânes là! 

— Et vous avez toujours faim? demanda Dutheil à la 
princesse. 

— Oh! je meurs... Jamais je n’aurai le temps de 
rentrer chez moi. Vous allez me mener manger un gâteau 
quelque part... N’importe, c’est très passionnant, la vie 
de cet homme qu’on est en train de jouer ainsi, par oui 
ou par non. 

Pierre avait repris la main de Guillaume, en le sentant 
si fiévreux, si désespéré. Et ni l’un ni l’autre ne se par- 
lèrent, dans l’infinie détresse qui les envahissait, pour 
des causes profondes, sans nombre, qu’eux-mêmes n’au- 
raient pu exactement définir. Toute la misère humaine, 
et leur propre misère, les tendresses, les espoirs, les dou- 
leurs dont ils souffraient, leur semblaient être là, à gémir, 
au travers de cette salle en rumeur, toute frissonnante 
du drame que l’égoïsme des uns et la lâcheté des autres 
allaient y dénouer. Peu à peu, le crépuscule l'avait 
envahie, on trouvait sans doute qu’il était inutile d’allu- 
mer les lustres, puisque bientôt l’arrêt serait rendu ; et 
il n’y flottait plus qu’un jour mourant, une grande ombre 
vague, sous laquelle la cohue entassée se noyait, confuse. 
Là-bas, derrière le tribunal, les dames en toilettes claires 
semblaient de pâles visions aux yeux dévorants, tandis que 
les robes des nombreux avocats faisaient une grande tache 
de nuit, qui peu à peu mangeait tout l’espace. Le Christ 
bitumineux avait sombré, et il ne restait que la tache blan- 
che, la tache violente du buste de la République, telle 
qu’une tête glacée de morte, surgissant des demi-ténèbres. 

— Ah! dit Massot, je le savais bien que ce ne serait 
pas long! 
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En effet, après une délibération d’un quart d’heure à 
peine, le jury rentrait, défilait, avec le gros bruit des 
souliers, le long des bancs de chêne. La Cour reparut. 
Tout un redoublement d’émotion soulevait la salle, un 
grand souffle passait, tel qu’un vent d’anxiété agitant les 
têtes. Des gens s'étaient mis debout, d’autres laissaient 
échapper de légers cris involontaires. Et le chef du jury, 
un gros monsieur, à la face rouge et large, dut attendre, 
avant de prendre la parole. 

D'une voix aiguë, un peu bredouillante, il déclara : 

— Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, la réponse du jury est : sur la ques- 
tion d’assassinat, oui, à la majorité. | 

La nuit était presque venue, lorsque, de nouveau, 
Salvat fut introduit. En face du jury, effacé dans l’ombre, 
il apparut, debout à son tour, le visage éclairé par lé 
dernier rayon tombant des fenêtres. Les juges eux-mêmes 
disparaissaient, leurs robes rouges semblaient noires. Et 
quelle vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre, 
décharné, avec ses yeux de rêve, tandis que le greffier 
Jui donnait lecture de la déclaration du jury! 

Il comprit, quand le silence retomba, sans qu'il fût 
question des circonstances atténuantes. Sa physionomie, 
qui gardaït une expression d’enfance, s’éclaira. ( 

— C'est la mort. Merci, messieurs. 


Puis, il se retourna vers le public, il tâcha de retrouver, 
au fond de l’obscurité croissante, les visages amis qu’il 
savait être là ; et, cette fois, Guillaume eut la sensation 
nette qu'il l’avait reconnu, qu’il lui envoyait encore un 
salut attendri, toute cette gratitude qu'il lui gardait 
pour le morceau de pain reçu en un jour de misère. Mais 
il avait dû saluer aussi Victor Mathis, car, derrière lui, 
Guillaume vit de nouveau le jeune homme, qui n’avait 
pas bougé, les yeux dilatés et fixes, la bouche terrible. 

Le reste, la dernière question posée, la délibération de 
la Cour, le jugement rendu, tout fut couvert par la houle 
qui agitait la salle. Un peu de pitié s’était faite inconscieme 
ment, il y eut quelque stupeur dans la satisfaction qui 
accueillit l’arrêt de mort. 


. Salvat, condamné, s’était redressé brusquement. Et, 
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comme les gardes l’emmenaient, il lança d’une voix 
retentissante, le cri : 

. — Vive l’anarchie! 

+ Ce cri ne fâcha personne. Le public s’écoulait au milieu 
d’une sorte de malaise, comme si l’excessive fatigue avait 
usé les passions. Vraiment, le spectacle était trop long, 
trop brisant. Et cela fout du bien de respirer l’air, en 
sortant de ce cauchemar. 

Dans la salle des Pas-Perdus, Guillaume et Pierre 
passèrent près de Dutheil et de la princesse, que le général 
de Bozonnet, en train de causer avec Fonsègue, venait 
d’arrêter. Tous quatre parlaient très haut, se plaignaient 
de la chaleur, de la faim, tombaient d”’ AOL en somme, 

ue l’affaire n’avait pas été très intéressante. Du reste, 
tout. allait bien qui finissait bien. Comme le disait Fon- 
sègue, la condamnation à mort de Salvat était une 
nécessité politique et sociale. Me 
Sur le Pont-Neuf, Guillaume s’accouda un instant 
pendant que Pierre, debout, regardait, lui aussi, la grande 
coulée grise de la Seine, qu'’incendiaient les reflets des 
premiers becs de gaz. Un souffle frais montait du fleuve, 
c'était l’heure délicieuse où la nuit douce envahit Paris, 
qui se délasse. Et, sans parler, les deux frères respiraient 
ce soulagement, ce réconfort. Pierre retrouvait sa bles- 
sure, la promesse qu’il avait dû faire de retourner à 
Montmartre, malgré le tourment qui l’y attendait. Guil- 
laume, lui, sentait renaître son soupçon, cette inquiétude 
d’avoir vu Marie enfiévrée et changée par un sentiment 
nouveau, ignoré d'elle-même. Etait-ce done, pour ces 
deux hommes qui s’adoraient, des souffrances encore, 
toujours des luttes, des tte au bonheur? Et leurs 
êtres se remettaient à saigner déjà, sous la tristesse- 
humaine dont les avait comblés le spectacle de la justice, 
un misérable payant de sa tête les crimes de tous. 

Comme ils prenaient le quai, Guillaume reconnut 
RE eux le petit Victor, qui s’en allait seul, dans 
l’ombre. Il l’arrêta, il lui parla de sa mère. Mais le jeune 
homme n’entendit pas ; et, de ses lèvres minces, d’une 
voix sèche et tranchante comme un couteau : 

— Ah! c’est du sang qu'ils veulent. Ils peuvent ui 
couper le cou, il sera vengé. 


Là-haut, dans l’atelier si clair et si gai d’habitude, les 
jours qui suivirent parureut assombris, comme si la vaste 
‘pièce s'était emplie de tristesse et de silence. Justement, 
les trois grands fils n'étaient point là : Thomas parti dès 
le matin à l’usine, pour le petit moteur ; François qui ne 
quittait guère l’Ecole Normale, tout à la préparation de 
‘son examen ; Antoine pris par un travail chez Jahan, où 
le retenait la Joie de voir sa petite amie Lise s éveiller à 
la vie. Et Guillaume n'avait plus avec lui que Mère- 
Grand, toujours assise près du vitrage, occupée à quelque 
ouvrage de couture ; tandis que Marie, allant et venant 
‘par la maison, n était guère là que pendant les heures où 
Pierre lui-même s’y trouvait. | | 

Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le père, que la 
colère sourde, la révolte désespérée où le jetait la condam- 
pation de Salvat. Ïl s’était emporté, au retour du Palais, 
il avait dit que, si l’on exécutait ce malheureux, c'était 
un assassinat social, une provocation à la guerre des 
classes ; et tous s'étaient inclinés devant la douloureuse 
violence de ce cri, sans discussion. On laissait respec- 
tueusement le père aux pensées qui, pendant des heures, 
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le tenaient muet, blêmi, les yeux vagues. Son fourneau 
de chimiste restait froid, il ne s’occupait plus, du matin 
au soir, que de revoir longuement les plans et les dossiers 
de son invention, la poudre nouvelle, le formidable engin 
de guerre, dont il avait si longtemps rêvé de faire cadeau 
à la France, pour que, régnant sur les nations, elle pût 
un jour imposer au monde la victoire de la vérité et de la 
justice. Mais, durant les heures interminabies qu'il passait 
ainsi devant les papiers épars sur sa table, cessant de les 
voir parfois, les regards perdus au loin, un flot de pensées 
imprécises passait en lui, des doutes peut-être sur la 
sagesse de son projet, des craintes que son désir de pacifier 
les peuples ne les jetât à une guerre exterminatrice, sans 
fin. Ah! ce grand Paris, qu’il croyait sincèrement être 
le cerveau du monde, chargé d’enfanter l’avenir, quel 
spectacle ahbominable il donnait encore, tant de sottise, 
tant de honte, tant d’injustice! Etait-il vraiment assez 
mûr, pour la besogne de salut humain qu’il songeait à 
lui confier ? Et, quand il se remettait à relire, à vérifier les 
formules, il ne retrouvait sa volonté ancienne, il ne repre- 
-nait son projet qu’à la pensée de son prochain mariage, 
en se disant que les choses étaient réglées depuis trop long- 
temps, pour qu’il bouleversât maintenant sa vie à vou- 
loir les changer. 

Son mariage! n’était-ce pas l’idée qui hantait Guil- 
laume, qui le troublait plus encore que son œuvre de 
savant, que sa passion de citoyen libertaire? Sous toutes 
les préoccupations avouées, il y en avait une autre, qu’il 
ne se confessait pas à lui-même, et qui l° angoissait. Chaque 
jour, il se répétait que, lorsqu'il aurait épousé Marie, il 
révélerait le secret de son invention au ministre de la 


Guerre, il associerait sa jeune femme à sa gloire. Epouser 


Marie! épouser Marie! cela l’emplissait chaque fois d’une 
ardente fièvre et d’une inquiétude sourde. S’il se taisait à 
présent, s’il n’avait plus sa gaîté tranquille, c'était qu’il 
avait senti émaner d'elle toute une nouvelle vie, qu’il ne 
lui connaissait pas. Elle devenait certainement autre, il la 
devinait de plus en plus changée et lointaine. Et, lorsque 
Pierre se trouvait là, il s’était mis à les observer tous les 
deux. Pierre venait rarement, gêné, différent lui aussi. 
Puis, les matins où il arrivait, Marie était comme trans- 
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formée, la maison semblait s’animer d’une autre âme, 
Rien pourtant ne se passait entre eux qui ne fût innocent. 
et fraternel. Ils ne paraissaient que bons camarades, sans 
même une effleurement des doigts, causant sans rougeur. 
C'était un rayonnement, une vibration qui sortait d’eux, 
malgré eux, un souflle plus subtil qu’un rayon ou qu’un 
parium. Après quelques jours, Guillaume, bouleversé, 
le cœur saignant, ne put douter davantage. Et il n’avait 
rien surpris, maïs il était convaincu que les deux enfants, 
comme il les avait si paternellement nommés, s’adoraient. 

Un matin qu'il était seul avec Mère-Grand, par une 
journée superbe, en face de Paris ensoleillé, il tomba 
dans une rêverie encore plus angoissée que de coutume, 
I] la regardait fixement, assise à sa place habituelle, tirant 
l’aiguille sans lunettes, de son air de sérénité royale, 
Peut-être ne la voyait-il pas. Et elle, de temps à autre, 
levait les yeux, le regardait aussi, comme si elle eût 
attendu une confession qui ne venait pas. 

. Puis, dans l’interminable silence, elle se décida. 

— Guillaume, qu’avez-vous donc depuis quelque 
temps?... Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous 
avez à me dire? 

Il redescendit sur terre, il s’étonna. 

— Ce que j’ai à vous dire? 

— Oui, je sais la chose que vous savez vous-même, et 
je pensais que vous en causeriez avec moi, puisque vous 
voulez bien ne rien faire ici sans me consulter. 

Ïl était devenu très pâle, il se mit à frémir, car il ne se 
trompait donc pas, puisque Mère-Grand elle-même savait? 
Causer de cela, c'était donner un corps à ses soupsons, 
rendre réel et définitif ce qui, jusque-là, pouvait n’exister 
que dans son idée. 

— Mon cher fils, la chose était inévitable. Dès les 
premiers jours, je l’ai prévue. Et, si je ne vous ai pas 
averti, c’est que j’ai cru à toute une pensée profonde de 
votre part... Mais, depuis que je vous vois souffrir, je 
comprends bien que je me suis trompée. 

Et, comme il continuait à la regarder, éperdu, frisson- 
nant : 

— Oui, je me suis imaginé que vous pouviez avoir 
voulu cela, qu’en amenant votre frère vous désiriez sans 
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doute savoir si Marie vous aimait autrement que comme 
un père... Îl y avait une raison si forte, la grande diffé- 
rence des âges, la vie qui finit pour vous et qui commence 
pour elle. Sans parler de vos travaux, de la mission que. 
vous vous êtes donnée. 

Alors, les mains suppliantes, il s’approcha, il s’écria : 

— Oh! parlez clairement, dites-moi ce que vous 
pensez... Je ne comprends pas, mon pauvre cœur est 
trop meurtri, et je voudrais tant savoir, agir, prendre 
une décision! C’est vous que j’aime, que je vénère 
comme une mère, c'est vous dont je connais la haute 
raison, dont j’ai toujours suivi les conseils, c’est vous qui 
avez prévu cette chose affreuse et qe l’avez laissée se 
faire, au risque de m’en voir mourir! Pourquoi, pour- 
quoi, dites ? 

D'’habitude, elle n’aimait guère parler, maîtresse sou- 
veraine, soignant et dirigeant la maison, sans avoir à 
rendre compte de ses actes. Si elle ne disait jamais tout 
ce qu’elle pensait ni tout ce qu’elle voulait, c'était que, 
dans la certitude de son absolue sagesse, le père comme 
les enfants s’abandonnaient complètement à elle. Et ce 
côté un peu énigmatique la grandissait encore. 

— À quoi bon des paroles, dit-elle doucement, sans 
cesser de travailler, lorsque les faits parlent? C'est 
certain, j'ai approuvé votre projet de mariage, en compre- 
nant que Marie devait vous épouser pour rester ici ; et 
puis, il y avait beaucoup d’autres raisuns inutiles à dire. 
Mais l’arrivée de Pierre a tout changé, a remis les choses 
dans leur ordre naturel. N'est-ce pas meilleur ? 

Il n’osait toujours comprendre. 

. — Meilleur, quand j’agonise, quand ma vie est 
dévastée! 

Alors, elle se leva, elle vint à lui, rigide, très haute, 
dans sa mince robe noire, avec sa pâle face d’austérité et 
d'énergie. 

— Mon fils, vous savez que je vous aime, que je vous 
veux très grand et très pur... L'autre matin, vous avez eu 
peur, cette maison a failli sauter. Depuis quelques jours, 
vous restez sur ces dossiers, sur ces plans, l’air distrait, 
éperdu, en homme pris de défaillance, qui doute et ne 
sait plus où il va... Croyez-moi, vous êtes dans un mau- 
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vais chemin, il vaut mieux que Pierre épouse Marie, pour 
eux et pour vous. | 

_— Pour moi, oh! non, non! Que deviendrai-je, 
moi ? | 
— Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous réfléchirez. 
Votre rôle est si grave, à la veille de faire connaître votre 
invention! Il me semble que votre vue s’est troublée et 
que vous allez mal agir peut-être, en ne tenant pas 
compte des conditions du problème. Je sens que vous 
avez autre chose à trouver... Enfin, souffrez s’il le faut, 
mais restez l’homme d’une idée. 

Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, afin 
d’adoucir un peu sa rudesse : 

— Vous me forcez à parler bien inutilement, car je 
suis tranquille, vous êtes trop supérieur, pour ne pas 
faire en tout la chose unique et juste, que personne autre 
ne ferait. 

_Resté seul, Guillaume tomba dans de fiévreuses 
réflexions. Qu’avait-elle voulu dire, avec ses rares paroles, 
à demi obscures? Il la savait acquise à ce qui était bon, 
naturel et nécesssaire. Mais elle le poussait à un héroïsme 
plus haut, elle venait d’éclairer en lui tout le malaise 
confus où le jetait son ancien projet d’aller confier son 
secret à un ministre de la Guerre, n’importe lequel, celui 
du moment. Une hésitation, une répugnance croissantes 
le soulevaient, tandis qu’il l’entendait répéter de sa voix 
grave qu'il y avait mieux à faire, autre chose à trouver. 
Et, brusquement, l’image de Marie passa, tout son triste 
cœur se déchira, à la pensée qu’on lui demandait de 
renoncer à elle. Ne plus l’avoir à lui, la donner à un autre, 
non, non! cela était au-dessus de ses forces humaines. 
Jamais il n’aurait cet abominable courage, de dédaigner 
cette dernière joie d’amour qu’il s’était promise! 

Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, où il 
revivait les six années que la jeune fille avait déjà vécues 
près de lui, dans la petite maison heureuse. Elle avait 
d’abord été comme sa fille adoptive, et plus tard, lorsque 
l’idée d’un mariage entre eux était née, il s’y était complu 
avec une allégresse tranquille, un espoir qu’une pareille 
union ferait du bonheur pour tous, autour de lui. S’il avait 
refusé de se remarier, c'était dans la crainte d’imposer. 
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à ses enfants une nouvelle mère inconnue, et il ne cédait 
au charme d’aimer encore, de ne plus vivre seul, qu’en 
trouvant au foyer même cette fleur de jeunesse, cette 
amie qui voulait bien se donner si raisonnablement, 
malgré la grande différence des âges. Puis, des mois 
s’étaient écoulés, des événements graves les avaient forcés 
à reculer la date, sans qu'il en souffrît trop cruellement. 
La certitude qu’elle l’attendait, lui avait sufñ, dans le pli 
de patience qu’il avait contracté durant sa vie déjà longue 
d’acharné travail. Et voilà, brusquement, sous la menace 
de la perdre, que son cœur, si paisible, se fendait et 
saignait. Jamais il n’aurait cru que le lien s’était fait si 
étroit, qu’elle tenait si profondément à sa chair. Chez cet 
homme qui touchait à la cinquantaine, c’était l’arrache- 
ment même de la femme, la dernière aimée et désirée, 
d’autant plus désirable qu’elle incarnait la jeunesse, dont 
il ne respirerait jamais plus l’odeur, dont il ne goûterait 
plus le souffle, s’il la perdait. Un désir fou, mêlé de 
colère, avait flambé en lui, et il la voulait, sa torture 
s’exaspérait, à l’idée que quelqu'un était venu la lui 
prendre. 

Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se mar- 
tyrisa. Pour ne pas éveiller la maison, il étouffait sa peine 
au fond de son oreiller. Rien n'était plus simple, d’ail- 
leurs : puisque Marie s’était donnée, il la garderait. Il 
avait sa parole, il la forcerait à la tenir, voilà tout. Au 
moins, il l’aurait, à lui seul, sans qu’un autre puisse son- 
ger à la lui voler. Et, tout d’un coup, l’image de cet autre 
surgissait, son frère, l’oublié qu'il avait obligé lui-même, 
par tendresse, à être de la famille. Mais la souffrance était 
trop vive, il l’aurait chassé, ce frère, il se sentait pris 
contre lui d’une rage, dont l’atrocité achevait de le rendre 
fou. Son frère, son petit frère! c’était donc fini de l’aimer, 
ils allaient s’empoisonner de haine et de violence? Pen- 
dant des heures, il délira, il chercha comment supprimer 
Pierre, pour que ce qui était advenu ne fût pas. Par 
moments, il se ressaisissait, il s’étonnait d’une telle tem- 
pête, dans sa haute raison de savant, dans sa vieille expé- 
rience sereine de travailleur. C’était qu’elle soufflait 
ailleurs en lui, dans l’âme d’enfant qu’il avait gardée, le 
coin de tendresse et de songe qui subsistait, à côté de: 


PARIS  425- 


l’impitoyable logique, de l’unique croyance aux phéno-. 
mènes. Son génie même était fait de cette dualité, le 
chimiste se doublait ainsi d’un rêveur social, affamé de. 
justice, capable de vastes amours. Et la passion l’empor-- 
tait, il pleurait Marie, comme il aurait pleuré l’écroule-- 
ment de son rêve, la guerre tuée par la guerre, ce salut 
de l’humanité auquel il travaillait depuis dix ans. 

. Puis, dans sa lassitude, une décision le calma. La honte 
lui venait, de se désespérer de la sorte, sans cause cer-. 
taine, Il voulait savoir, il questionnerait la jeune fille, elle 
était assez loyale pour lui répondre franchement. N’était-. 
ce pas la solution digne d’eux? une explication sincère, . 
qui leur permettrait de prendre ensuite un parti. Il s’en-. 
dormit, il se leva brisé, le matin, mais plus tranquille, 
comme si tout un travail sourd s'était fait en son cœur, 
après un tel orage, pendant ces quelques heures de 
sommeil. 

. Ce matin-là, justement, Marie était très gaie. La veille, 
elle avait fait, avec Pierre et Antoine, une longue prome-- 
nade à bicyclette, du côté de Montmorency, par des che- 
mins atroces, et dont ils étaient revenus furieux et ravis. 
Lorsque Guillaume l’arrêta dans le petit jardin, elle le 
traversait en chantonnant, les bras nus, de retour de la 
buanderie, où s’achevait une lessive. 

._— Vous avez à me parler, mon ami? 

— Oui, chère enfant, il faut bien que nous causions de. 
choses sérieuses. 

- Elle comprit qu’il s’agissait de leur mariage, elle devint 
grave. Ce mariage, elle l’avait accepté autrefois comme le 
seul parti raisonnable qu’elle avait à prendre, sans igno- 
rer rien des devoirs qu’elle contractait. Sans doute, elle 
épousait un homme d’une vingtaine d’années plus âgé 
qu’elle. Mais c'était là un cas assez fréquent, qui tournait 
plutôt bien d’ordinaire. Elie n’aimait personne, elle pou- 
vait se donner. Et elle se donnait dans un élan de grati- 
tude, d’affection, d’une telle douceur, qu’elle crut y sentir 
la douceur même de l’amour. On était si heureux, autour 
d’elle, de cette union, dont le lien plus étroit allait res- 
serrer la famille! Toute sa bravoure, toute sa gaîté 
vivre, qui étaient son charme, l’avaient comme grisée, 
l’idée de faire ainsi du bonheur. 
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.— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle un peu tes 
Rien de mauvais, je pense. 
:+— Non, non... Simplement quelque chose que j’ai à 
vous dire. “+ 
Il l’emmena sous les deux pruniers, dans le seul coin 
de verdure qui fût resté. Un banc vermoulu s’y trouvait 
encore, adossé aux lilas. Et le grand Paris, en face, 
déroulait la mer sans fin de ses toitures, légères et fraîches 
sous le soleil matinal. 
. Tous deux s’étaient assis. Mais, au moment de parler, 
de la questionner, il éprouvait une brusque gêne, tandis 
que son pauvre cœur battait violemment, à la voir si 
jeune, si adorable, avec ses bras nus. | 
,— La date approche, finit-il par dire, c’est pour notre 
mariage. | 

: Et, à ce mot, comme elle pâlissait légèrement, 
inconsciemment peut-être, il se sentit glacé lui-même. 
N’avait-elle pas eu un pli douloureux de la bouche? Ses 
yeux, si francs, et si clairs, ne s’étaient-ils pas troublés 
d’une ombre ? i 

—— Oh! nous avons encore du temps devant nous. 

Il reprit, d’une voix lente, très affectueuse : : 

— Sans doute, pourtant il va falloir s ’occuper des 
formalités. Ce sont des ennuis dont il vaut mieux que 
je vous parle aujourd’hui, pour ne plus avoir à y revenir. 

: Doucement, il continua, insista sur ce qu’ils allaient 
avoir à faire, sans la quitter du regard, guettant sur son 
visage les émotions que l’échéance prochaine pouvait y 
faire monter. Elle était devenue silencieuse, la face 
immobile, les mains sur les genoux, ne donnant aucun 
signe certain de regret ni de peine. Pourtant, elle restait 
comme accablée, simplement obéissante. 

.— Ma chère Marie, vous vous taisez... Est-ce que 
quelque chose vous déplairait ? 

— À moi, oh! non, non! 

— Vous savez que vous pouvez parler franchement. 
Nous attendrons encore, si vous avez une raison person- 
nelle pour que la date soit de nouveau reculée. ù 

.— Mais, mon ami, je n’ai aucune raison. Quelle raison 
voulez-vous que j'aie? Je vous laisse le maître absolu de 
tout régler à votre désir. . 
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® Un silence se fit. Elle l’avait regardé loyalement en 
face ; mais un petit frémissement agitait ses lèvres, 
pendant qu’une tristesse ignorée semblait monter d’elle 
et noyer son visage, d’une clarté et d’une gaîté d’eau 
vive. Autrefois, n’aurait-elle pas ri et chanté, à l’annonce 
de cette prochaine fête du mariage? 


Alors, Guillaume. osa, dans un effort dont sa voix 
tremblait. | 

— Ma chère Marie, pardonne-moi de vous poser une 
question. [l est temps encore de me rendre votre parole. 
Etes-vous absolument certaine de m’aimer? 


Elle le regarda avec une réelle stupeur, sans comprendre 
-où il voulait en venir. Puis, comme elle semblait attendre 
pour répondre : | 

— Descendez dans votre cœur, interrogez-le... Est-ce 
bien votre vieil ami, n’est-ce pas un autre que vous aimez? 

— Moi, moi, Guillaume! Pourquoi me dites-vous cela ? 
Qu’ai-je donc fait qui vous autorise à me le dire? 

Et elle était vraiment soulevée de révolte et de fran- 
chise, ses beaux yeux sur les siens, tout brûlants de 
sincérité. 

— Il faut pourtant que j’aille jusqu’au bout, reprit-il 
péniblement, car il s’agit de notre bonheur à tous... 

Interrogez votre cœur, Marie. Vous aimez mon frère, 
vous aimez Pierre. 

— J'aime Pierre, moi, moi!... Mais oui, je l’aime, je 
l’aime comme je vous aime tous, je l’aime parce qu’il est 
devenu nôtre, parce qu’il fait partie maintenant de notre 
vie et de notre joie!... Quand il est là, je suis heureuse, 
certes, et je désirerais qu'il y fût toujours. Cela me ravit 
de le voir, de l’entendre, de sortir avec lui. Dernièrement, 
j'ai été très chagrine qu'il parût repris de ses humeurs 
noires... C’est naturel, n’est-ce pas? Je crois n’avoir fait 
que ce que vous désiriez, et je ne comprends pas en quoi 
mon affection pour Pierre peut influer sur notre mariage. 

Ces paroles qui, d’après elle, auraient dû convaincre 
Guillaume, achevèrent de l’éclairer douloureusement, 
tant elle venait de mettre de flamme à se défendre d’aimer 
le jeune homme. 

— Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous tra- 
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hissez sans le vouloir... Cela est bien certain, vous ne: 
m'’aimez pas, et c’est mon frère que vous aimez. 

Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec une 
tendresse désespérée, comme pour la forcer à voir clair. 
en elle. Et elle continuait à se débattre, la plus affectueuse: 
et la plus tragique des luttes se prolongea entre eux, lui 
voulant la convaincre par l’évidence des faits, elle résis- 
tant, s’entêtant à ne pas ouvrir les yeux. Vainement, il 
reprit l’aventure depuis le premier jour, il lui expliqua 
ce qui s'était passé en elle, d’abord la sourde hostilité, 
puis la curiosité pour ce garçon extraordinaire, enfin la 
sympathie, la tendresse, quand elle l’avait vu si misé- 
rable, peu à peu guéri par elle de son angoisse. Ils étaient. 
jeunes tous les deux, la bonne nature avait fait le reste. 
Mais, à chaque preuve, à chaque certitude nouvelle qu’il 
lui donnait, elle n’était envahie que d’un émoi croissant, 
un frisson qui la faisait trembler toute, sans vouloir 
consentir à s'interroger. 

— Non, non, je ne l’aime pas... Si je l’aimais, je le 
saurais, je vous le dirais, car vous me connaissez, je suis. 
incapable de mentir. 

Il eut la cruauté d’insister, en chirurgien héroïque qui 
taille dans sa chair plus encore que dans celle des autres, 
pour que la vérité se fasse et que le salut de tous soit 
assuré. 

— Marie, ce n’est pas moi que vous aimez. Vous n’avez 
pour moi que du respect, de la reconnaissance, une ten- 
dresse toute filiale. Rappelez-vous vos sentiments, à 
l’époque où fut arrêté notre mariage. Vous n'’aimiez. 
personne alors, vous avez accepté, en fille raisonnable, 
certaine que je vous rendrai heureuse, trouvant cette 
union juste et bonne... Et mon frère est venu, et l’amour 
est né naturellement, et c’est Pierre, Pierre seul que vous. 
aimez d’amour, de l’amour qu’on doit avoir pour un 
amant, pour un époux. 

À bout de résistance, bouleversée devant la clarté qui 
se faisait en elle, malgré sa volonté, elle s’obstinait à 
protester éperdument. | 

— Msis pourquoi vous débattez-vous ainsi, mon en- 
fant? Je ne vous fais aucun reproche. C’est moi qui ai 
voulu cette chose, en vieux fou que je suis. Ce qui devait. 
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être est arrivé, et il est bon sans doute que cela soit. 
Je ne voulais que savoir la vérité de vous, pour prendre 
une décision et agir en honnête homme. 

* Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. Un tel 
déchirement s’était fait en son être, qu’elle se sentait 
brisée, terrassée, comme sous le poids d’une vérité 
nouvelle, ignorée jusque-là. 

— Ah! vous êtes méchant de m’avoir ainsi violentée, 
pour m'obliger à lire en moi. Je vous jure encore que je 
ne savais pas aimer Pierre de cet amour dont vous 
parlez. C’est vous qui venez de m’ouvrir le cœur, d’y 
souffler sur cette flamme qui sommeillait.. Et c’est vrai, 
j'aime Pierre, je l’aime maintenant, comme vous dites. 
Et nous voilà tous affreusement malheureux, puisque 
vous l’avez voulu. | 

Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, par un 
brusque sentiment de pudeur. Mais il remarquait qu’au- 
-cune rougeur ne lui avait empourpré les joues, ces rougeurs 
involontaires qui la contrariaient tant. C'était que sa 
loyauté de vierge ne se trouvait pas en cause, car elle 
n’avait en effet nulle trahison à se reprocher, lui seul la 
forçait de naître à l’amour. Un instant, ils se regardèrent 
à travers leurs larmes : elle, si saine, si forte, la poitrine 
large, soulevée sous les bonds de son cœur, les bras nus 

‘ jusqu'aux épaules, des bras de charme et de soutien ; 
lui, si vigoureux encore, avec sa toison drue de cheveux 
blancs, avec ses moustaches restées noires, qui donnaient 
à sa physionomie tant d’énergique jeunesse. Et c’était fini, 
l’irréparable venait de passer, de changer leur existence. 

Très noblement, il dit : 

— Marie, vous ne m’aimez pas, je vous rends votre 
parole. 

Mais elle refusa, avec une noblesse égale. 

— Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous l’ai 
donnée en toute conscience, en toute joie, et je n’ai pas 
cessé d’avoir pour vous la même tendresse et la même 
admiration. 

Il n’en continua pas moins, de sa voix brisée qui se 
raffermissait : 

— Vous aimez Pierre, c’est Pierre que vous devez 
“épouser. 
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— Non, je vous appartiens, une heure ne peut défaire 


ce que des années avaient noué... Encore une fois, je 
vous jure que, si j’aime Pierre, je l’ignorais ce matin. Et 


restons où nous en sommes, ne me tourmentez Pan 


davantage, ce serait trop cruel. 


D'un geste de femme surprise, frissonnante, qui brus- 
quement se voit nue, elle avait rabattu ses manches, elle 


les tirait sur ses mains, comme pour se cacher toute. 
Puis, elle se leva, elle s’éloigna, sans ajouter une parole. 


Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin de feuil-. 


lage, en face de Paris immense, que le léger soleil matinal 


changeait en une ville de rêve, envolée et tremblante.. 


Un poids l’écrasait, il lui semblait que jamais plus il.ne 


pourrait quitter ce banc. Et ce qui demeurait chez lui,. 
comme une blessure ouverte, c'était cette parole de. 


Marie, que, le matin encore, elle ignorait qu’elle aimât 
Pierre d’amour. Elle l’ignorait, et lui-même l’avait 
forcée à découvrir cet amour en elle. Il venait de le lui 
planter solidement au cœur, de l’y augmenter sans doute, 
en le lui révélant. Quelle misère et quelle souffrance! être 


ainsi l’ouvrier du mal dont on agonise! Maintenant, il. 


avait une certitude, sa vie sentimentale était finie, tout 
son pauvre être tendre saignait et s’anéantissait. Mais, 


dans ce désastre, dans cette désolation de sentir son âge 


et la nécessité du renoncement, il éprouvait une joie 
amère d’avoir fait la vérité. C’était une consolation bien 
rude, bonne seulement pour une âme héroïque, et il y 


trouvait cependant un âpre réconfort, une sorte de satis-. 
faction hautaine. Dès lors, la pensée du sacrifice le péné- : 


tra, s’imposa peu à peu avec une force extraordinaire. Il 


devait marier ses enfants, cela devint le devoir, la seule 


sagesse et la seule justice, même le seul bonheur certain 


de la maison. Quand son cœur révolté bondissait encore: 
et criait d’ angoisse, il posait ses deux mains vigoureuses . 


sur sa poitrine, il l’étouffait. 

Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin étroit, mais 
dans le vaste on que Guillaume eut avec Ricere Ja 
suprême explication: Et, là encore, s’étendait lhorizon 


géant de Paris, toute une humanité en travail, la cuve 
“énorme où Pere le vin de l’avenir. Il s’était arrangé - 
pour se trouver seul avec son frère, il l’attaqua dès. 
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l'entrée, allant droit au fait, sans aucune des PIRCAUHONS 
qu’il avait prises avec Marie. su 

— Pierre, n’as-tu pas quelque chose à me dire? 
Pourquoi ne te confies-tu pas à moi? | 

Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit à trem- 
bler, ne trouvant pas une parole, avouant par le dé- 
sordre, par la supplication éperdue de son visage. 

ER aimes Marie, pourquoi n’es-tu pas venu layalé cs 
ment me dire cet amour? 

Alors, il se retrouva, il se défendit avec véhémence. 
'1— J'aime Marie, c’est vrai, et je sentais bien que je ne 
pouvais le cacher, que tu t’en apercevais toi-même... 
Mais je n’avais pas à te le dire, j’étais sûr de moi, je me 
serais enfui, avant qu’un seul mot sortît de mes Tr 
Seul, j'en souffrais, oh! tu ne peux savoir de quelle tor- 
ture, et il est même cruel à toi de me parler de cela, car 
me voici maintenant forcé de partir... Déjà, j’en ai fait le 
projet à plusieurs reprises. Si je revenais, c'était par 
faiblesse sans doute, mais c’était aussi par affection pour 
‘vous tous. Qu’ importait ma présence! Marie ne courait 
‘aucun risque. Elle ne m’aime pas. Us 

Nettement, Guillaume dit : 

— Marie t’aime... Je l’ai confessée hier, elle a dù 
paiavoner qu'elle t’aimait. | 

 Bouleversé, Pierre l’avait saisi aux épaules, le NE 
She dans les yeux. 

+ — Oh! frère, frère, que dis-tu? pourquoi dis-tu là une 
chose qui serait pour nous tous un affreux malheur?.. 

J’en aurais moins de joie que de chagrin, de cet amour 
:qui a été mon rêve à jamais irréalisable ; car je ne veux 
pas que tu souffres, toi... Marie est tienne. Elle m'est 
sacrée comme une sœur. S'il n’y a que ma folie qui puise 
-vous séparer, elle passera, je saurai la vaincre. 

«+ — Marie t’aime, répéta Guillaume de son air doux et 
têtu. Je ne te reproche rien, je sais parfaitement que tu 
‘as lutté, que tu ne t’es pas trahi près d’elle, ni par un mot, 
‘ni même par un regard... Elle-même, hier, ignorait 
encore qu'elle t’aimait, et j’ai dû lui ouvrir iles yeux. 
«Que veux-tu? c’est simplement un nu que je constate : 
elle t’aime. cit 

« Gette fois, Pierre,  frémissant, eut un geste à Li fois Tn 
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terreur et d’exaltation, comme s’il lui tombait du ciel 
quelque divin prodige, longtemps souhaité, et dont la 
venue l’anéantissait. 

—— Allons, c’est bien, tout est fini... Embrassons-nous, 
frère, et je pars. 

— Tu pars? pourquoi? Tu vas rester avec nous. 
Rien n’est plus simple, tu aimes Marie, et elle t’aime. 
Je te la donne. 

Il eut un grand cri, il leva ses mains éperdues, dat 
“uñ geste de ravissement épouvanté. 

: — Tu me donnes Marie, toi, frère! toi qui l’attends 
depuis des mois, toi qui l’adores!... Oh! non, oh! non, 
cela m’écraserait trop, cela me terrifierait, vois-tu, comme 
si tu me donnais ton cœur lui-même, ton cœur saignant, 
arraché de ta poitrine... Non, non! je ne veux pas de ton 
‘sacrifice. 

— Mais puisque Marie n’a pour moi que de la gratitude 
‘et de l’affection, puisque c’est toi qu’elle aime d’amour, 
veux-tu donc que j’abuse de l’engagement qu’elle a pris, 
inconsciente, et que je la force à un mariage où je ne 
l’aurais pas tout entière? Et je me trompe, ce n’est pas 
moi qui te la donne, c’est elle qui s’est donnée, sans que 
je me reconnaisse le droit d’empêcher ce don. 

— Non, non! jamais je n’accepterai, jamais je ne te 
causerai cette douleur... Embrasse-moi, frère, je pars! 

Alors, Guillaume le saisit, le força de s’asseoir près de 
lui, sur un vieux canapé, qui se trouvait au coin du 
vitrage. Et il grondait, il finissait par se fâcher, avec un 
sourire de bonhomie souffrante. | 

— Voyons, nous n’allons pas nous battre, tu ne vas 
pas m'obliger à t’attacher, pour que tu restes ici? Je 
sais bien ce que je fais, que diable! J’ai réfléchi avant 
d’en causer avec toi. Sans doute, je ne te dirai pas que 
j'ai la joie dans l’âme. Oh! d’abord, j’ai cru que j’en 
mourrais, je t’aurais voulu au fond de la terre. Et puis, 
quoi? il m’a bien fallu être raisonnable, j’ai compris que 
les choses s’étaient arrangées le mieux du monde, dans 
leur ordre naturel. 

Pierre, à bout de résistance, s’était mis à pleurer 
«doucement, entre ses mains jointes. 

— Frère, petit frère, ne te fais pas de la peine, ni pour 
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moi, ni pour toi... Te rappelles-tu les heureuses journées 
que nous avons passées ensemble, dans la petite maison 
de Neuilly, lorsque nous nous y sommes retrouvés, 
dernièrement? Toute notre tendresse ancienne refleuris- 
sait en nous, et nous restions des heures, la main dans 
la main, à nous souvenir, à nous aimer... Et quelle ter- 
rible confession tu m’as faite un soir, ton incroyance, 
ta torture, le néant où tu roulais! Aussi, je n’ai plus 
souhaité que de te guérir, je t’ai conseillé de travailler, 
d’aimer, de croire à la vie, convaincu que la vie seule te 
rendrait la paix et la santé... C’est pourquoi, ensuite, je 
t’ai amené ici, parmi nous. Tu luttais pour ne pas revenir, 
c’est moi qui t’ai retenu. Quand tu as repris goût à 
l’existence, que tu es redevenu simplement un homme et 
un travailleur, j’ai été si heureux! J'aurais donné de mon 
sang pour que la cure fût complète... Eh bien! c’est fait 
à cette heure, je t’ai donné tout ce que j’avais, puisque 
Marie elle-même t'est nécessaire et qu’elle seule te sau- 
Vera. 

Et, comme Pierre allait tenter de protester encore : 

— Ne dis pas non. Cela est tellement vrai que, si elle 
n’achève pas l’œuvre commencée par moi, tout ce que 
j'ai fait est vain : tu retombes à ta misère, à ta négation, 
au tourment de ta vie manquée. Il te la faut. Veux-tu 
donc que je ne sache plus t’aimer, qu'après avoir désiré si 
ardemment ton retour à la vie, je te refuse le souffle, 
l’âme même, celle qui refera de toi un homme? Je vous 
aime assez tous les deux pour consentir à ce que vous 
vous aimiez. C’est encore de l’amour, petit frère, que de 
donner son amour... Et puis, je le répète, la bonne nature 
sait bien ce qu’elle fait. L'instinct est sûr, car il va tou- 
jours à l’utile, au vrai. J'aurais été un triste mari, il 
vaut mieux que je m'en tienne à ma besogne de vieux 
savant. Tandis qu’avec toi, qui es jeune, c’est l’avenir, 
c’est l’enfant, la vie féconde et heureuse. 

Pierre fut agité d’un frisson, repris de cette peur de 
l’impuissance qu’il avait toujours eue. Est-ce que la 
prêtrise ne l’avait pas retranché des vivants? est-ce que sa 
virilité d’homme ne s’était pas flétrie, dans sa longue 
chasteté? 

— La vie féconde et heureuse, répéta-t-il tout bas, en 
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‘suis-je digne, en suis-je capable encore? Ah! si tu 
‘savais mon trouble et ma peine, à l’idée que je ne la 
mérite peut-être pas, cette adorable créature, dont tu me 
‘fais si tendrement le royal cadeau! Tu vaux mieux que 
moi, tu aurais été pour elle un plus large cœur, un cerveau 
“plus solide, peut-être un homme plus réellement jeune et 
puissant. 1l en est temps encore, frère, ne me la donne 
pas, garde-la pour toi, si elle doit être avec toi plus 
heureuse, et plus féconde, et plus souverainement 
aimée... Réfléchis, moi je suis défaillant de doute. Son 
bonheur, à elle, seul importe. Qu'elle soit à celui qui 
- l’aimera le mieux. | 

Üne émotion indicible s’était emparée des deux 

hommes. Alors, en entendant ces paroles brisées, cet 
“amour qui tremblait de n’être pas assez fort, la volonté 
de Guillaume, un instant, vacilla. Son cœur se déchirait 
affreusement, il laissa échapper une plainte désespérée, 
balbutiante : | 

— Âh! Marie que j’aime tant, Marie que j’aurais faite 
si heureuse! 

Eperdument, Pierre se souleva, cria : 

— Tu vois bien que tu l’adores toujours et que tu ne 
peux renoncer à elle... Laisse-moi partir! laisse-moi 
partir! 

Mais, déjà, Guillaume le tenait à bras le corps, le 
serrait de toute sa fraternité, dont son renoncement 
augmentait encore la passion. 

— Reste! Ce n’est pas moi qui viens de parler, c’est 
l’autre, celui qui va mourir, celui qui est mort. Je te 
jure, par notre mère, par notre père, que mon sacrifice 
“est consommé, et que je ne puis plus souffrir que d’elle et 
de toi, si vous me refusez de me devoir le bonheur. 

Et les deux hommes en larmes s’étreignirent, restèrent 
‘aux bras l’un de l’autre. Déjà, ils avaient eu de ces 
étreintes, mais jamais leurs deux cœurs ne s’étaient 
confondus à ce point. C’était l’aîné qui donnait de sa vie 
au plus jeune, et c’était le plus jeune qui lui rendait, 
de la sienne, tout ce qu’il y pouvait trouver de pur et de 
passionnément tendre. L’instant leur parut infini et 
délicieux. Toute la misère, toute la douleur du monde 
‘avaient disparu, il ne restait plus que leur amour embrasé 
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qui faisait de l’amour à jamais, comme le soleil fait de la 
lumière. Et cette minute-là compensa toutes leurs 
larmes passées et futures, tandis que l’immense Paris, à 
l’horizon, travaillait à l’avenir inconnu, dans le gronde- 
ment de sa formidable cuve. 

À cet instant, Marie entra. Et ce fut très simple. 
Guillaume se détacha des bras de son frère, l’amena, les 
força de se donner la main. D’abord, elle eut un geste 
encore de refus, s’entêtant dans sa loyauté à ne pas 
reprendre sa parole. Mais que dire, en face de ces deux 
hommes en larmes, qu’elle venait de trouver au cou l’un 
de l’autre, confondus en une si étroite fraternité? Est-ce 
que ces larmes, est-ce que cette étreinte n’emportaient 
pas les raisons ordinaires, les arguments qu’elle tenait 
prêts? La gêne même de la situation disparut, il lui 
sembla qu’elle s’était déjà longuement expliquée avec 
Pierre, qu'ils étaient d’accord pour accepter ce don de 
l’amour que Guillaume leur faisait d’un cœur si héroïque. 
Le vent du sublime souffiait, et rien ne leur paraissait 
plus naturel que cette extraordinaire scène. Pourtant, 
elle restait muette, elle n’osait dire sa réponse, les regar- 
dant l’un et l’autre de ses grands yeux tendres, qui, eux 
aussi, s’emplissaient de larmes. 

Et ce fut Guillaume qui eut l’inspiration de courir, 
d’appeler, du bas du petit escalier conduisant aux 
chambres. 

— Mère-Grand! Mère-Grand! descendez, descendez 
vite, on a besoin de vous! 

Puis, quand elle fut là, dans sa robe noire, mince et 
pâle, avec son grand air sage de reine mère, toujours 
obéie : 

— Dites donc à ces deux enfants qu’ils n’ont rien de 
mieux à faire que de se marier ensemble. Dites-leur que 
nous en avons causé, vous et moi, et que c’est votre 
avis, votre volonté. 

Elle eut, tranquillement, une petite approbation du 
menton. 

— C’est vrai, les choses seront beaucoup plus raison- 
nables de la sorte. 

Âlors, Marie se jeta dans ses bras. Elle consentait, elle 
s’abandonnait à ces forces supérieures, aux puissances de 
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la vie qui venait de changer son existence. Tout de 
j suite, Guillaume voulut qu’on fixât la date du mariage et 
. qu’on s’inquiétât de préparer, en haut, un logement pour 
le jeune ménage. Et, comme Pierre le regardait avec une 
dernière inquiétude, et parlait de voyager, en craignant 
qu'il ne fût mal guéri et que leur présence ne le fît souf- 
frir : | 

— Non, non! je vous garde. Si je vous marie, c’est 
pour vous avoir là tous les deux... Ne vous tourmentez 
pas de moi. J’ai tant de travail! Je travaillerai. 

Le soir, lorsque Thomas et François apprirent la 
nouvelle, ils ne semblèrent pas trop surpris. Ils avaient 
sans doute senti venir ce dénoûment. Et ils s’inclinèrent, 
ils ne se permirent pas un mot, du moment que leur père 
lui-même leur annonçait sa décision, de son air de 
sérénité habituelle. Mais Antoine, tout frémissant de 
l’amour de la femme, le regarda avec des yeux de doute et 
d’angoisse, ce père qui venait d’avoir le courage de 
s’arracher ainsi le cœur. Est-ce que, vraiment, il ne se 
mourait pas de son sacrifice ? II l’embrassa passionnément, 
et ses deux frères, émus à leur tour, le baisèrent aussi de 
toute leur âme. Lui, divinement, s’était mis à sourire, 
les yeux humides, sous cette caresse de ses trois grands 
fils. Et, après sa victoire sur son horrible tourment, rien 
ne lui fut d’une plus délicieuse douceur. 

Mais, ce soir-là, une émotion l’attendait encore. 
Comme le jour allait tomber, et qu’il s’était remis, devant 
le vitrage, sur sa grande table, à vérifier, à classer les 
dossiers et les plans de son invention, il eut la surprise 
de voir entrer Bertheroy, son maître et son ami. Parfois, 
de loin en loin, l’illustre chimiste venait ainsi le voir ; et 
il sentait tout l’honneur d’une pareille visite, de la part 
d’un vieillard de soixante-dix ans, d’une gloire comblée 
de titres et d’emplois, chamarrée de décorations. D’au- 
tant plus que ce savant officiel, membre de l’institut, 
montrait quelque courage à se risquer chez un déclassé, 
un réprouvé tel que lui. Cette fois, pourtant, il devina 
tout de suite qu’une curiosité l’amenait. Aussi resta-t-il 
fort gêné, n’osant pas faire disparaître les papiers et les 
plans étalés sur la table. 

— N'ayez pas peur, lui dit gaîment Bertheroy, très 
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fin sous son air négligé et un peu rude, je ne viens pas 

“vous voler vos secrets... Laissez tout ça, je vous promets 
de ne rien lire. 

Et, franchement, il mit la conversation surles explo- 
sifs, qu'il continuait à étudier, lui aussi, avec passion. II 
avait fait des découvertes nouvelles, qu’il ne cachait pas. 

_ D'une façon incidente, il parla même de la consultation 
qu'on lui avait demandée, dans l’affaire Salvat. Son rêve 
était de trouver un Honant d’une puissance prodigieuse, 

our tenter ensuite de le domestiquer, de le réduire au 
simple rôle de force obéissante. Et il souriait, il conclut | 
avec intention : 

: — Je ne sais où ce fou avait pris la formule de sa 
poudre. Mais si vous, un jour, vous la trouviez, cette 
formule, dites-vous donc que l’avenir est là peut-être, 
dans l’emploi des explosifs comme force motrice. 

Puis, brusquement : 

— A propos, ce Salvat, on l’exécutera Line 
matin. J’ai un ami au ministère de la Justice qui vient de 
me le dire. 

Guillaume, jusque-là, l’avait écouté avec une sorte de 
défiance amusée. Et, tout d’un coup, l’annonce de cette 
exécution de Salvat le souleva de colère et de révolte. 
Depuis plusieurs jours, il la savait pourtant inévitable, 
malgré les tardives sympathies qui affluaient de toutes 
parts autour du condamné. 

— Ce sera un assassinat, cria-t-il avec véhémence. 

Bertheroy eut un petit geste de tolérance. 

— Que voulez-vous? il y a une société, elle se défend 
quand on l’attaque... Et puis, vraiment, ces anarchistes 
-sont trop bêtes, lorsqu'ils s’imaginent qu’ils vont modifier 
le monde, avec leurs pétards. Vous savez mon opinion, 
la science seule est révolutionnaire, la science suffira à 
faire non seulement de la vérité, mais aussi de la justice, 
si la justice est jamais possible ici-bas... C’est pourquoi, 
mon enfant, je vis si tolérant et si calme. 

De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce révolu- 
tionnaire singulier, certain qu’il travaillait, au fond de 
son laboratoire, à la ruine de la vieille et abominable 
société actuelle, avec son Dieu, ses dogmes, ses lois, mais 
trop désireux de son repos, trop dédaigneux des faits 
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inutiles pour se mêler aux événements de la rue, préfé-. 
rant vivre tranquille, renté, récompensé, en paix avec 
le gouvernement, quel qu’il fût, tout en prévoyant et en. 
préparant le formidable enfantement de demain. 
Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil de. 
victoire se couchait, et il dit encore : À 
— L'entendez-vous gronder?... C’est nous qui entre- 
tenons la flamme, qui mettons toujours du combus- 
tible sous la chaudière. Pas une heure, la science n’inter-. 
rompt son travail, et elle fait Paris, qui fera l’avenir, 
espérons-le..….. Le reste n’est rien. 
Guillaume ne l’écoutait plus, songeait à Salvat, son-. 
geait à cet engin terrible qu’il avait inventé, qui demain 
détruirait des villes. Une pensée nouvelle naïssait, gran- 
dissait en lui. Et il venait de dénouer le dernier lien, 
il avait fait autour de lui tout le bonheur qu’il pouvait 
faire. Ah! retrouver son courage, être son maître, tirer 
au moins du sacrifice de son cœur la joie hautaine d’être 
libre, de donner sa vie, s’il jugeait nécessaire de la donner! 


Livre Cinquième 
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‘Guillaume voulut assister à l’exécution de Salvat : et: 


Pierre, inquiet de n'avoir pu l’en détourner, resta le soir 
à ‘Montmartre, pour s’y rendre avec lui. Autrefois, lors- 
qu ’il accompagnait l’abbé Rose dans ses visites de cha- * 


rité, au travers du quartier de Charonne, il avait su que, 


d'uné maison où habitait le député socialiste Mège, 
située à l’angle de la rue Merlin, on voyait la guillotine. 


Il s’était donc offert comme guide. Et, l’exécution devant 


avoir lieu au jour légal, vers quatre heures et demie du 
matin, en ces premiers jours clairs de mai, les deux frères. 
ne se couchèrent pas, veillèrent dans le vaste atelier, à 
demi ensommeillés, n ‘échangeant que de rares paroles. 


Puis, à deux heures, ils partirent. 
‘La nuit était d’une paix, d’une clarté admirables. Dans 


le vaste ciel pur, la lune pleine avait un éclat de lampe 
d’argent, et sur Paris endormi, déroulant son immensité 
vague, elle laissait pleuvoir à l'infini sa calme lumière de 
rêve. On aurait dit l’évocation de la ville enchantée du 
sommeil, d’où ne montait plus un murmure, dans l’anéan- 
tissement de la fatigue. Un lac de douceur et de sérénité 
la recouvrait, la berçait, assoupissant jusqu’au lever du 
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“soleil le grondement de son effort et le cri de son souf- 
france ; tandis que, là-bas, dans un faubourg écarté, 


“on besognait obscurément, on suspendaït un. couperet, , 


pour tuer un homme. 


Rue Saint-Eleuthère, Pierre et Guillaume s’étaient 


-arrêtés, regardant ce Paris d’oubli, vaporeux et trem- 
blant, couché en un rayon de légende. Et, comme ils se 
retournaient, ils aperçurent la basilique du Sacré-Cœur, 
“encore découronnée de son dôme, d’une masse colossale 


déjà, sous la pleine lune. Elle semblait agrandie par : 


cette clarté nette et blanche, qui accentuait les arêtes, 
“en les détachant sur les grandes ombres noires. C'était, 
vue ainsi, sous le pâle ciel nocturne, une floraison mons- 
trueuse, d’une provocation et d’une domination sou- 
veraines. Jamais encore elle n’avait semblé à Guillaume 
si énorme, dominant Paris, même endormi, d’une royauté 
plus têtue et plus écrasante. 

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, la sensation fut 
si forte, si blessante, qu’il ne put s’empêcher de dire 
tout haut : 

— Ah! ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle 


stupidité de le leur avoir laissé prendre!... Je ne connais : 


pas de non-sens plus imbécile, Paris couronné, dominé 


a 


par ce temple idolâtre, bâti à la glorification de l’absurde. , 
Une telle impudence, un tel soufflet donné à la raison, . 
après tant de travail, tant de siècles de science et de; 


lutte! et cela justement en face, au-dessus de notre grand , 


aris, la seule ville au monde qu’on n’aurait pas dû 
P | le vill mond ‘on n° t d 


souiller de cette tâche au front !... À Lourdes, à Rome, . 
cela s’explique. Mais à Paris, dans ce champ de l’intelli- . 
gence, si profondément labouré, où pousse l’avenir!. 


‘C'est la guerre déclarée, c’est la conquête espérée, 
affirmée insolemment. 

D'habitude, il se montrait d’une belle tolérance de 
savant, pour qui les religions ne sont que des phénomènes 
sociaux. Même il reconnaissait volontiers la grandeur ou 


la grâce des légendes catholiques. Mais la fameuse vision 


de Marie Alacoque, qui a donné lieu à l'institution du 
Sacré-Cœur, l’irritait, lui causait une sorte de dégoût * 
physique. Il souffrait de cette poitrine ouverte et sai- . 
gnante de Jésus, du cœur énorme que la sainte avait vu 
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battre au fond de la plaie, dans lequel Jésus avait mis 
l’autre, le petit cœur de femme, pour le rendre ensuite: 
tout gonflé et brûlant d’amour. Quelle matérialité basse 
et répugnante, quel étal de boucherie, avec les viscères, 
les muscles, le sang? Et il était outré surtout de la gravure 
qui représentait cette horreur, qu'il rencontrait partout, 

à sa porte, chez les marchands d’objets religieux, enlu- 
minée violemment, telle qu’une planche d’anatomie 
naïve, avec du bleu, du jaune et du rouge. 1. 

Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche. 
de lune, surgissant des ténèbres ainsi qu’une rêve géant 
de forteresse, chargée de foudroyer et de conquérir la. 
ville assoupie à ses pieds. Il avait souffert d’elle, dans les 
derniers temps où il y venait dire des messes, lorsqu'il 
‘8e débattait encore en sa torture de prêtre incroyant. Et, 
-à son tour, il dit son ancien malaise. 

— Le Vœu national, ah! certes, oui, un vœu national: 
de travail, de santé, de force et de relèvement !.… Mais ils 
me |” entendent pas ainsi. Si la France a été frappée par la 
défaite, c’est qu’elle méritait d’être punie. Elle était : 
coupable, elle doit aujourd’hui être repentante. De quoi? 
de la Révolution, d’un siècle de libre examen et de science, 
de sa raison émancipée, de son œuvre d’initiative et de 
délivrance, répandue aux quatre coins du monde... Voilà 
la vraie faute. et c’est pour nous faire expier notre grande 
besogne, toutes les vérités conquises, la connaissance 
‘élargie, la justice désormais prochaine, qu’ils ont bâti là 
cette borne géante, que Paris verra de toutes ses rues, et 
qu’il ne pourra voir sans se sentir méconnu et Rip 
dans son effort et dans sa gloire. 

Il avait, d’un geste large, montré Paris endormi ane 
Je. clair de lune, comme dans un drap d’argent, et il se 
remit en marche, suivi de son frère, tous les deux silen- : 
cieux, descendant les pentes, vers les rues noires et 
désertes encore. 

Jusqu'au boulevard extérieur, ils ne rencontrèrent pas 
une âme. Mais là, quelle que fût l’heure, la vie ne s’arrê- . 
tait guère ; et les marchands de vin, les cafés-concerts, : 
les bals, n’étaient pas plus tôt fermés, que le vice et la 
misère, jetés à la rue, y continuaient leur existence 
nocturne. C’étaient ceux qui n’avaient point de logis, : 
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la basse prostitution en quête d’un grabat, les vagabondé 
couchant sur les bancs, les rôdeurs cherchant un bon coup. 
Grâce aux ténèbres complices, toute la vase des bas- 
fonds de Paris remontait à la surface, et toute la souf- 
france aussi. La chaussée vide était aux meurt-de-faim: 
sans pain et sans toit, n’ayant plus de place au grand 
jour, masse grouillante, confuse et désespérée, qui n’appa- 
raissait que la nuit. Et quels spectres de l’absolu dénû- 
ment, quelles apparitions de douleur et d’effroi, quel: 
gémissement de lointaine agonie, dans le Paris de ce 
matin-là, où l’on devait, à l’aube, guillotiner un homme, 
un de ceux-là, un pauvre et un souffrant! | 

.Comme Guillaume et Pierre allaient ‘descendre par ls 
rue des Martyrs, le premier aperçut, sur un banc, un 
vieillard couché, dont les pieds nus sortaient d’immondes' 
souliers béants ; et, d’un geste muet, il le montra. Puis,: 
à quelques pas, ce fut Pierre qui, du même geste, indiqua, 
terrée dans l’angle d’une porte, une fille en loques, 
dormant la bouche ouverte. Ils n’avaient point besoin de 
se dire tout haut quelle pitié, quelle colère soulevaient- 
leur cœur. De loin en loin, des agents qui passaient lente: 
ment, deux par deux, secouaient les misérables, les for-: 
çaient de se remettre debout et de marcher encore.’ 
D'autres fois, s’ils les trouvaient louches ou désobéissants, : 
ils les emmenaient au poste. Et c'était la rancune, la 
contagion des maison centrales s’ajoutant à la misère 
chez ces déshérités, faisant souvent d’un simple vagabond” 
un voleur ou un assassin. : 

. Rue des Martyrs, rue du Faubourg-Montmartre, la 
population nocturne changeaït, et les deux frères ne 
rencontrèrent plus que des noctambules attardés, des. 
femmes rasant les maisons, des hommes et des filles qui 
se rouaient de coups. Puis, sur les grands boulevards, ce 
furent des sorties de cercle, des messieurs blêmes allu-: 
mant des cigares, au seuil de hautes maisons noires, dont: 
les fenêtres de tout un étage flambaient seules dans la 
nuit. Une dame, en grande toilette, en manteau de bal, 
s’en allait doucement à pied, avec une amie. Quelques : 
fiacres nonchalants circulaient encore. D’autres voitures 
stationnaient depuis des heures, comme mortes, le cocher - 
et le cheval endormis. Et, à mesure que les boulevards: 
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défilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle après le bou- 
Jlevard Poissonnière, et les autres, le boulevard Saint- 
Denis, le boulevard Saint-Martin, jusqu’à la place de la 
République, la misère et la souffrance recommençaient, 
s/aggravaient, des abandonnés et des affamés, tout le 
déchet humain poussé à la rue et à la nuit ; tandis que, 
déjà, l’armée des balayeurs apparaissait, pour enlever 
les ordures de la veille et faire que Paris, se retrouvant 
en toilette convenable, dès l’aurore, n’eût pas à rougir 
de tant d’immondices et de tant d’horreurs, entassées en 
‘un jour. 

Mais, surtout, lorsqu'ils eurent suivi le boulevard Vol- 
‘taire et qu'ils approchèrent des quartiers de la Roquette 
-et de Charonne, les deux frères sentirent bien qu’ils 
rentraient en un milieu de travail, où le pain manquait 
souvent, où la vie était une douleur. Et Pierre se retrou- 
vait là chez lui, car il n’était pas une de ces longues rues 
populeuses qu’il n’eût jadis parcourue cent fois, avec le 
bon abbé Rose, visitant les désespérés, portant des 
-aumônes, ramassant les petits tombés au ruisseau. Aussi 
était-ce en lui toute une évocation effroyable, tant de 
-drames auxquels il avait assisté, tant de cris, de larmes et 
de sang, les pères, les mères, les enfants en tas mourant 
de besoin, de saleté et d’abandon, un enfer social où il 
avait fini par laisser la dernière espérance, sanglotant 
lui-même, s’enfuyant, convaincu désormais que la 
Charité était une simple distraction de riches, illusoire, 
inutile. Et cette sensation lui revenait, à cette heure 
matinale, dans le frisson de son attente, avec une inten- 
sité extraordinaire, en revoyant le quartier aussi doulou- 
reux, aussi foudroyé, voué à l’éternelle détresse. Là, au 
fond de ce taudis, ce vieil homme que l’abbé Rose avait 
ranimé un soir, n’était-il pas mort de faim la veille? 
Cette fillette, que lui-même avait un matin rapportée 
entre ses bras, après la mort de ses parents, ne venait-il 
pas de la rencontrer, grandie, roulée au trottoir, hurlante 
sous le poing d’un souteneur? Ils étaient légion, les misé- 
rables qu’on ne pouvait sauver, et ceux qui sans cesse 
naissaient à la misère comme on naît infirme, et ceux qui, 
de toutes parts, tombaient à cette mer de l'injustice 
humaine, le même océan depuis des siècles, qu’on s’ef- 
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force en vain d’épuiser et qui toujours s’élargit. Quel 
silence lourd, quelles ténèbres épaissies, dans ces rues 
ouvrières, où il semble que le sommeil soit le bon compa- 
_gnon de la mort! Et la faim rôde, le malheur se lamente, 
des formes specirales, indistinctes, passent et se perdent 
au fond des ténèbres. 


À mesure que Guillaume et Pierre avançaient, ils se 


mêlaient à des groupes noirs, tout le troupeau des curieux 
en marche, tout un piétinement confus et passionné vers. 


la guillotine. Cela ruisselait, venait de Paris entier, 


comme poussé par une fièvre brutale, un goût de la mort 


et du sang. Et, malgré le sourd grondement de cette 


foule obscure, les rues pauvres restaient sombres, pas une 
fenêtre des façades ne s’éclairait, on n’entendait même 


pas le souffle des travailleurs écrasés de fatigue, sur leur 


triste lit de misère, qu’ils ne devaient quitter que plus 
tard, au petit jour. 


En arrivant à la place Voltaire, Pierre, devant la cohue: 
qui s’y bousculait déjà, comprit qu'il leur serait impos- 


sible de remonter la rue de la Roquette. D'ailleurs, cette 


rue était sûrement barrée. Îl eut alors l’idée, pour gagner 


l’encoignure de la rue Merlin, d’aller prendre plus loin 


la rue de la Folie-Regnault, qui tourne derrière la prison. 
Là, en effet, ils ne trouvèrent que désert et que ténèbres. 


La masse énorme de Ia prison, avec ses grands murs nus 
éclairés par la lune oblique, semblait tout un amas de 


pierres froides, mortes depuis des siècles. Puis, au bout, 
ils retombèrent dans la foule, un flot compact et pullu- 
lant, une agitation embrumée, où l’on ne distinguait que: 


les taches pâles des visages. Ils eurent grand’peine à 


gagner la maison que Mège habitait, à l’angle de la rue 


Merlin. Mais les persiennes du logement que le député 


socialiste occupait, au quatrième étage, étaient hermé- 
tiquement closes, tandis que, dans l’encadrement de 


toutes les autres fenêtres, grandes ouvertes, on voyait 
moutonner des têtes. Et, en bas, la boutique du marchand 


de vin, ainsi que la salle du premier étage qui en dépen- 


dait, flambaient de gaz, bondées déjà de consommateurs, 
très bruyants, dans l’attente du spectacle. 
— Je n’ose monter frapper chez Mège, dit Pierre. 
Guillaume se récria. 


PRE TO EE 
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— Non, non! je ne veux pas... Entrons toujours ici. 
Nous verrons bien si, du balcon, on distingue quelque: 
chose. 

La salle du premier étage avait un vaste balcon, que 
: des femmes et des messieurs envahissaient. Ils parvinrent 
pourtant à s’y glisser, et ils restèrent là quelques minutes. 
regardant, tâchant de percer l’ombre, au loin. Entre les. 
deux prisons, la grande et la petite Koquette, la rue 
. montante s’élargissait, il y avait là une sorte de place 
. carrée, que quatre massifs de platanes, plantés dans les 
terre-pleins des trottoirs, ombrageaient. Les construc- 
tions basses, les arbres chétifs, toute cette laideur pauvre 
semblait s’étendre au ras de terre, sous un ciel immense. 
où les étoiles, renaissaient, derrière la lune déclinante. Et 
la place était absolument vide, on n’apercevait qu’une 
petite agitation vague, là-bas ; tandis que deux cordons. 
de gardes maintenaient la foule, la repoussaient au fond de: 
toutes les rues voisines. Il n’y avait de hautes maisons à. 
cinq étages, d’un bout, qu’à l’amorce de la rue Saint- 
Maur, beaucoup trop éloignée, et de l’autre, qu'aux 
. angles de la rue Merlin et de la rue de la Folie-Regnault ;. 
de sorte qu'il était à peu près impossible de rien distin- 
guer de l’exécution, même des fenêtres les mieux situées. 
Quant aux curieux du pavé, ils ne voyaient que les dos 
des gardes, ce qui n’empêchait pas l’écrasement de cette 
marée humaine, dont on entendait monter la clameur 
croissante. 

Cependant, grâce aux conversations des femmes qui se 
penchaient près d’eux, guettant là depuis longtemps déjà, 
les deux frères finirent par apercevoir quelque chose. Il 
était trois heures et demie, on devait achever de monter 
la guillotine. Devant la prison, là-bas, sous les arbres, 
cette petite agitation vague, c’étaient les aides du bour- 
reau qui attachaient le couperet. Une lanterne allait et 
venait lentement, cinq ou six ombres dansaient sur le sol. 
Et rien autre, la place était comme un grand trou de 
ténèbres, battu de tous côtés par le flot contenu de cette 
foule grondante, qu’on ne voyait pas. Au delà, il n’y avait 
plus que les boutiques braisillantes des marchands de vin. 
qui luisaient, pareilles à des phares. Puis, aux alentours, 
le quartier de pauvreté et de travail dormait encore, les. 
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ateliers et les chantiers restaient noirs, les hautes chemi- 
nées refroidies des usines n’avaient toujours pas leur 
panache de fumée. 

— Nous ne verrons rien, dit Guillaume. 

Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaître, dans 
un monsieur élégant accoudé près de lui, l’aimable député 
Dutheil ; et il l’avait cru d’abord avec la petite princesse 

de Harth, qu’il pouvait bien amener à l’exécution, 
puisqu'il l’avait fait assister à la condamnation ; puis, 
il finit par comprendre que la jeune femme emmitouflée, 

. serrée contre lui, était la belle Silviane, au pur profil de 

vierge. D'ailleurs, elle ne se cachaït guère, elle se mit à 
parler très haut, grise sans doute, de sorte que les deux 
frères furent vite renseignés. Duvillart, Dutheïil et 
d’autres amis soupaient avec elle, lorsque, vers une heure 
du matin, au dessert, en apprenant qu’on allait exécuter 
Salvat, elle avait eu le brusque caprice de voir ça. Vaine- 
ment, Duvillard l’avait suppliée, et comme cette fois il 
était parti furieux, reculant devant le mauvais goût 
d’assister à l’exécution de l’homme qui avait voulu faire 
sauter son hôtel, elle s’était pendue au bras de Dutheil, 
en lui promettant tout ce qu’il voudrait, s’il contentait 
son envie. Très ennuyé, ayant l’horreur des vilains spec- 

_tacles, d’autant plus méritoire qu’il avait refusé déjà 

_d’accompagner la petite princesse, il s’était résigné 
pourtant, dans le vif désir, toujours déçu, qu’il avait de 
Silviane. 

… — Îl ne comprend pas qu ’on s’amuse, dit-elle en par- 
lant du baron. Pourtant, c’était gentil de venir... Bah! 
demain vous le verrez à mes pieds. 

— Alors, demanda Dutheil, la paix est faite, vous ui 
avez rendu ses droits de maître et seigneur, depuis que 
votre engagement est signé à la Comédie? 

Elle se récria. 

— Hein? quoi? la paix? Rien du tout, pas ça, enten- 
dez-vous! J’en ai fait le serment, pas ça, tant que je 
n’aurai pas débuté... Le soir où je sortirai de scène, nous 
‘verrons. 

Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa cour, lui 
conta avec quelle bonne grâce le nouveau ministre de 

linstruction publique et des Beaux-Arts, Dauvergne, 
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s'était empressé d’aplanir les difficultés, qui avaient 
jusque-là fermé les portes de la Comédie dévant son caprice 
et devant les assauts désespérés dé Duvillard. Un homme 
charmant, ce Dauvergne, ‘une main de velours, la grâce, 
la fleur même de ce ministère acclamé. dont fé terrible 
Monferrand était la poigne de fer. PAR 3 

— Il a dit, ma belle amie, qu’ ’üne 1e fille: était à  sà 
place partout. 

Puis, comme, Hrrée) ME se serrait contre lui : 

:— Et c’est après -demain, cette fameuse reprise de 
Polyeutte, où vous allez UD .iNous irons tous 
vous s applaudir. {LA PERS | Mn TA NME 
© — Oui, après-demain, le soir justement du jour où 
le baron marie sa fille. Il en aura des émotions, ce jour-là! 

— Tiens! c’est vrai, c’est ce jour-là que notre ami 
Gérard. épouse Mlle Camille Duvillard. On s’écrasera à la 
Madeleine, avant de s’écraser à la Comédie. Et, vous avez 
raison, quels battements de cœur, rue Godot-de-Mauroy! 
* ‘De nouveau, ils s’égayèrent, ils plaisantèrent sur 1é 
‘père, la mère, l’amant, la fille, avec des allusions d’une 
férocité, d’une crudité abominables, simplement pour 
rire, et par drôlerie parisienne. Puis, tout d’un coup : 

— Vous savez, mon petit Dutheil, je m’assomme, moi, 
ici. Je ne vois rien, et je veux être tout près, pour bien 
voir. Vous allez me mener là-bas, tout près de leur 
machine. 

Cela le consterna, d’autant plus qu’à ce moment L elle 
aperçut Massot dans la rue, à la porte du marchand de 
vin, et qu’elle l’appela violemment du geste et de la 
voix. À la volée, une conversation s 'engagea, du balcon 
au trottoir. 
: — N'est-ce pas, Massot, qu’un député force toutes les 
consignes et peut mener uné dame où il veut? 

— Jamais de la vie! Massot sait bien qu’un député doit 
être le premier à s’incliner devant la loi. Fi 
« À ce cri de Dutheil, le Has GE Hi ne 
voulait pas quitter le alor. 

— Il vous aurait fallu une invitation, nadaties On 
vous aurait casée à une des fenêtres de la Petite-Roquette. 
Pas une femme n’est tolérée ailleurs... ne vous ARE 
pas, vous êtes très bien où vous êtes. 
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— Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du tout. 

— Vous en verrez toujours davantage que la prin- 
cesse de Harth, dont je viens de rencontrer la voiture, 
rue du Chemin-Vert, et que les agents refusent de laisser 
avancer. 

Cette nouvelle remit Silviane en gaîté, tandis que 
Dutheïl frémissait du danger couru; car, sûrement, 
si Rosemonde l’apercevait avec une autre femme, elle 
lui ferait une scène désastreuse. Il eut une idée, il fit 
servir une bouteille de champagne et des gâteaux à sa 
belle amie, comme il la nommait. Elle se plaignait de 
mourir de soif, elle fut ravie d’achever de se griser, 
lorsque le garçon eut réussi à installer une petite table 
près d'elle, sur le balcon même. Dès lors, elle trouva 
cela très gentil, très crâne, de boire et de souper de 
nouveau, en attendant la mort de cet homme, qu’on 
allait guillotiner, là-bas. 

Guillaume et Pierre ne purent rester plus longtemps. 
Ce qu’ils entendaient, ce qu’ils voyaient les soulevait de 
dégoût. Peu à peu, ennU de l’attente avait transformé 
en consommateurs tous les curieux du balcon et de Ia 
salle voisine. Le garçon ne suffisait plus à servir des 
bocks, des fins vins, des biscuits, même des viandes 
froides. Il n’y avait là pourtant que des spectateurs 
bourgeois, des messieurs riches, le public élégant. Mais 
il faut bien tuer les heures, lorsqu'elles sont longues ; 
et les rires montaient, les plaisanteries faciles et atroces, 
tout un vacarme fiévreux, exaspéré, dans la fumée des 
cigares. En bas, quand les deux frères traversèrent la salle 
du rez-de-chaussée, ils y trouvèrent le même écrasement, 
le même tumulte braillard, aggravé par la tenue des 
grands gaillards en blouse qui buvaient du vin au litre, 
sur le comptoir d’étain luisant comme de l’argent. Les 
petites tables aussi étaient occupées, la salle regorgeaïit 
d’un va-et-vient continu du menu peuple qui entrait 
désaltérer son impatience. Et quel peuple! toute l’écume, 
tout le vagabondage, tout ce qui traînait dès l’aube, 
en quête du hasard, hors du travail! 

Puis, dehors, sur le pavé, Guillaume et Pierre souf- 
frirent davantage. Dans la cohue, que maintenaient les 
gardes, il n’y avait plus que la boue remuée des. bas- 
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fonds, la prostitution et le crime, les meurtriers de demain 
qui venaient voir comment il fallait mourir. D’immondes 
‘filles en cheveux se mêlaient à des bandes de rôdeurs, 
courant au travers de la foule, burlant des refrains 
obscènes.. D’autres bandits, en groupe, causaient, se 
‘querellaient sur la façon glorieuse dont les guillotinés 
‘élèbres étaient morts ; et il y en avait un sur lequel tous 
s’entendaient, parlant de lui ainsi que d’un grand capi- 
taine, d’un héros au grand courage immortel. C’étaient 
des bouts de phrase effroyables surpris au passage, des 
détails sur la guillotine, d’ignobles fanfaronnades, des 
‘saletés ruisselantes de sang. Et, sur tout cela, une fièvre 
‘bestiale, un rut de la mort qui faisait délirer ce peuple, 
‘une hâte que la vie fraîche et rouge coulât sous le couteau, 
pour la voir à terre, pour s’y tremper. Seuls, à cette 
exécution qui n’était pas celle d’un assasin ordinaire, 
des hommes muets, aux yeux ardents, passaient, circu- 
‘laient, dans une visible exaltation de foi, où l’on sentait 
grandir la folie contagieuse de la vengeance et du martyre. 
Guillaume songeait à Victor Mathis, lorsqu'il crut le 
reconnaître, au premier rang, parmi les curieux que le 
cordon de gardes maintenait. Il était là, avec sa maigre 
face imberbe, blème et pincée, forcé de se grandir pour 
voir, à cause de sa petite taille; et, près d’une grande 
fille rousse qui gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait 
“pas, tout à l’attente, les yeux là-bas, des yeux ronds, 
“ardents et fixes d’oiseau de nuit, perçant les ténèbres. 
Un garde le répoussa , brutalement ; mais il revint, 
‘patient, saturé de haine, “voulant. voir ques à même 
‘pour. tâcher de haïr davantage. ira met gps 
Cette fois, lorsque Massot aperçut He sans OUT 
il ne s’étonna même pas, lui parla de son air gai: : 
PA - Ah! monsieur Froment, vous avez ‘eu la: curiosité 
‘de venir voir ça? FAR 
| Oui, j ‘ai accompagné mon frère. Mais je crains bien 
que nous ne puissions voir grand ‘chose. ie 
M Certes. ‘si;vous restez là... 
IF Et, tout de suite, obligeamment, en garçon qui aimait 
à montrer sa puissance. de. journaliste connu. devant 
lequel tombaient les CONSIENES res nn el min 
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52 Voulez-vous passer avec moi? AJATCRERES l'officiär 
se paix est mon ami. : FUI 

:. Sans’ attendre la réponse, il arrêta ce en lui parls 
Re vivément, en lui contant une histoire, deux de ses 
confrères qu’il.avait aménés, pour des articles. L’officier, 
‘d’abord, hésita, se débattit. Puis, il eut un geste las de 
‘consentement, dans la sourde crainte que la pois @. 
‘toujours de: la presse. £ 
:: — Venez US dit Massot en entraînant les deux 
‘frères. MT APE Det ; 

- Surpris de voir le AE ty ts gardes s’ouvrir si brusque- 
ment devant eux, ceux-ci se trouvèrent. dans le vaste 
espace libre. Au sortir de la cohue tumultueuse, il régnait 
«là, sous les petits platanes, une solitude, un silence, d’une 
‘tranquillité reposante. La nuit pâlissait, une lueur 
.-d’aube commençait à PÉUVÈL du ciel comme une cendre 
fine. te 

Lorsqu'il leur eut fait couper la place de biais, Mas 
les arrêta près de la prison, en reprenant : 

:: — Moi, jé vais entrer, je veux assister au lever et à 1 
‘toilette. Promenez-vous, regardez, personne ne vous 
‘demanderä rien. D'ailleurs, je vous rejoindrai. 

Il y avait, éparses dans l’ombre, une centaine de per- 
“sonnes, des journalistes, des curieux. Aux deux bords dti 
‘bout de chaussée pavée qui menait de la porte de l4 
: Roquette à la guillotine, on avait posé des barrières, de 
‘ces barrières de bois mobiles qui servent à maintenir les 
queues des théâtres. Des gens, déjà, s’y tenaient accou- 
‘dés, pour être le plus près possible sur le passage du 

condamné. D’autres se promenaient lentement, causaient 
à demi-voix. Et les deux frères s’approchèrent. 
La guillotine était là, sous les branches, dans la vet- 
.dure tendre des premières feuilles. D’abord, ils ne virent 
qu elle, éclairée d’une lueur louche par un bec de gaz 
Voisin, dont le jour naissant jaunissait la clarté. On venait 
d’achever dela monter, à petit bruit, sans qu’on entendit 
autre chose que de sourds et rares coups de maillet ; et, 
maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, en 
hauts chapénux de soie noire, attendaient, erraient d’un 
‘air de patience. Mais elle, quel air de bassesse et de honte, 
aplatie sur le sol comme une bête immonde, dégoûtée 
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elle-même de la besogne qu’elle allait accomplir! Quoi? 
c'était ça, la machine à venger la société, la machine à. 
faire des exemples! c’étaient ces quelques poutres par, 
terre, au ras du sol, sur lesquelles s’emmanchaient, en. 
l'air, deux autres poutres de trois mètres à peine, qui 
retenaient le couteau! Où donc se trouvait le grand écha- 
faud peint en rouge, auquel montait un escalier de dix 
marches, qui dressait d’immenses bras sanglants, domi-. 
nant les foules accourues, osant montrer au peuple l’hor-. 
reur du châtiment? Désormais, on avait terré la bête, elle. 
en était devenue ignoble, sournoise et lâche. Si, dans la. 
salle pauvre des Assises, la justice humaine apparaissait 
sans majesté, le jour où elle condamnait un homme à 
mort, ce n’était plus, le jour terrible où elle l’exécutait, 
qu’une boucherie affreuse, à l’aide de la plus barbare et 
de la plus répugnante des mécaniques. 

Guillaume et Pierre la regardaient, et un frisson de 
nausée soulevait leur être. Le jour grandissait peu à 
peu, le quartier apparaissait, la place d’abord avec les, 
deux prisons basses et grises, face à face, puis les maisons: 
lointaines, les boutiques des marchands de vin et des mar: 
briers funéraires, les commerces de couronnes et de fleurs, 
que multiplie le voisinage du Père-Lachaise. On commen: 
çait à distinguer nettement, au loin, en un cercle élargi, la 
ligne noire de la foule, ainsi que les fenêtres, les balcons: 
débordant de têtes ; et il y avait du monde jusque sur les 
toits. En face, la Petite-Roquette se trouvait changée en, 
une sorte de discrète tribune, pour les invités. Seuls, au: 
milieu du vaste espace libre, des gardes à cheval passaient, 
lentement. Mais, de plus en plus, le ciel s’éclairait, et, 
c'était au delà de la foule, dans le quartier entier, le: 
réveil du travail, le long des larges, des interminables 
rues, dont les terrains vagues ne sont occupés que par. 
des ateliers, des chantiers et des usines. Un ronflement 
courait, les machines, les métiers allaient reprendre leur 
branle, et déjà les fumées sortaient de la forêt des hautes, 
cheminées de briques, qui, de toutes parts, surgissaient, 
de l’ombre. | 
: Alors, Guillaume sentit que la guillotine était là bien à, 
sa place, dans ce quartier de misère et de travail. Elle s’y 
dressait chez elle, comme un aboutissement et comme. 
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une menace. L'ignorance, la pauvreté, la souffrance ne: 
conduisaient-elles pas à elle? et n’était-elle pas chargée,’ 

chaque fois qu’on la plantait au milieu de ces rues 
ouvrières, de tenir en respect les déshérités, les meurt- 
de-faim, exaspérés de l’éternelle injustice, toujours prêts 
à la révolte? On ne la voyait point dans les quartiers de 
richesse et de jouissance, qu’elle n’avait pas à terroriser. 
Elle y serait apparue inutile, salissante, dans toute sa 
monstruosité farouche. Et cela devenait tragique et ter- 
rifiant que cet homme, qui avait jeté sa bombe, fou de 
misère, fût guillotiné à; sur ce pavé de misère. 

Maintenant, le jour était né, il allait être quatre heures: 
et demie. La foule lointaine, en rumeur, sentait la minute: 
HORS 

Un frisson passa dans l’air. 

— Il va venir, dit le petit Massot qui reparut. Ah! ce: 
Salvat, c’est tout de même un brave! 

Il raconta le réveil, l’entrée dans la cellule du direc- 
teur de Îa prison, du juge d’instruction Amadieu, de 
l’aumônier et de quelques autres personnes, la façon 
dont Salvat, qui dormait profondément, avait compris en 
ouvrant les yeux, tout de suite maître de lui, pâle et 
debout. Il s’était vêtu sans aide, il avait refusé le verre: 
de cognac et la cigarette que l’aumônier brave homme 
lui offrait, de même qu’il avait écarté le crucifix d’un 
geste doux et têtu. Puis, la toilette, les mains attachées: 
derrière le dos, les jambes retenues par une corde lâche, 
la chemise échancrée jusqu'aux épaules, avait eu lieu 
rapidement, sans qu’une parole fût échangée. Il souriait, 
quand on l’exhortait au courage, il se raiïdissait, dans 
l’unique crainte d’une faiblesse nerveuse, n’ayant plus 
qu’une volonté où se bandaït tout son être, mourir en 
héros, rester le martyr de la foi ardente de vérité et de 
justice, pour laquelle il mourait. 
— On dresse l’acte de décès sur le Livré d’écrou, 
continua Massot. Approchez-vous, mettez-vous contre la 
barrière, si vous voulez voir de près. Vous savez que 
j'étais plus pâle et plus tremblant que lui. Je crois bien: 
que je me fiche de tout ; n’importe, ce n’est pas gai, cet 
homme qui va mourir... Vous né vous imaginez pas les: 
démarches, les efforts qu’on à faits pour le sauver. Une 
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partie de la presse a demandé sa grâce. Et rien n’a réussi, 
l’exécution était inévitable, paraît-il, même aux yeux de 
ceux qui la regardent comme une faute. On avait pourtant 
une si touchante occasion de le grâcier, lorsque sa fillette, 
cette petite Céline a écrit au président de la république 
une belle lettre, que j’ai publiée le premier, dans Le 
Globe... En voilà une lettre qui peut se vanter de m'avoir 
fait courir! | 

Au nom de Céline, Pierre, déjà bouleversé par l’attente 
de l’horrible spectacle, se sentit ému aux larmes. Il 
revoyait la fillette, il la revoyait avec la résignée et 
dolente Mme Théodore, dans le dénoûment de leur 
chambre froide, où le père ne rentrerait plus. C’était 
de là qu’il était parti, un matin de colère, le ventre vide, 
le crâne brûlant ; et il arrivait ici, entre ces deux poutres, 
sous ce couteau. 

Massot continuait à donner des AStarl racontant main- 
tenant que les médecins étaient furieux, parce qu'ils 
craignaient de ne pouvoir se faire livrer le corps du sup- 
plicié, immédiatement après l’exécution. Mais Guillaume 
ne l’écoutait plus. Accoudé à la barrière de bois, il atten- 
dait, les yeux fixés sur la porte de la prison, toujours close. 
‘Un frémissement agitait ses mains, il avait un visage 
d’angoisse, comme si lui-même fût du supplice. Le bour- 
reau venait de reparaître, un petit homm:> quelconque, 
l’air fâché, ayant hâte d’en finir. Puis, dans un groupe 
d’autres messieurs en redingotes, les assistants se mon- 
traient le chef de la Sûreté Gascogne, d’air froidement 
administratif, et le juge d'instruction Amadieu, celui-ci 
‘souriant, très soigné, malgré l’heure matinale, venu là 
par devoir et importance, comme au cinquièm> acte d'un 
‘drame célèbre dont il se croyait l’auteur. Une rumeur 
plus haute monta de la foule lointaine, et Guillaume, en 
Jevant un instant la tête, revit les deux prisons grises, les 
platanes printaniers, les maisons débordant de monde, 
sous le grand ciel d’azur pâle, où le soleil triomphant 
‘allait renaître. 

 — Le voilà, attention! 
: Qui avait parlé? Un petit bruit sourd, la porte qui 
‘s’ouvrait, brisa tous les cœurs. Il n’y eut plus que des 
cous tendus, des regards fixes, des respirations oppres- 


456 EMILE ZOLA 


sées. Salvat était sur le seuil. Comme l’aumônier sortait 
‘devant lui, à reculons, pour lui cacher la guillotine, il 
s’arrêta, il voulut la voir, la connaître, avant de marcher 
à elle. Et, debout, le col nu, il apparut alors avec sa face 
longue, vieillie, creusée par la vie trop rude, transfigurée 
‘par l'extraordinaire éclat de ses yeux de flamme et de 
songe. Une exaltation le soulevait, il mourait dans son 
rêve. Quand les aides se rapprochèrent pour le soutenir, 
il refusa de nouveau. Et il s’avança, à petits pas, aussi 
vite, aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient 
entravées, le lui permettait. 

Guillaume, tout d’un coup, sentit les yeux de Salvat 
sur ses yeux. En s’approchant, le condamné l’avait 
Aperçu, l’avait reconnu ; et, comme il passait à deux 
mètres à peine, il eut un faible sourire, il entra en lui son 
regard, si profondément, que Guillaume à jamais devait 
en garder la brûlure. Quelle pensée dernière, quel testa- 
ment suprême lui laissait-il donc à méditer, à exécuter 
peut-être? Cela fut si poignant, que Pierre redoutant que 
son frère ne criât sans le vouloir, lui posa la main sur le 
bras. 

— Vive l’anarchie! : 

C'était Salvat qui avait crié. Mais la voix, changée, 
étranglée, se déchirait dans le grand silence. Les quelques 
personnes présentes blémissaient, la foule semblait morte, 
au loin. Au milieu du large espace vide, on entendit 
s’ébrouer le cheval d’un garde. 

Alors, ce fut une bousculade immonde, une scène d’une 
brutalité et d’une ignominie sans nom. t Les aides se 
ruèrent sur Salvat, qui arrivaient lentement, le front haut. 
Deux lui saisirent la tête, n’y trouvèrent que de rares 
cheveux, ne purent l’abaisser qu’en se pendant à la nuque; 
tandis que deux autres lui empoignaient les jambes, le 
.jetaient violemment sur la planche qui bascula, qui roula. 
Et la tête fut portée, enchâssée à coups de bourrades 
dans la lunette, tout cela au milieu d’une telle confusion, 
d’une sauvagerie si iude, qu’on aurait cru à l’extermi- 
nation d’une bête gênante, dont on avait hâte de se débar- 
rasser. Le couteau tomba, un grand choc, pesant et sourd. 
Deux longs jets de san 8. avaient jailli des artères tranchées, 
Jes pieds s’étaient agités convulsivement. On ne vit rien 
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autre, le bourreau se frottait les mains, d’un geste machi- 
nal, pendant qu’un aide prenait la tête coupée et ruissc-: 
lante dans le petit panier, pour la mettre dans le grand, 
où le corps, déjà, venait d’être jeté, d’une secousse. 

Ah! ce choc sourd, ce choc pesant du couteau, Guil- 
laume l’avait entendu retentir au loin, dans ce quartier 
de misère et de travail, jusqu’au fond des chambres 
pauvres, où des milliers d'ouvriers, à cette heure, se 
levaient pour la dure besogne du jour! Il prenait là un 
sens formidable, il disait l’exaspération de l’injustice, 
la folie du martyre, l’espoir douloureux que le sang 
répandu hâterait la victoire des déshérités. Et Pierre, lui: 
dans cette basse boucherie, dans cet égorgement abject 
de la machine à tuer, avait senti croître le frisson qui le 
glaçait, à la vision brusque d’un autre corps, l’enfart 
blonde et jolie, frappée au ventre par un éclat de la 
bombe, étendue là-bas, sous le porche de l’hôtel Duvi- 
lard. Le sang ruisselait de sa chair frêle, ainsi qu'il venait 
de jaillir de ce cou tranché. C'était le sang qui payait le 
sang, et c'était comme la dette éternellement rachetée du 
malheur humain, sans que jamais l’homme s’acquittât de 
la souffrance. 

Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le grand 
silence du ciel clair continuait. Combien l’abomination 
avait-elle duré? une éternité peut-être, deux ou trois 
minutes sans doute. Enfin, il y eut un réveil, on sortait de 
ce cauchemar, les mains frémissantes, les faces blêmies, 
avec des yeux de pitié, de dégoût et de crainte. 

— Encore un, c’est le quatrième que je vois, dit Massot, 
le cœur mal à late. J’aime mieux, tout de même, faire 
les mariages... Allons-nous-en, j’ai mon article. 

- Guillaume et Pierre, talent le suivirent, 
retraversèrent la place, se retrouvèrent au coin de la rue 
Merlin. Et, là, ils revirent, debout à l’endroit où ils 
l’avaient laissé, le petit Victor Mathis, avec ses yeux de 
flamme, dans son visage blanc et muet. Il n’avait rien dû 
“voir distinctement : mais le bruit du couteau retentissait 
‘encore dans son crâne. Un agent le bouscula, lui cria de 
‘circuler. Lui, un instant, le dévisagea, secoué d’une rage 
soudaine, prêt à l’étrangler. Puis, tranquillement, il 
‘s’éloigna, il monta la rue de la Roquette, en haut de 
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laquelle, sous le soleil levant, on apercevait les grands 
ombrages du Père-Lachaise. 

Mais les deux frères tombaient sur toute une scène 
d’explication, qu’ils entendirent sans le vouloir. La prin- 
cesse de Harth arrivait enfin, lorsque le spectacle était 
fini ; et elle était d’autant plus furieuse, qu ’elle venait 
d” apercevoir, à la porte du marchand de vin, son nouvel 
ami Dutheil, accompagnant une femme. 

— Ah bien! vous êtes gentil, vous, de m’avoir lâchée 
comme ça! Impossible d’avancer avec ma voiture, j’ai dù 
venir à pied, au travers de ce vilain monde, bousculée, 
injuriée. 

Tout de suite, sachant ce qu’il faisait il lui présenta 
Silviane ; et il lui glissa qu’il remplaçait un ami près de 
cette dernière. Rosemonde, qui brûlait de connaître l’ac- 
trice, sans doute excitée par les bruits qui couraient sur 
elle d’extraordinaires fantaisies amoureuses, se calma, 
devint charmante, 

— J'aurais été si heureuse, madame, de voir ce spec- 
tacle avec une artiste de votre mérite, que j’admire tant, 
sans avoir encore trouvé l’occasion de le lui dire. 

— Oh! mon Dieu! madame, vous n’avez pas perdu 
grand’chose, en arrivant trop tard. Nous étions là-haut, à 
ce balcon, et je n’ai guère entrevu que des hommes qui 
en bousculaient un autre, voilà tout... Ça ne vaut pas la 
peine de se déranger. 

— Enfin, les maintenant que la connaissance est 
faite, j'espère que vous me permettrez d’être votre amie. 

— Certes, madame, mon amie, comme je serai moi- 
même flattée et enchantée d’être la vôtre. 

La main dans la main, elles se souriaient, Silviane très 
grise, mais retrouvant son visage pur de vierge, Rose- 
monde enfiévrée d’une curiosité nouvelle, voulant goûter 
à tout, même à cela. 

Dès lors, égayé, Dutheil n’eu plus que le désir de 
ramener Silviane chez elle, pour tâcher d’être payer de 
son obligeance. Il appela Massot, qui arrivait, il lui 
demanda où il trouverait une station de voitures. Mais 
déjà Rosemonde offrait la sienne. expliquait que le cocher 
attendait dans une rue voisine, s’entêtait à vouloir 
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remettre l'actrice, puis le député à leurs portes. Et 
celui-ci, désespéré, dut consentir. 

— Alors, demain, à la Madeleine, dit Massot ragail- 
lardi, en secouant la main de la princesse. 

— Oui, demain, à la Madeleine et à la Comédie.  : 

— Tiens, c’est vrai! s’écria-t-il, en prenant la main de 
Silviane, qu’il baisa. Le matin à la Madeleine, le soir à la 
Comédie. Nous serons tous là pour vous faire - un gros 
succès. 

— J'y compte bien... À demain. 

— À Mlénin. 

: La foule s’écoulait, bourdonnante, lasse, Sr une sorte 
de déception et de malaise. Quelques passionnés s’attar- 
daient seuls, afin de voir partir le fourgon qui allait 
emporter le corps du supplicié ; tandis que les bandes de 
rôdeurs et de filles, hâves au grand jour, sifflaient, s’appe- 
laient d’une ce rire pour retourner à leurs 
ténèbres. Vivement, les aides du bourreau démontaient 
la guillotine. Bientôt, la place serait nette. 
: Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui n’avait 
pas desserré les lèvres, comme étourdi encore par le choc 
sourd du couteau. Et vainement, du geste, il lui avait 
montré les persiennes du logement de Mège, restées 
vbstinément closes, dans la façade de la haute maison, au 
milieu de toutes les autres fenêtres grandes ouvertes. 
C'était sans doute une protestation du député socialiste 
contre la peine de mort, bien qu’il exécrât les anarchistes. 
Pendant que la foule se ruait à l’affreux spectacle, lui, 
couché, la face vers le mur, rêvait de quelle façon il 
finirait bien par forcer l’humanité à être heureuse, sous 
là loi autoritaire du collectivisme. La perte d’un enfant 
venait de bouleverser sa vie intime de père tendre et 
pauvre. [à toussait beaucoup, mais il voulait vivre. Et, 
maintenant, c'était lorsque le ministère Monferrand aurait 
succombé sous sa prochaine interpellation, qu’il devait 
prendre le pouvoir, abolir la Hvine décréter la jets 
et la félicité parfaite. 

:— Tu vois, Guillaume, répéta Pierre See Mègé 
n’a pas ouvert ses fenêtres, c’est un brave homme tout 
de même, bien que nos amis Bache et Morin ne F aiment 
guère. SET | A PRAN EE Se POP ASS EAN NAN TA EU 
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:’ Puis, comme 'son frère ne DÉPÉROETS GNT pass 
hante perdu : He 
Un Allons: viens, 1l faut que nous rentrions. 

Tous deux prirent la rue de la Folie- “Reda dll 
gagnèrent la ligne des boulevards extérieurs par la rue 
du Chemin-Vert. À cette heure, dans le clair soleil levant, 
tout le travail du quartier était enfin debout, les longues 
rues que bordaient les constructions basses des ateliers: 
et des usines, s’animaient du ronflement des générateurs, 
tandis que les fumées des hautes cheminées, dorées par 
les premiers rayons, devenaient roses. Mais ce fut surtout 
lorsqu’ils débouchèrent sur le boulevard Ménilmontant, 
qu'ils eurent la sensation de la grande descente des 
ouvriers dans Paris. Ils le suivirent de leur pas de pro- 
menade, ils continuèrent par le boulevard de Belleville. 
Et, de toutes parts, de toutes les misérables rues des 
faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des tra- 
vailleurs, levés à l’aube, allant reprendre la dure besogne 
dans le petit frisson du matin. C’étaient des bourgerons, 
des blouses, des pantalons de velours ou de toile, de gros 
souliers alourdissant la marche, des mains ballantes, 
déformées par l’outil. Les faces dormaient encore à 
moitié, sans un sourire, grises et lasses, tendues là-bas, 
vers la tâche éternelle, toujours recommencée, avec 
l’unique espoir de la recommencer toujours. Et le trou- 
peau ne cessait pas, l’armée innombrable des corps de 
métier, des ouvriers sans cesse après des ouvriers, toute 
la chair à travail manuel que Paris dévorait, dont il avait 
besoin pour vivre dans son luxe et dans sa jouissance. 

Puis, boulevard de la Villette, boulevard de la Cha- 
pelle, et jusqu’à la butte Montmartre, boulevard Roche- 
chouart, le défilé continua, d’autres, encore d’autres 
descendirent des chambres vides et froides, se noyèrent 
dans l’immense ville, d’où, harassés, ils ne devaient 
rapporter le soir qu’un pain de rancune. A présent, 
c'était aussi le flot des ouvrières, des jupes vives, des coups 
d'œil aux passants, les salaires si dérisoires, que les 
jolies parfois ne remontaient pas, tandis que les laides, 
ravagées, vivaient d’eau claire. Et, plus tard, c’étaient 
enfin les employés, :la misère décente en paletot, des: 
messieurs qui achevaient un petit pain, marchant. vite, 
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tracassés par la terreur de ne pouvoir payer leur terme 
et de ne savoir comment les enfants et la femme mange- 
raient jusqu’à la fin du mois. Le soleil montait à l'horizon, 
toute la fourmilière était dehors, la journée laborieuse 
recommençait, avec sa dépense continue d’énergie, de 
courage et de souffrance. 

Jamais Pierre n’avait encore éprouvé si nettement la 
sensation du travail nécessaire, réparateur et sauveur. 
Déjà, lors de sa visite à l’usine Grandidier, et plus tard. 
quand lui-même avait senti le besoin d’une besogne, il 
s’était bien dit que la loi du monde devait être là. Mais, 
après l’abominable nuit, ce sang versé, ce travailleur 
égorgé, dans la folie de son rêve, quelle compensation, 
quelle espérance, à voir ainsi le soleil reparaître et l’éternel 
travail reprendre sa tâche! Si écrasant qu’il fût, si mons- 
trueux de répartition injuste, n’était-ce pas le travail 
qui ferait un jour la justice et le bonheur ? 

Tout d’un coup, comme les deux frères gravissaient le 
flanc raide de la butte, ils aperçurent, en face d’eux, au- 
dessus d’eux, la basilique du Sacré-Cœur, souveraine et 
triomphale. Ce n’était plus une apparition lunaire, le 
songe de la domination, dressé devant le Paris nocturne. 
Le soleil la baignait d’une splendeur, elle était en or, 
et orgueilleuse, et victorieuse, flambante de gloire 
immortelle. 

Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier regard d“ 
Salvat, parut soudain conclure, prendre une décision 
Gernière. Et il la regarda de ses yeux brûlants, il la 
condamna. 
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Le mariage était pour midi; et, depuis une demi- 
‘heure, les invités avaient envahi l’église, décorée avec 
un luxe extraordinaire, ornée de plantes vertes, embau- 
mée de fleurs. Au fond, le maître-autel flambait de mille 
cierges, tandis que la grande porte, ouverte à deux bat- 
tants, laissait voir, dans le clair soleil, le péristyle garni 
d arbustes, les marches recouvértes d’un large tapis, la 
foule curieuse, entassée sur la place, et jusque dans la 
rue Royale. : 

Dutheil, qui venait encore dé trouver trois chaises pour 
‘des. dames en retard, dit à Massot, en train de prendre 
des noms sur un carnet : 
“— Ma foi! celles aus viendront en TE ren resteront 
debout. | 
“ — Comment Les: nomme-t-on, ces trois-là? demanda 
ie ejournaliste. 

La duchesse de FR et ses deux. filies. 

dl = Bigre! tout. l’armorial de la France, et toute la 
finance, et toute la de di est mieux encore Sue ’un 
Dhise bien parisien. 

«En effet, tous les mondes: se A, réunis là, un 
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peu gênés d’abord de s’y rencontrer. Pendant que les 
Duvillard amenaient les maîtres de l’argent, les hommes 
au pouvoir, Mme de Quinsac et son fils étaient assistés 
des plus grands noms de l’aristocratie. Le choix des 
témoins disait à lui seul ce mélange étonnant : pour 
Gérard, le général de Bozonnet, son oncle, et le marquis 
de Morigny ; pour Camille, le grand banquier Louvard, 
son cousin, et Monferrand, ministre des Finances, pré- 
sident du Conseil. La tranquille bravade de ce dernier, 
compromis naguère dans les affaires du baron, acceptant 
aujourd’hui d’être le témoin de sa fille, ajoutait à son 
triomphe un éclat d’insolence. Et, comme pour passionner 
davantage encore les curiosités, la bénédiction nuptiale 
devait être donnée par Mgr Martha, évêque de Persépolis, 
l’agent de la politique du pape en France, l’apôtre du 
ralliement, de la république conquise au catholicisme. 

— Que dis-je, un mariage bien parisien! répéta Massot 
en ricanant. C’est un symbole, ce mariage. L’apothéose 
de la bourgeoisie, mon cher, la vieille noblesse sacrifiant 
un de ses fils sur l’autel du veau d’or, et cela pour que 
le bon Dieu et les gendarmes, redevenus les maîtres de 
la France, nous débarrassent de ces fripouilles de 
socialistes. 

Il se reprit : 

— D'ailleurs, il n°y a plus de socialistes, on leur " 
coupé la tête, hier matin. 

Dutheil, amusé, trouvait ça très drôle. Puis, con fide 
tiellement : | 

— Vous savez que ça n’a pas été commode... Vous avez 
lu, ce matin, l’ignoble article de Sanier? 

— Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le ons 
savait. 

Et, à demi-voix, se comprenant d’un mot, ils conti- 
nuèrent. Chez les Duvillard, la mère n’avait fini par 
donner son amant à sa fille que dans les larmes, après 
une lutte désespérée, cédant au seul désir de voir Gérard 
riche et heureux, gardant contre Camille sa haine atroce 
de rivale vaincue. Chez Mme de Quinsac, un combat 
s'était. livré aussi douloureux, la comtesse n’avait 
consenti, révoltée, que pour sauver son fils du danger 
où élle le savait depuis J’enfance, si touchante d’abné- 
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gation maternelle, que le marquis de Morigny s'était 
résigné lui-même, malgré son indignation, à servir de 
témoin, faisant ainsi à celle qu’il avait toujours aimée le 
suprême sacrifice, celui de sa conscience. Et c'était cette 
effroyable histoire que Sanier, le matin, avait contée dans 
La Voix du Peuple, sous des pseudonymes transparents ; 
et il avait trouvé même moyen d’ajouter à l’ordure, mal 
renseigné comme toujours, l’esprit tourné au mensonge, 
ayant besoin que l’égout dégorgé quotidiennement par 
lui, pour le succès de la vente, charriât un flot sans cesse 
épaissi et de plus en plus empoisonné. Depuis que la vie- 
toire de Monferrand l’avait forcé de laisser dormir l’affaire 
des Chemins de fer africains, il se rejetait sur les scandales 
privés, il salissait et détroussait les familles. 

Soudain, Chaigneux se précipita, mélancolique et 
affairé, mal boutonné dans sa redingote douteuse. 

— Eh bien! monsieur Massot, et votre article sur notre 
Silviane? Est-ce convenu, passera -t-il? 

Duvillard avait eu l’idée d’utiliser Chaigneux, toujours 
à vendre, toujours prêt à servir de valet, en faisant de lui 
un racoleur, un ouvrier du prochain succès de Silviane. 
Et il l’avait donné à celle-ci, qui le chargeait de toutes 
sortes de basses besognes, Le forçait à battre Paris pour 
lui recruter des applaudisseurs et lui assurer une publi- 
cité triomphale. Sa fille aînée n’était pas mariée encore, 
jamais ses quatre femmes ne lui avaient pesé plus lourd 
sur les bras ; et c’était l’enfer, il finissait par être battu, 
s’il n’apportait pas un billet de mille francs, le premier 
de chaque mois. 

— Mon article, répondit Massot, ah! non, mon cher 
député, il ne passera sûrement pas. Fonsègue le trouve 
trop élogieux pour Le Globe. Il m’a demandé si je me 
fichais de l’austérité bien connue de son journal. 

Chaigneux devint blême. C’était un article fait 
d’avance, au point de vue mondain, sur le succès que 
Silviane remporterait le soir, à la Comédie, dans Polyeucte. 
Le journaliste, pour lui être agréable, le lui avait même 
communiqué ; de sorte que, ravie, elle comptait bien 
maintenant le lire imprimé dans le plus grave des jour- 
naux. 

— Grand Dieu! qu’allons-nous devenir! murmura le 
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député lamentable. Îl faut absolument que cet article 


passe. 
— Dame! je veux bien, moi. Parlez-en vous-même au 


patron... Tenez! il est là-bas debout, entre Vignon et 


le ministre de l’Instruction publique, Dauvergne. 

— Certainement, je lui parlerai... Mais pas ici. Tout à 
l'heure, à la sacristie, pendant le défilé... Et je tâcherai 
aussi de parler à Dauvergne, parce que notre Silviane 
tient absolument à ce qu’il occupe la loge des Beaux- 
Arts, ce soir. Monferrand y sera, il l’a promis a Duvillard. 

Massot se mit à rire, répétant le mot qui avait couru 
Paris, après l'engageme nt de l’actrice. #4 

— TE ministère Silviane.…. {l doit bien ça à sa marraine. 

Mais la petite princesse de Hart, qui arrivait en coup 
de vent, tomba au milieu des trois hommes. 

— Vous savez que je n’ai pas de place, cria-t-elle. 

Dutheil crut qu’il s’agissait de trouver là une chaise, 
bien placée. 

— Ne comptez pas sur moi, j’y renonce. Je viens 
d’avoir toutes les peines du monde à caser la duchesse de 
Boisemont et ses deux filles. 

— Eh! je parle de la représentation de ce soir... Mon 
bon Dutheil, il faut absolument que vous me fassiez don- 
per un petit coin, dans une loge. J’en mourrai, c’est 
certain, si je ne puis applaudir notre incomparable, notre 
délicieuse tamie. Nr 

Depuis la veille, depuis qu’elle avait mis Silviane à sa 
porte, après l’exécution de Salvat, elle professait pour 
elle une admiration fougueuse. r. 

— Vous ne trouverez plus une seule place, madame, 
déclara Chaigneux, important. Nous avons tout donné, 
on vient de m'offrir trois cents francs d’un fauteuil. 

— C’est exact, on s’est arraché les moindres strapon- 
tins, reprit Dutheil. Et je suis désolé, ne comptez pas sur 
moi... Duvillard seul pourrait vous prendre dans sa loge. 
Il m’a dit qu’il m’y réservait une place. Mais je crois bien 
que nous n’y sommes encore que trois, en comptant son 
fils... Demandez donc tout à l'heure à à Hyacinthe qu il 
vous fasse inviter. vai Art FE 

Rosemonde, tombée aux bras de l’aimable député, un 
soir qu'Hyacinthe l’avait rendue malade d’ennui, sentit 
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ibn rention RS Elle ne s’en écria ‘pas moins, 
enchantée : 

— Tiens, c’est vrai! Hyacinthe ne peut pas me refuser 
Ca... Mévei: du renseignement, mon petit Dutheil. Vous 
êtes gentil, vous, parce que vous arrangez les choses 
-gaîment, même les choses tristes... Et n’oubliez pas que 
vous m avez promis de m’apprendre la politique. On! la 
‘politique, mon cher, je sens que jamais rien ne m’aura 
‘passionnée comme la politique! 

Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand même 
‘par s'installer au premier rang. 

— La bonne toquée! murmura Massot, l’air amusé, 

Puis, comme Chaigneux se précipitait à la rencontre 
du juge d’instruction Amadieu, pour lui demander obsé- 
‘quieusement s’il avait bien reçu son fauteuil, le journa- 
liste se pencha à l'oreille du député. 

— À propos, chez ami, est-ce vrai, ce prochain lan- 
cement que Duvillard ferait de son fameux Chemin de fer 
‘transsaharien? Une gigantesque entreprise, des centaines 
de millions et des centaines de millions, cette fois... Hier 
soir, au journal, Fonsègue haussait les épaules, disait 
que c'était fou, qu’il n’y croyait pas. 

Dutheil cligna de l’œil, plaisanta. 

— Affaire dans le sac, mon bon. Fonsègue baisera les 
pieds du patron avant quarante-huit heures. 

Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne dorée 
allait de nouveau tomber sur la presse, sur les amis 
fidèles, sur tous les hommes de bonne volonté. Quand 
l’orage est passé, l’oiseau secoue ses ailes. Et il se mon- 
trait pimpant et jaseur, dans la joyeuse certitude du 
cadeau attendu, comme si jamais la fâcheuse affaire des 
Chemins de fer africains ne l’avait bouleversé et blêmi 
d’épouvante. 

— Fichtre! dit Massot, devenu sérieux, c’est alors 
mieux qu’un triomphe, ici, c’est encore la promesse d’une 
moisson nouvelle. Je ne m'étonne plus si l’on s’écrase! 

À ce moment, les orgues éclatèrent puissamment en 
un chant de glorieux accueil. C'était le cortège qui faisait 
enfin son entrée dans l’église. Il y avait eu, dehors, pen- 
dant qu’il montait pompeusement les marches, sous le 
clair soleil, un long brouhaha parmi la foule, dont le 


468 EMILE ZOLA 


flot, entassé jusque sur la chaussée de la rue Royale, 
entravait la circulation des fiacres et des omnibus. Et, 
maintenant, il pénétrait sous les hautes voûtes retentis- 
santes, il s’avançait vers le maître-autel embrasé de 
cierges, entre les deux masses serrées des assistants, les 
hommes en redingotes, les femmes en toïlettes claires. 
Tous s'étaient mis debout, les faces se tendaient avec des 
sourires, brûlantes de curicsité. 

D'abord, derrière le suisse magnifique, ce fut Camille 
au bras de son père, le baron Duvillard, qui avait son 
grand air superbe des jours de victoire. Elle, voilée d’un 
admirable point d'Alençon, que retenait le diadème de 
fleurs d'oranger, vêtue d’une robe de mousseline de soie 
plissée, sur un dessous de satin blanc, était si heureuse, 
si éclatante d’avoir vaincu, qu’elle en devenait presque 
jolie, redressée, laissant voir à peine son épaule gauche 
plus haute que la droite. Puis, Gérard suivait, donnant le 
bras à sa mère, la comtesse de Quinsac, lui très bel 
homme, très correct, ayant l’air qu’il devait avoir, elle 
d’une noblesse et d’une dignité impassibles, dans sa robe 
de soie bleu paon, brodée de perles d’acier et d’or. Mais 
on attendait Eve surtout, les têtes s’allongèrent, quand 
elle parut au bras du général de Bozonnet, un des témoins, 
le plus proche parent du marié. Elle avait une robe de 
taffetas vieux rose, garnie de valenciennes, d’un prix 
inestimable, et jamais elle n’avait paru plus jeune, plus 
délicieusement blonde. Pourtant, ses yeux disaient ses 
larmes, bien qu’elle s’efforçât de sourire ; et il y avait, 
dans la grâce dolente de toute sa personne, comme un 
veuvage, le don pitoyable qu’elle avait fait de l’être aimé. 
Monferrand, le marquis de Morigny, le banquier Lou- 
vard, les trois autres témoins, venaient ensuite, donnant 
le bras à des dames de la famille. Monferrand surtout, 
très gai, très à l’aise, plaisantant sans majesté avec la 
dame qu’il accompagnait, une petite brune de mine éva- 
porée, produisit une sensation considérable. Et il y avait 
encore dans le cortège, interminable et solennel, le frère 
de la mariée, Hyacinthe, dont on remarqua particuliè- 
rement l’habit, de forme inconnue, les pans plissés à gros 
plis symétriques. 

Lorsque les fiancés eurent pris place devant les prie- 
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Dieu qui les attendaient, et que les deux familles et les 
témoins se furent installés, derrière, dans les grands fau- 
teuils de velours rouge, à bois doré, la cérémonie se 
déroula avec une extraordinaire pompe. Le curé de la 
Madeleine lui-même officiait, des chanteurs de l’Opéra 
s’étaient joints à la maîtrise, pour la grand’messe chantée, 
que les orgues accompagnaient d’un continuel chant de 
gloire. Tout le luxe, toute la magnificence possible, mon- 
daine et religieuse, était déployée, comme si l’on avait 
voulu faire de ce mariage, ainsi exalté, une fête publique, 
une victoire, une date marquant l’apogée d’une classe. Et 
il n’y avait pas jusqu’à l’impudence et à la bravade du 
monstrueux drame intime, connu de tous, affiché de la 
sorte, qui n’ajoutât à la cérémonie un éclat d’abominsble 
grandeur. Mais on la sentit surtout, cette grandeur d’inso- 
lente domination, quand Mor Martha parut, en simple 
surplis, avec l’étole. Dour la bénédiction. Grand, frais 
et rose, 1l souriait à don de son air de souveraineté 
aimable ; et ce fut avec une onction auguste qu'il pro- 
nonçÇa les paroles sacramentales, en pontife heureux de 
réconcilier les deux grands empires dont il unissait les 
héritiers. On attendait curieusement son allocution aux 
mariés. Îl y fut vraiment merveilleux, il y triompha 
fui-même. N'était-ce pas dans cette église qu'il avait 
baptisé la mère, cette Eve blonde si belle encore, cette 
Juive convertie par lui à la foi catholique, au milieu des 
larmes d’attendrissement de toute la haute société de 
Paris? N’était-ce pas là encore qu'il avait fait ses trois 
fameuses conférences sur l'esprit nouveau, d’où dataient, 
selon lui, la déroute de la science, le réveil LU spiritualisme 
chrétien, la politique de ralliement qui devait aboutir 
à la onquere de la république? Et il lui était bien permis, 
par de fines allusions, de se féliciter de son œuvre, en 
mariant un fils pauvre de la vieille aristocratie aux cinq 
millions de cette héritière bourgeoise, en laquelle triom- 
phaient Îles vainqueurs de 89, aujourd’hui maîtres du 
pouvoir. Seul, le quatrième état, le peuple, dupé, volé, 
n’était pas de la fête. Mgr Martha scellait en ces conjoints 
la nouvelle alliance, il réalisait la politique du pape, 
la sourde poussée de l’opportunisme jésuite, épousant 
la démocratie, le pouvoir et l’argent, pour s’en emparer. 
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Dans sa péroraison, il se tourna vers Monferrand qui 


souriait, il, sembla .s’adresser à lui, en souhaitant auxi 


époux une. vie. chrétienne d’humilité et d’obéissance, j 


ù 


tout entière vécue dans la crainte de Dieu, dont il évo- ; 
quait la main, la poigne de fer, comme celle du gendarme : 


chargé de maintenir la paix du monde. Personne n igno- | 
rait l’entente diplomatique de l’évêque et du ministre, : 
quelque pacte secret, où tous deux satisfaisaient leur : 
passion autoritaire, leur besoin d’envahissement et de : 


royauté ; et, lorsque l’assistance s’aperçut que Monfer- 


rand souriait de son air de AenRones un peu nArquS | 


elle eut, elle aussi, des sourires. 
2° Ah! murmura Massot qui était resté près de Dothoil 
si le vieux Justus Steinberger voyait sa petite-fille 
épouser le dernier des Quinsac, comme il s’amuserait! 
— Mais, mon cher, répondit le député, c’est très bien, 
ces mariages. La mode y est. Les juifs, les chrétiens, 


les bourgeois, les nobles, tous ont raison de s’entendre, . 


pour constituer la nouvelle aristocratie. Îl_en faut une, 


autrement nous sommes débordés par le peuple. 
Massot n’en ricanaït pas moins de la figure que Justus 


Steinberger aurait faite, en écoutant Mgr Martha. Et : 


le bruit courait, en effet, que le vieux banquier juif, 
depuis la conversion de sa fille Eve, qu’il avait cessé de 
voir, s’intéressait à ce qu’elle disait, à ce qu’elle faisait 
dun air d’ironie attendrie, comme il avait eu plus que 
jamais en elle une arme de vengeance et de défaite, parmi 
ces chrétiens dont on accusait sa race de rêver la destruc- 
tion. Si, en la donnant pour femme à Duvillard, il n’avait 
pas conquis celui-ci, ainsi qu’il l’avait espéré, sans doute 
s’en consolait-il en constatant l’extraordinaire fortune de 
son sang, mêlé à celui de ses durs maîtres d’autrefois, 
qu’il achevaït, de gâter. N’était-ce pas là cette définitive 
conquête juive, dont on parlait? 

Un dernier chant triomphal des orgues termina la 
cérémonie. Les deux familles et les témoins passèrent 
dans la sacristie, où furent signés les actes. Et le grand 
défilé de félicitation commença. 


Dans la haute salle, lambrissée de chêne, un peu ï 
obscure, les deux mariés étaient enfin réunis, côte à : 
côte. Et quel rayonnement de joie, chez Camille, que ce: 
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fût fait, qu’elle eût triomphé, en épousant ce grand nom. 
ce bel homme, arraché avec tant de peine des bras de 
toutes, de sa mère elle-même! Elle en paraissait grandie. 
sa petite taille de fille contrefaite, noire et laide, se 
redressait, exultait, tandis qu’un flot ininterrompu de 
femmes, les amies, les simples connaissances, se bouscu- 
laient, galopaient, lui serraient les mains ou l’embras- 
saient à pleine bouche, avec des mots d’extase. Gérard, 
lui, qui la dépassait de toutes les épaules, d’autant plus 
noble et fort qu’elle semblait plus chétive, acceptait les 
poignées de main, les rendait, souriait, en prince Char- 
mant, heureux de s’être laissé aimer, d’avoir fait tout ce 
bonheur, par bonté et faiblesse. Et, sur une même ligne, 
les deux familles formaient deux groupes, restés distincts, 
au milieu de la cohue qui les assiégeait, qui passait devant 
elles, les bras tendus, indéfiniment. Duvillard, recevait 
les saluts en roi content de son peuple, tandis que, par un 
effort suprême, voulant finir en enchanteresse, Eve trou- 
vait l’énergie d’être délicieuse, de répondre à tous les 
hommages, à peine frémissante des larmes dont son cœur 
éclatait. Puis, c'était, de l’autre côté des époux, Mme de 
Quinsac entre le général de Bozonnet et le marquis de 
Morigny, très digne, un peu hautaine, se contentant 
le plus souvent d’incliner la tête, ne donnant sa petite 
main sèche qu’aux personnes qu’elle connaissait bien ; et. 
noyée dans cette marée de figures inconnues, elle échan. 
geait avec le marquis un regard d’indicible tristesse, 
lorsque le flot devenait par trop vaseux, roulant des 
têtes qui suaient tous les crimes de l'argent. Pendant près 
d’une demi-heure, ce flot coula, les poignées de main 
tombèrent drues comme grêle, les mariés et les deux 
familles en eurent les bras rompus. 

. Cependant, des gens demeuraient, des groupes se 
formaient, causant, s’égayant. Et Monferrand, tout de 
suite, se trouva entouré. Massot fit remarquer à Dutheil 
avec quel empressement l’avocat général Lehmann 
s’approchait, pour faire sa cour. Presque aussitôt, le 
juge d’instruction Amadieu fût également là ; et M. de 
Larombardière, le vice-président à la Cour, un boudeur 
pourtant, un des fidèles du salon de la comtesse, arriva 
lui-même. C'était la magistrature forcément flatteuse et 
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obéissante, inféodée au pouvoir maître de l’avancement, 
qui nomme et qui destitue. On prétendait que Lehmann, 
dans l’affaire des Chemins de fer africains, avait rendu des 
services à Monferrand, en faisant disparaître certains 
dossiers. Et, quant au souriant Amadieu, si Parisien, 
n'était-ce pas à lui qu’on devait la tête de Salvat ? 

— Vous savez, murmura Massot, que tous les trois 
viennent quêter des remercîments, pour leur guillotiné 
d'hier, Monferrand lui doit un beau cierge à ce misé- 
rable qui, une première fois, avec sa bombe, a empêché 
la chute du ministère, et qui, plus tard, lui a fait donner 
la présidence du Conseil, lorsqu'il s’est agi d’avoir un 
somme de poigne assez forte pour étrangler l’anarchie. 
Elein ? quelle lutte, Monferrand d’un côté et ce Salvat de 
i’autre! Ça devait finir par une tête coupée, on en avait 
besoin d’une... Tenez! écoutez-les, ils en causent. 

En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer le 
ministre tout puissant, étaient questionnés par des dames 
amies, dont le compte rendu des journaux avait enfiévré 
la curiosité. Et Amadieu, ayant par devoir assisté à 
l’exécution, répondait, heureux de cette dernière impor- 
tance, résolu à détruire ce qu’il appelait la légende de la 
mort héroïque de Salvat. Selon lui, ce scélérat n’avait eu 
aucun vrai courage, tenu debout par son seul orgueil, 
si livide, si étranglé d’épouvante, qu’il était mort avani 
d'arriver sous le couteau. 

— Ah! ça, c’est la vérité, cria Dutheïil. J’y étais. 

Massot le tira par le bras, indigné, bien qu’il se moquât 
de tout. 

— Vous n’avez rien vu, mon cher. Salvat est mort 
très bravement, c’est bête à la fin de salir ce pauvre 
bougre jusque dans la mort! 

Mais cette idée de la mort lâche de Salvat faisait plaisir 
à trop de monde. Et c’était comme un dernier holocauste 
qu’on mettait aux pieds de Monferrand, afin de lui être 
agréable. Ï1 continuait de sourire de son air paisible, en 
brave homme qui cède aux seules nécessités. Il se montre 
particulièrement aimable à l’égard des trois magistrats. 
voulant les remercier, pour son compte, de la bravoure 
avec laquelle ils étaient allés jusqu’au bout de leur 
pénible devoir. La veille, après l’exécution, il avait 
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obtenu, à la Chambre, dans un vote délicat, une majorité 
formidable. L’ordre régnait, tout allait pour le mieux en 
France. Et Vignon, qui avait voulu paraître au mariage, 
en beau joueur, s’étant approché, le ministre le retint, 
je fêta, par coquetterie et par tactique, dans la crainte, 
malgré tout, que l’avenir prochain ne fût à ce jeune 
homme, si intelligent et si mesuré. Puis, comme un ami 
commun leur apprenaïit une triste nouvelle, le fâcheux 
état de santé de Barroux, dont les médecins désespéraient, 
tous les deux s’apitoyèrent. Ce pauvre Barroux! depuis 
la séance où il était tombé, il n’avait pu se remettre, il 
déclinait de jour en jour, frappé au cœur par l’ingratitude 
du pays, mourant sous cette abominable accusation de 
irafic et de vol, lui si droit, si loyal, qui avait donné sa 
vie à la république! Aussi, répéta Monferrand, est-ce 
qu’on avoue? Jamais le public ne comprend ca. 

À ce moment, Duvillard, abandonnant un peu son 
rôle de père, vint les rejoindre ; et, dès lors, le triomphe du 
ministre se doubla du sien. N'était-il pas le maître, 
l’argent, le seul pouvoir stable, éternel, au-dessus des 
pouvoir éphémères, de ces portefeuilles de ministre qui 
passaient si rapidement de mains en mains ? Monferrand 
régnait et passerait, Vignon régnerait et passerait, ce 
Vignon déjà à ses pieds, averti déja qu ’on ne gouvernait 
was sans les millions de la finance. N'’était-ce donc pas lui 
le seul triomphateur, qui achetaït cinq millions un fils de 
}” aristocratie, qui incarnait la bourgeoisie devenue sou- 

veraine, régnant en roi absolu, maître de la fortune 
publique et bien résolu à n’en rien lâcher, même sous les 
bombes. Cette fête devenait la sienne, il s’attablait 
seul au festin, sans consentir à un nouveau partage, 
maintenant qu'il avait tout conquis, tout possédé, 
lsïssant à regret les miettes de sa table aux petits d’en 
Las, à ces pauvres diables de travailleurs, que la Révolu- 
tion, autrefois, avait dupés. 

Désormais, l’affaire des Chemins de fer africains était 
une vieille affaire, enterrée dans une commission, esca- 
motée. Tous ceux qui s’y étaient trouvés compromis, les 
Iutheil, les Chaigneux, les Fonsègue, tant d’autres, 
riaient d’aise, délivrés par la forte poigne de Monferrand, 
exaltés eux aussi dans le triomphe de Duvillard. Et 
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l’ignoble article de Sanier, que La Voix du Peuple avait 
publié le matin, ces révélations fangeuses, ne comptait 
même plus, n’obtenait que des haussements d’épaules, 
tellement le public, nourri de boue, saturé de dénoncia- 
tions et de calomnies, était las de ces scandales à fracas. 

Une seule fièvre renaissait, le bruit répandu du prochain 
lancement de la grande ee ce fameux Chemin de fer 
transsaharien, qui allait remuer les millions et les faire 
pleuvoir sur les amis fidèles. . 

Pendant que Duvillard s’entretenait amicalement 
avec Monferrand et avec Dauvergne, le ministre de 
l’Instruction publique, qui les avait rejoints, Massot. 
rencontrant son rédacteur en chef Fonsègue, lui dit à 
demi-voix : | 

— Dutheil vient de m’assurer que leur Transsaharien 
est prêt et qu'ils vont le risquer à la Chambre. Ils se 
disent certains du succès. 

Mais Fonsègue était sceptique. 

— Pas possible, ils n’oseront pas recommencer si vite. 
Pourtant, la nouvelle l’avait rendu grave. Ïl venait 
d’avoir une si grosse peur, à la suite de son imprudence, 
avec les Chemins de fer africains, qu’il s’était bien juré 
de prendre à l’avenir ses précautions. Mais cela n’ailait 
pas jusqu’à refuser les affaires. Il fallait attendre, les 
étudier, et en être, être de toutes. 

Justement, comme il regardait le groupe de Duvillard 
et des deux ministres, il assista à un racolage de Chai- 
gneux, qui continuait, au travers de la sacristie, son recru- 
tement pour la représentation du soir. Il célébrait Sil- 
viane, fouettait les curiosités, annonçait un succès 
énorme. Et, s'étant approché de Dauvergne, sa longur 
échine pliée en deux : 

— Mon cher ministre, ] ’ai une requête à vous présenter 

de la part d’une belle dame, dont la victoire ne sera pas 
complète, ce soir, si vous ne daignez y joindre votre 
suffrage. 

Dauvergne, joli homme, grand, blond, avec des yeux 
bleus qui souriaient derrière un binocle, l’écoutait d’un 
air de bienveillance. Il réussissait beaucoup à l’Instruc- 
tion publique, bien qu’il ignorât tout de l’Université. 
Mais, en vrai Parisien de Dijon, comme on disait, il 
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n’était point sans tact ni malice, il donnait des fêtes où 

sa jeune et délicieuse femme excellait, il passait pour: 
un ami éclairé des écrivains et des artistes. Et |” engage- 
ment de Silviane à la Comédie, son œuvre jusqu ici la‘ 
plus fameuse, qui aurait coulé tout autre ministre, 

l’avait, par une singulière aventure, rendu opus On 
trouvait cela inattendu, amusant. 

Lorsqu'il eut compris que Chaigneux désirait simple- 
ment être certain qu’il occuperait, le soir, sa loge à la 
Comédie, il redoubla d’amabilité. 

— Mais certainement, mon cher député, je serai là.’ 
Quand on a une si Het filleule, on ne l’abandonne 
pas dans le danger. | 

Monferrand, du écoutait FH oreille, se tourna 
soudain. 

— Et dites-lui que je compte bien y être aussi, et 
qu’elle aura de la sorte deux amis de plus dans la salle. 

Duvillard, ravi, les yeux brillants d’émotion et de gra- 
titude, s’inclina, comme si les deux ministres venaient de 
lui faire, personnellement, une grâce inoubliable. | 

Ce fut alors, après avoir lui-même profondément 
remercié, que Chaigneux aperçut Fonsègue. Il se préci- : 
pita, il l’emmena un peu à l'écart. | 

— Ah! mon cher collègue, il faut absolument que cette 
affaire s’arrange. Je la considère comme d’une impor- 
tance capitale. 

— Quoi donc? demanda Fonsègue surpris. 

— Mais cet article de Massot, que vous ne vouler ‘à 
pas laisser passer. | 
Carrément, le directeur du Globe déclara qu'il ne passe- 
rait pas. Il défendait la dignité, la gravité de son journal ; : 
et de tels éloges, donnés à une fille, à une simple Aie, 
apparaîtraient monstrueux, salissants, dans une feuille 
dont il avait eu tant de peine à faire un organe austère, 
d’un moralité inattaquable. D'ailleurs, lui s’en moquait, 
parlait de Silviane en termes crus, disait qu’elle pouvait 
bien trousser ses jupes en public, et qu’il en serait. Mais 
Le Globe, c'était sacré. , 

Chaigneüx,  déconcerté, éploré, Foiates 

— Voyons, mon cher collègue, faites un petit effort 
pour moi. Si l’article ne passe pas, Duavillard va croire 
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e c’est de ma faute. Et vous savez que j’ai besoin de 
Jui, voilà le mariage de ma fille aînée retardé encore, je ne 
sais plus où donner de la tête. 

Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le tou- 
chaient nullement : 

— Pour vous-mêmes, mon cher collègue, pour vous- 
même... Car enfin, cet article, Duvillard le connaît, et il 
tient d’autant plus à le voir paraître dans Le Globe, qu'il 
le sait plus élogieux. Réfléchissez, il rompra certainement 
avec vous. 

Un instant, Fonsègue garda le silence. Songeait-il à la 
grosse affaire du Transsaharien”? se disait-il que ce serait 
dur de se fâcher à ce moment, de ne pas avoir sa part, 
dans la prochaine distribution aux amis fidèles? Mais 
sans doute une idée d'attente et de prudence l’emporta. 

— Non, non! je ne puis pas, c’est une question de 
conscience. 

Cependant, les félicitations continuaient, il semblait 
que tout Paris défilât, et toujours les mêmes sourires, 
toujours les mêmes poignées de main. Très las, les deux 
mariés, les deux familles devaient garder leur air d’en- 
chantement, contre le mur où la cohue avait fini par les 
serrer. La chaleur devenait insupportable, une fine 
poussière montait, comme sur Île passage des grands 
troupeaux. 

La petite princesse de Harth, attardée on ne savait où, 
on ne savait à quoi, surgit brusquement, se jeta au cou de 
Camille, embrassa Eve elle-même, garda la main de 
Gérard dans les deux siennes, en lui faisant &’extraordi- 
naires compliments. Puis, ayant aperçu Hyacinthe, elle 
s’en empara, l’emmena dans un coin. 

— Dites donc, vous, j’ai quelque chose à vous 
demander. 

Hyacinthe, ce jour-là, était muet. Le mariage de sa 
sœur lui semblait une cérémonie méprisable, d’une 
vulgarité sans nom. Encore une, encore un, qui accep- 
taient cette sale et grossière loi des sexes, éternisant 
l’absurdité humaine du monde. Aussi avait-il décidé d’y 
assister en silence, d’un air de hautaine désapprobation. 

Inquiet, il regarda Rosemonde, car il était heureux 
d’avoir rompu, il craignit quelque caprice qui la lui. 
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ramenât. Pour la première fois de la journée, il desserr:. 
les lèvres. 

— Comme camarade, ma chère, tout ce qu’ilvous plaira. 

Elle s'était mise à rire, elle lui expliqua qu’elle en mour- 
rait, si elle n’assistait pas au début de Silviane, dont elle 
était l’amie, l’admiratrice passionnée ; et elle le supplia 
d'obtenir de son père qu'il la prît avec eux dans sa loge. 
où elle savait qu’il y avait une place. 

Lui-même, alors, eut un sourire, en songeant que c+ 
serait une fin d’une esthétique rare et symbolique, cett: 
Silviane qui le débarrasserait de Rosemonde, ces deux 
femmes qui incarneraient l’amour infécond. Il était, au 
nom de la beauté, pour le mariage unisexuel qui n’enfante 
pas. 

— C’est chose convenue, ma chère, je vais prévenir 
papa, il y aura une place pour vous. 

Et le défilé, enfin, s'étant ralenti, la sacristie s’étant 
vidée un peu, les mariés et les deux familles purent 
s'échapper, parmi la foule bourdonnante, lente à s’écouler. 
qui s’attardait, stationnait, afin de les saluer et de les 
dévisager encore. 

Gérard et Camille, tout de suite après le lunch, devaient 
partir pour une propriété que Duvillard possédait dans 
l'Eure. Et ce lunch, servi à deux pas de la Madeleine. 
dans le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, fut une 
nouvelle magnificence. Au premier étage, la salle à manger 
était transformée en un buffet d’une abondance et d’une 
somptuosité merveilleuses ; tandis que le vaste salon 
rouge, le petit salon bleu et argent, toutes les luxueuses 
pièces, portes ouvertes, permettaient un grand déploiement 
de réception. Bien qu’on eût dit que les amis des deux 
familles, les intimes seuls, étaient invités, il y eut là 
plus de trois cents personnes. Les ministres s’étaient 
excusés, alléguant l’écrasement des affaires publiques. 
Mais on revit les journalistes, les magistrats, les députés, 
tout un flot du fleuve qui avait coulé dans la sacristie. Et 
les plus dépaysés, parmi ces affamés se ruant à la curée 
prochaine, étaient certainement les quelques invités de 
Mme de Quinsac, que le général de Bozonnet et le marquis 
de Morigny avaient installée sur un canapé du grand 
salon rouge, et qu'ils ne quittaient pas. 
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Eve, rompue de eue boutfde te Seb et 
morale, s'était assise dans le petit ‘salon bleu et argent, 
que sa passion des fleurs avait changé en üun grand 
bouquet de roses. Elle serait tombée, le parquet trem- 
blait sous ses pieds ; et, pourtant, elle souriait encore, 
elle se faisait belle et charmante, dès qu’un invité s’appro- 
chait. Un secours inespéré lui vint, lorsqu'elle aperçut 
Mgr Martha, qui avait bien voulu honorer le lunch de 
sa présence. Îl prit un fauteuil près d’elle, se mit à causer 
de son air de caresse, avec une gaîté aimable. Sans 
doute il n’ignorait pas l’affreux drame, l’angoisse vaine- 
ment combattue qui ravageait cette pauvre âme, car il se 
montra paternel, il lui prodigua ses consolations. Elle 
parlait en veuve inconsolable qui renonce au monde, elle 
donnait à entendre que Dieu seul pouvait la satisfaire. 
Puis, la conversation tomba sur | Œuvre des Invalides du 
travail, et elle déclara qu’elle était résolue à prendre très 
au sérieux son rôle de présidente, qu’elle s’y vouerait 
tout entière désormais. 

— Monseigneur, à ce sujet, permettez-moi même de 
vous demander un conseil... J’ai besoin de quelqu'un 
pour m'aider, et j’ai songé à prendre un prêtre que 
j'admire, un véritable saint, M. l’abbé Pierre Froment. 

L’évêque, devenu grave, restait embarrassé, lorsque 
la petite princesse, qui passait au bras de Dutheil, entendit 
le nom. Elle s’approcha, avec son impétuosité ordinaire. 

— L'abbé Pierre Froment... Je ne vous ai pas dit, ma 
chère, je l’ai rencontré en veston, en pantalon, et l’on m’a 
raconté qu'il pédalait au Bois avec une créature... N'est-ce 
pas, Dutheil, que nous l’avons rencontré? AT 

Le député s’inclina en souriant, tandis que, PS 
bouleversée, Eve joignait les mains. | 

— Est-ce possible? une telle flamme de charité, une foi 
et une passion d’ apôtre! 

Enfin, monseigneur intervint. 

— Oui, oui, l’Eglise est frappée parfois 4 te 
tristesses. J’ai su la folie du malheureux dont vous parlez, 
j'ai cru même devoir lui écrire, et il a laissé ma lettre sans 
réponse. J’aurais tant voulu éviter un pareil scandale! 
Mais il est des forces abominables que nous ne pouvons 
toujours vaincre, et l’archevêché a, ces jours-ci, pro- 
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oncé l'interdiction. Il faudra choisir une autre per- 
sonne, madame. 

Ce fut un désastre. Eve regardait Rosemonde et Dutheil 
n’osant leur demander des détails, rêvant de cette créas 
ture qui avait osé détourner un prêtre. Quelque fille 
impudique sûrement, une de ces détraquées, folles de 
leur chair! Et il lui sembla qu’un tel crime achevait son 
propre malheur. 

Elle murmura, avec un geste qui prenait à témoin son 
grand luxe, les roses embaumées où elle baignait, la foule 
de ses invités qui se ruaient au buffet : 

— Ah! décidément, il n’y a que corruption, on ne peut 
plus compter sur personne. 

À ce même moment, Camille, sur le point &e partir avec 
Gérard, se trouvait seule dans sa chambre de jeune fille, 
lorsque son frère Hyacinthe l’y rejoignit. 

— Ah! mon petit, te voilà! Dépêche-toi, si tu veux 
m'embrasser. Je file, et bien heureuse. 

Il l’embrassa. Puis, doctement : 

— Jete croyais plus forte. Depuis ce matin, tu moutres 
une joie qui me dégoûte. 

Elle se contenta de le regarder avec un mépris tran- 
quille. Il continua. 

— Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais bien 
qu’elle te le reprendra, dès que vous reviendrez. 

Ses joues blèmirent, ses yeux s’embrasèrent. Et, 
marchant sur son frère, les poings serrés : 

— Elle! tu dis qu ‘elle me le reprendra! 

C'était de leur mère qu’ils parlaient. 

— Ecoute, mon petit, je la tuerai plutôt. Ah! non, 
qu'elle ne compte pas sur cette saleté, parce que l’homme 
qui est à moi, vois-tu, je le garde. Et toi, tu feras bien 
de me laisser tranquille avec tes méchancetés, car tu sais 
que je te connais, tu n’es qu'une fille et qu’une bête! 

_ Il avait reculé, comme si une vipère dressait sa mince 
tête, aiguë et noire ; et il préféra battre en retraite, ayant 
toujours tremblé devant elle. 

Alors, pendant que les derniers invités s’acharnaient, 
achevaient de dévaster le buffet, les adieux se firent, les 
mariés prirent congé, pour monter dans la voiture qui 
devait les conduire à la gare. Le général de Bozonnet 
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s’était mis, dans un groupe, à dire une fois de plus sa 
désespérance chagrine, au sujet du service militaire obli- 
gatoire ; et il fallut que le marquis de Morigny le ramenût, 
au moment où la comtesse de Quinzac embrassait son 
fils et sa bru Camille, les mains tremblantes, si émuc, 
que le marquis se permit pieusement de la soutenir. 
Hyacinthe s’était lancé à la recherche de son père, qu’on 
ne trouvait nulle part. Il finit par le découvrir, dans une 
embrasure de fenêtre, en grande conférence avec Chaïi- 
gneux efflondré, qu’il malmenait violemment, furieux 
d’apprendre le scrupule de conscience de Fonsègue : 
car, si l’article ne passait pas, Silviane était capable de 
s’en prendre à lui seul et de l’en punir, en lui fermant 
sa porte encore. Tout de suite, il dut retrouver son air 
triomphant, il accourut pour baiser sa fille au front, 
pour serrer la main de son gendre, plaisantant, leur 
souhaitant, là-bas, des jours agréables. Et ce furent 
enfin les adieux d’ Eve, près de laquelle Mgr Martha 
était resté, souriant. Elle se montra d’une bravoure 
attendrissante, elle puisa dans sa volonté d’être bell: 
jusqu’au bout une force dernière, qui lui permit d’êtr: 
gaie et maternelle. 

Elle avait pris la main un peu frémissante et gênée de 
Gérard, elle osa la garder un instant dans la sienne, très 
bonne, vraiment héroïque de renoncement. 

— Au revoir, Gérard, portez-vous bien, soyez heureux. 

Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa sur les 
deux joues, tandis que monseigneur les regardait toutes 
deux, d’un air d’indulgente sympathie. 

— Au revoir, ma fille. 

— Au revoir, ma mère. 

Mais les voix tremblaient, les regards s'étaient croisés 
avec des lueurs de glaive, et elles avaient senti les dents 
sous le baiser. Ah! cette rage de la voir belle toujours, 
désirable encore, malgré les années et les larmes! Et 
l’autre, quelle torture, cette fille jeune, cette. jeunesse 
qui avait fini par la vaincre, et qui lui emportait à jamais 
son amour! Le mutuel pardon était impossible, elles 
s’exécreraient jusque dans la tombe de famille, où elles 
dormiraient côte à côte, un jour. 

Le soir, pourtant, la baronne Duvillard s’excusa de ne 
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pouvoir assister à la représentation de Polyeucte. Elle 
était lasse, elle voulait se coucher de bonne heure ; et, 
la tête dans l’oreiller, elle pleura la nuit entière. La loge, 
une avant-scène de balcon, ne fut donc occupée que par 
le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite princesse de 
Harth. 

Dès neuf heures, la salle était pleine, cette bourdon- 
nante et éclatante salle des grandes solennités drama- 
tiques. Tout le Paris qui avait défilé le matin dans la 
 sacristie de la Madeleine, se retrouvait là, avec la même 
fièvre de curiosité, le même désir d’imprévu, d’extraor- 
dinaire ; et l’on reconnaissait les mêmes têtes, les mêmes 
sourires, des femmes qui se saluaient d’un petit signe 
d'intelligence, des hommes qui se comprenaient d’un 
mot, d’un geste. Toutes et tous étaient fidèles au rendez- 
vous, épaules nues, boutonnière fleurie, en une splendeur 
éblouissante de fête. Fonsègue occupait la loge du Globe, 
avec deux ménages amis. À l’orchestre, le petit Massot 
avait son fauteuil habituel. On y voyait aussi le juge d’ins- 
truction Amadieu, un des habitués fidèles de la Comédie, 
ainsi que le général de Bozonnet et l’avocat général 
Lehmann. Mais Sanier surtout, l’effroyable Sanier, avec 
son mufle de gros homme apoplectique, était beaucoup 
regardé, à cause de son article scandaleux du matin. 
Chaigneux, qui n’avait gardé pour lui qu’un strapontin 
modeste, battait les couloirs, se montrait à tous les étages, 
soufflant une dernière fois l’enthousiasme. Et, lorsque, 
dans l’avant-scène qui faisait face à celle de Duvillard, 
les deux ministres, Monferrand et Dauvergne, parurent, 
un frémissement léger courut, les sourires se firent plus 
intimes et plus amusés, car personne n’ignorait la part 
qu'ils venaient prendre au succès de la débutante. 

Cependant, de mauvais bruits circulaient encore la 
veille. Sanier avait déclaré que le début de Silviane, 
d’une catin notoire, à la Comédie-Française, et dans ce 
rôle de Pauline, d’une si haute noblesse morale, était un 
véritable défi à la pudeur publique. Cette extravagante 
fantaisie d’une jolie fille avait d’ailleurs longtemps 
soulevé la presse. Mais on en parlait depuis six mois, et 
Paris, qui finissait par s’y faire, accourait là, n’ayant 
plus que son unique besoin d’être distrait. Avant qu’on 
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levât la toile, dans l’air même de la salle, on le sentait 
bon enfant, rieur et jouisseur, se moquant dans les coins, 
prêt à battre des mains, s’il y trouvait son plaisir. 

Et ce fut vraiment extraordinaire. Quand Silviane parut 
au premier acte, chastement drapée, elle étonna la salle 
par le pur ovale de sa figure de vierge, à la bouche d’inno- 
cence, aux yeux de candeur immaculée. Puis, surtout, 
la façon dont elle avait compris le rôle stupéfia d’abord, 
charma ensuite. Dès ses confidences à Stratonice, dès le 
récit du songe, elle fit de Pauline une figure mystique 
envolée dans le rêve, une sorte de sainte de vitrail que la 
Brunehilde de Wagner, chevauchant les nuages, aurait 
emportée en croupe. Cela était parfaitement inepte, 
contre toute raison et contre toute vérité. On sembla ne s’y 
intéresser que davantage, cédant à la mode, mais sans 
doute excité plus encore par le contraste, entre ce lis 
ingénu et la fille aux goûts infâmes. Dès ce moment, 
le succès grandit d’acte en acte, au second pendant son 
explication avec Sévère, au troisième dans sa scène avec 
Félix, pour aboutir, au quatrième, à la scène avec 
Polyeucte, puis à la scène avec Sévère, d’une noblesse 
tragique si poignante. Un léger coup de sifflet, dont on 
accusa Sanier, assura la victoire. Monferrand et Dau- 
vergne, comme le racontèrent les journaux, donnèrent 
le signal des applaudissements ; et toute la sallle s’en- 
flamma, Paris battit des mains, moitié par amusement, 
moitié par ironie peut-être, faisant aussi cette fête au 
faste de Duvillard et à la forte poigne de ce ministère 
Silviane, dont on plaisantait pendant les entr’actes. 

Dans l’avant-scène du baron, c’était une passion, une 
bousculade. 

— Vous savez, vint dire Dutheil, que notre critique 
influent, celui que je vous ai amené à souper un soir, est 
furieux. Il s’entête à dire que Pauline est une petite 
bourgeoise, touchée à la fin seulement par le miracle, et 
que c’est tuer la figure que de la poser tout de suite en 
sainte vierge. 

— Bah! dit superbement Duvillard, qu’il discute, ça 
fera du bruit... L’important est que nous ayons demain 
matin l’article de Massot dans Le Globe. 

Mais, à ce sujet, les nouvelles n’étaient pas bonnes. 
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Chaigneux, qui avait relancé Fonsègue, déclarait que 
celui-ci hésitait encore, malgré le succès, qu’il trouvait 
idiot. Le baron se fâcha. 

—— Allez dire à Fonsègue que je veux et que je me 
souviendrai. 

Dans le fond de l’avant-scène, Rosemonde délirait 
d’enthousiasme. 

. — Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, menez-moi 
à la loge de Silviane. Je ne peux pas attendre, il faut que 
je l’embrasse. cn 

— Mais nous allons tous y aller, s’écria Duvillard, qui 
avait entendu. 

Les couloirs débordaient, on s’écrasait jusque sur la 
scène. Puis, un obstacle se présenta, la porte de la loge 
était fermée ; et, lorsque le baron frappa, une habilleuse 
répondit que madame priait ces messieurs d’attendre. 

— Oh! moi, une femme, ça ne fait rien, dit Rosemonde, 
en se glissant vivement. Et vous, Hyacinthe, venez 
donc, ça ne fait rien non plus. 

Silviane, à demi nue, se faisait essuyer les épaules et 
la gorge, tant elle avait chaud. Exaltée, Rosemonde se 
jeta sur elle, la baisa. Elles causèrent, la bouche presque 
sur la bouche, dans le flamboiement embrasé du gaz, 
dans le vertige des fleurs dont l’étroite pièce était pleine. 
Et, au milieu des mots brûlants d’admiration et de 
tendresse, Hyacinthe entendit qu’elles promettaient de se 
revoir à la sortie, et que Silviane finissait par inviter 
Rosemonde à venir prendre une tasse de thé chez elle. 
‘Il eut un sourire complaisant, en disant à l’actrice : 

— Votre voiture vous attend au coin de la rue Mont- 
pensier, n'est-ce pas? Eh bien! je me charge d’y conduire 
la princesse. Ce sera plus simple, vous rentrerez ensemble. 

— Ah! que vous êtes mignon! cria Rosemonde. C’est 
entendu. 

La porte fut ouverte, les hommes entrèrent, se répan- 
dirent en félicitations. Mais il fallut vite regagner la salle 
pour le cinquième acte. Et ce fut le triomphe, la salle 
croula, lorsque Silviane déclama le fameux : ‘* Je vois, je 
sais, je crois, je suis désabusée ??, avec un élancement de 
sainte martyre qui monte au ciel. On n’était pas plus 

me. Quand on rappela les artistes, Paris fit une ovation 
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dernière à cette vierge de théâtre qui jouait si bien les 
catins à la ville, selon le mot de Sanier. 

Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses avec 
Dutheil, pour aller prendre Silviane, pendant qu’Hya- 
cinthe conduisait Rosemonde à la voiture, qui stationnait 
au coin de la rue Montpensier. Ensuite, le jeune homme 
attendit. Et il sembla tout égayé, lorsque son père, qui 
arrivait avec Silviane, fut arrêté par un geste de celle-ci, 
comme il voulait monter à son tour. 

— Non, mon cher, pas ce soir. J’ai une amie. 

La petite mine rieuse de Rosemonde était apparue, au 
fond du coupé. Il demeura béant, pendant que la voiture 
filait, emmenant les deux femmes. Lui, qui, depuis tant 
de jours, travaillait à rentrer en grâce! 

— Mon cher, que voulez-vous? expliquait Hyacinthe à 
 Dutheil, un peu choqué lui-même. J’avais d’elle par- 
dessus la tête, et je l’ai donnée à Silviane. 

Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans la 
galerie devenue déserte, lorsque Chaigneux, qui s’en 
allait harassé, le reconnut, se précipita, pour lui annoncer 
que Fonsègue avait réfléchi et que l’article de Massot 
passerait. Dans les couloirs, on avait aussi causé beau- 
coup du fameux Transsaharien. 

Hyacinthe emmena son père, le réconforta, en camarade 
raisonnable, pour qui la femme était une bête impure et 
basse. | 

— Viens dormir... Puisque cet article doit paraître, tu 
le lui porteras demain matin, elle t’ouvrira sûrement. 

Et les deux hommes, qui voulaient marcher, remon- 
tèrent l’avenue de l’Opéra, vide et morne à cette heure, 
fumant, échangeant de lentes paroles, tandis que, sur 
Paris endormi, passait une lamentation immense, l’agonie 
d’un monde. 


III 


Depuis l’exécution de Salvat, Guillaume était tombé 
dans un grand silence. Il semblait préoccupé, absent. 
Pendant des heures, il travaillait, il fabriquait de cette 
poudre si dangereuse, à la formule connue de lui seul, 
des manipulations d’une délicatesse extrême, pour les- 
quelles il ne voulait l’aide de personne. Puis, il s’en allait, 
il rentrait brisé par de longues promenades solitaires. Au 
milieu des siens, il restait très doux, s’efforçait de sourire. 
Mais il avait toujours l’air de revenir de très loin, dans un 
sursaut, lorsqu’on lui adressait la parole. 

Pierre, alors, s’imagina que son frère avait trop 
compté sur l’héroïsme de son renoncement et que la perte 
de Marie lui était intolérable. N’était-ce pas elle qui le 
hantait, qu’il regrettait, à mesure que devenait plus 
prochaine la date fixée pour le mariage? Et il osa, un 
soir, s’en ouvrir à lui, offrant encore de partir, de dispa- 
raître. 

Aux premiers mots, Guillaume l’arrêta, dans un cri de 
tendresse. 

— Marie! ah! mon petit frère, je l’aime trop, je t’aime 
trop, pour regretter ce que j'ai fait... Non, non! vous ne 
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me donnez que du bonheur, vous êtes tout mon courage, 
toute ma force, maintenant que je vous sais heureux l’un 
et l’autre... Et je t’assure, tu te trompes, je n’ai absolu- 
ment rien, c’est le travail sans doute qui m’absorbe 
un peu. 

Ce soir-là, il voulut réagir, il se montra d’une gaîté 
charmante. Au dîner, il demanda si le tapissier viendrait 
bientôt organiser pour le jeune ménage les deux petites 
pièces que Marie occupait au-dessus du laboratoire. 
Celle-ci, qui attendait paisible et souriante, sans hâte ni 
gêne, depuis que le mariage était décidé, se mit alors à lui 
dire joyeusement tout ce qu’elle désirait : une chambre 
rouge, tendue d’andrinople à vingt sous le mètre ; des 
meubles de sapin verni, qui lui feraient croire qu’elle 
était à la campagne ; enfin, un tapis par terre, parce 
qu’un tapis était pour elle le comble du luxe. Et elle riait, 
et il riait avec elle, l’air amusé et paternel, tandis que 
Pierre, que cette bonhomie soulageait, restait convaincu 
qu'il s’était trompé. 

Seulement, dès le lendemain, Guillaume retomba dans 
sa songerie. Et l’inquiétude de Pierre recommença, lors- 
qu’il eut remarqué que jamais Mère-Grand, elle aussi, ne 
lui avait paru si muette, dans un si haut et si grave 
silence. N’osant agir près d’elle, il eut d’abord l’idée vaine 
de faire causer les trois grands fils ; car ni Thomas, ni 
François, ni Antoine, ne savaient rien, ne voulaient rien 
savoir. Ils passaient les jours chacun à sa tâche, d’une 
sérénité souriante, respectant, adorant le père, simple- 
ment. Vivant à son côté, ils ne lui posaient aucune 
question sur ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce 
qu'il faisait ne pouvait être que juste et bon, prêts à le 
faire avec lui, sans examen, au moindre appel. Mais, 
évidemment, il les écartait de tout péril, il gardait pour 
lui tout le sacrifice, et Mère-Grand seule était sa confi- 
dente, celle qu’il consultait, qu'il écoutait peut-être. 
Aussi Pierre, renonçant à rien deviner par les enfants, 
ne se préoccupa-t-il plus que de la gravité rigide où il la 
voyait, surtout lorsqu'il crut avoir surpris de fréquents 
entretiens, entre Guillaume et elle, dans sa chambre, 
là-haut, près du logement de Marie. Ils s’y enfermaient, 
ils devaient s’y livrer à des besognes longues, pendant 
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lesquelles la chambre semblait morte, sans un souffle. 

Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en sortait, avec 
une petite valise d’apparence fort lourde. Tout de suite, 
il se souvint de la confidence de son frère, cette poudre 
dont une livre aurait fait sauter une cathédrale, cet 
engin destructeur qu'il voulait donner à la France 
guerrière, pour lui assurer la victoire sur les autres nations, 
et faire d’elle ensuite l’initiatrice, la libératrice. Et il se 
rappela que Mère-Grand était seule avec lui dans le 
secret, qu’elle avait longtemps couchée sur des cartouches 
du terrible explosif, lorsque Guillaume craignait une 
visite de la police. Pourquoi donc, maintenant, déména- 
geait-il ainsi la quantité de poudre qu’il fabriquait 
depuis quelque temps? Un soupçon, une peur sourde 
lui donna la force de demander brusquement à son frère : 

— Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes rien 
ici? Si des choses t’embarrassent, tu sais que tu peux 
tout déposer chez moi, où personne n'ira fouiller. 

Etonné, Guillaume le regarda fixement. 

— Oui... J’ai su que les arrestations et les perquisi- 
tions recommencent, depuis qu'ils ont guillotiné ce 
malheureux, dans la terreur où ils sont qu’un désespéré 
ne le venge. Et puis, ce n’est guère prudent de garder ici 
des matières d’une telle puissance de destruction. Je 
préfère les mettre en lieu sûr... A Neuilly, ah! non, 
petit frère, ce n’est pas un cadeau pour toi! 

Il parlait d’un air calme, il avait eu à peine un tres- 
saillement léger. 

— Alors, reprit Pierre, tout est prêt, tu vas remettre 
prochainement ton engin au ministre de la Guerre ? 

Une hésitation parut au fond de ses yeux de franchise, 
il fut sur le point de mentir. Puis, tranquillement : 

— Non, j’y ai renoncé. J’ai une autre idée. 

Et cela était dit d’un air de décision si redoutable, que 
Pierre n’osa l’interroger davantage, lui demander quelle 
était cette autre idée. Mais, à partir de cette minute, une 
attente inquiète le laissa frissonnant, il sentit d’heure en 
heure, dans le haut silence de Mère-Grand, dans le visage 
de plus en plus héroïque et affranchi de Guillaume, 
naître là, et grandir, et déborder sur Paris entier, l’énorme 
et terrifiante chose. | 
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Un après-midi que Thomas devait se rendre à l’usine 
Grandidier, on apprit que Toussaint, le vieil ouvrier, 
venait d’être frappé d’une nouvelle attaque de paralysie. 
Et Thomas promit de monter en passant chez le pauvre 
homme, qu'il estimait, pour voir si l’on ne pourrait pas 
lui être de quelque secours. Pierre voulut l’accompagner. 
Tous deux partirent, vers quatre heures. 

Dans l’unique pièce que les Toussaint habitaient, où 
ils mangeaient et où ils couchaient, les deux visiteurs 
trouvèrent le mécanicien assis près de la table, sur une 
chaise basse, l’air foudroyé. C’était une hémiplégie, qui, 
en paralysant tout le côté droit, le bras et la jambe, lui 
avait aussi envahi la face, à ce point que la parole était 
abolie. Ïl ne poussait plus que des grognements guttu- 
raux, incompréhensibles. La bouche se tordait à droite, 
tout le bon visage rond, à la peau tannée, aux yeux 
clairs, s’était contracté en un masque effrayant d’angoisse. 
L'homme était terrassé à cinquante ans, la barbe inculte 
et blanche comme celle d’un vieillard, les membres 
noueux mangés par le travail, désormais morts à toute 
besogne. Et les yeux seuls vivaient, faisaient le tour de 
la chambre, allaient de l’un à l’autre ; tandis que Mme Tou- 
saint, toujours grasse, même lorsqu'elle ne mangeait 
pas à sa faim, restée active et de tête solide dans son mai- 
heur, s’empressait autour de lui. 

— Toussaint, c’est une bonne visite, c’est M. Thomas 
qui vient te voir, avec M. l’abbé.…. 

Elle se reprit tranquillement : 

— Âvec M. Pierre, son oncle... Tu vois bien qu’on ne 
t’abandonne pas encore. | 

Toussaint voulut parler, mais son effort impuissant 
n’amena que deux grosses larmes dans ses yeux ; et ül 
regardait les nouveaux venus d’un air d’indicible détresse, 
les mâchoires tremblantes. 

— Ne t’émotionne donc pas, reprit la femme. Le 
médecin a dit que ça ne te valait rien. 

En entrant, Pierre avait remarqué que deux personnes 
se levaient, se retiraient un peu à l’écart. Et il eut la 
surprise de reconnaître M€ Théodore et la petite Céline, 
toutes les deux proprement vêtues, l’air à leur aise. 
Elles étaient venues voir, l’une son frère, l’autre son 
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oncle, en apprenant l’accident, avec le bon cœur de 
tristes créatures qui avaient connu les pires souffrances. 
Maintenant, elles semblaient à l’abri de la misère noire, 
et Pierre se rappela ce qu’on lui avait conté, l’extraor- 
dinaire mouvement de sympathie autour de la fillette, 
après l’exécution du père, les dons nombreux, toute une 
lutte de générosité à qui l’adopterait, enfin l’adoption 
par un ancien ami de Salvat qui l’avait fait rentrer à 
l’école, en attendant de la mettre en apprentissage, 
pendant que Me Théodore elle-même était placée 
comme garde-malade, dans une maison de santé. C'était, 
pour elles deux, le salut. 

Comme Pierre s’approchait pour embrasser la petite 
Céline, Mme Théodore dit à celle-ci de bien remercier 
encore M. l’abbé. Elle continuait à l’appeler respectueu- 
sement ainsi. 

— C’est vous, monsieur l’abbé, qui nous avez porté 
bonheur. Ça ne s’oublie pas, je lui répète toujours de ne 
pas oublier votre nom dans ses prières. 

— Alors, mon enfant, vous retournez à l’école ? 

— Oh! oui, monsieur l’abbé je suis bien contente! Et 
puis, nous ne manquons plus de rien. 

Üne émotion l’étrangla, elle bégaya dans un sanglot : 

— Ah! si ce pauvre papa nous voyait! 

Mme Théodore prenait poliment congé de Mme Tous- 
saint. | 

— Eh bien, adieu! nous nous en allons. C’est triste 
tout de même, ce qui vous arrive, et nous avons voulu 
vous dire la peine que ça nous fait. L’ennui, quand le 
malheur s’en mêle, c’est qu’avec du courage on ne réussit 
quand même à rien... Céline, viens embrasser ton oncle. 
Mon pauvre frère, je te souhaite de retrouver tes deux 
jambes le plus tôt possible. 

Elle baisèrent le paralytique sur les joues, elles s’en 
allèrent. Et Toussaint, qui avait écouté, qui avait regardé, 
les suivit de ses yeux si vifs, si intelligents encore, comme 
brûlé du regret et du désir de cette vie, de cette activité 
où elles retournaient. 

Malgré sa belle humeur coutumière, Me Toussaint 
fut mordue d’une pensée jalouse. 

— Ah! mon pauvre vieux, dit-elle, après avoir mis un 
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oreiller derrière le dos de son homme, en voilà deux qui 
ont eu plus de chance que nous. Depuis qu’on a coupé la 
tête à ce fou de Salvat, tout leur réussit. Leur affaire est 
faite, elles ont du pain sur la planche. 

Puis, se tournant vers Pierre et Thomas : 

— Tandis que nous autres, nous sommes bien fichus, 
le nez dans la crotte, sans un espoir de nous en retirer... 
Que voulez-vous? nous crèverons de faim, mon pauvre 
homme n’a pas été guillotiné, il n’a fait que travailler 
toute sa vie, et vous le voyez, le voilà fini, comme une 
vieille bête qui n’est plus bonne à rien. 

Elle les fit asseoir, elle répondit à leurs questions 
apitoyées. Le médecin était déjà venu deux fois, et il leur 
avait promis de rendre la parole au malade, de lui per- 
mettre peut-être de faire le tour de la chambre avec une 
canne. Quant à jamais se remettre sérieusement au tra- 
vail, il n’y fallait pas compter. Alors, à quoi bon? Les 
yeux de Toussaint disaient qu’il aimait mieux mourir 
tout de suite. Lorsqu'un ouvrier ne travaille plus, ne 
nourrit plus sa femme, il est mûr pour la terre. 

— Des économies, reprit-elle, il y a des gens qui me 
demandent si nous avons des économies... Nous avions 
près de mille francs à la Caisse d’épargne, lorsque Tous- 
saint a eu sa première attaque. Et l’on ne s’imagine 
pas ce qu’il faut de sagesse pour mettre de côté une pareille 
somme ; Car, enfin, on n’est pas des sauvages, on se 
donne de temps à autre une petite fête, un bon plat, 
arrosé d’une bonne bouteille... En cinq mois de chomage 
forcé, avec les remèdes, avec les viandes saignantes, 
nous avons mangé les mille francs, et bonté du ciel! 
maintenant que ça recommence, nous ne sommes pas près 
de connaître le vin cacheté et le goût du gigot à la broche. 

Ce cri de la commère friande qu’elle avait toujours été, 
disait plus que ses larmes contenues sa terreur du len- 
demain. Elle restait debout, brave quand même ; mais 
quel écroulement, quelle fin du monde, si elle ne pouvait 
plus tenir sa chambre bien propre, cuisiner le dimanche un 
morceau de veau à la casserole, attendre le retour de son 
homme, chaque soir, en causant avec les voisines! 
Autant valait-il qu’on les jetât au ruisseau et que le 
tombereau les emportât! 
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Thomas intervint. 

— Est-ce qu'il n’existe pas un Asile des Invalides du 
travail, et ne pourrait-on y faire entrer votre mari? 
Il me semble que sa place y est toute marquée. 

— Ah, ouiche! dit la femme, on m’en a parlé, j’ai déjà 
pris mes renseignements. Ils ne prennent pas les malades 
dans cette maison-là. Quand on y va, ils vous répondent 
qu’il y a des hôpitaux pour les malades. 

Et Pierre, d’un geste découragé, confirma l’inutilité 
de la démarche. Lui, dans une brusque vision, venait de 
se revoir battant Paris, courant de la baronne Duvillard, 
présidente, à l’administrateur général Fonsègue, pour 
n’arriver à faire admettre le triste Laveuve que lorsqu'il 
était mort. 

Mais, à ce moment, il y eut un vagissement d’enfant 
tout jeune, et les deux visiteurs furent stupéfaits de voir 
Mme Toussaint entrer dans l’étroit cabinet où son fils 
Charles avait longtemps couché, puis en ressortir avec 
un poupon de vingt mois à peine, sur les bras. 

— Mon Dieu! oui, expliqua-t-elle, c’est le petit de 
Charles. Il dormait là, dans l’ancien lit de son père, et 
vous l’entendez, il s’éveille... Imaginez-vous que, l’autre 
mercredi, juste la veille du jour où Toussaint a été frappé, 
j'étais allée le reprendre chez la nourrice, à Saint-Denis, 
parce qu’elle menaçait de le mettre à la borne, depuis 
que Charles, qui se dérange, ne la payait plus. Je me 
disais, n’est-ce pas? que le travail semblait recommencer 
et qu'on arriverait toujours à nourrir une petite bouche 
comme ça. Puis, voilà que tout craque... Enfin que vou- 
lez-vous? maintenant qu’il est ici, je ne peux pourtant 
pas le descendre dans la rue. 

Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait l’enfant, 
pour qu’il se calmât. Et elle continuait, elle revenait sur 
la bête d’histoire, cette bonne du marchand de vin d’en 
face, avec laquelle Charles avait eu la sottise de coucher 
sans précaution, et qui lui avait laissé ce beau cadeau, 
en se sauvant au cou d’un autre homme, comme la 
dernière des traînées qu’elle était. Encore si Charles avait 
travaillé ainsi qu’autrefois, avant son service militaire 
lorsqu'il ne perdait pas une heure et qu’il rapportait 
toute sa paye! Mais il étaitrevenu moins franc à la besogne, 
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il raisonnait, il avait des idées; et, maintenant, sans en 
être encore à jeter des bombes, comme ce fou de Salvat, 
il perdait la moitié de ses journées à fréquenter des 
socialistes, des anarchistes, qui lui brouillaient la tête. 
C'était un vrai chagrin de voir un si fort, un si brave 
garçon tourner si mal, Et l’on assurait, dans le quartier, 
qu’il y en avait beaucoup de pareils, que les meilleurs, 
les plus intelligents en avaient assez de la misère, du 
travail qui ne nourrit pas son homme, et qu'ils finiraient 
par tout chambarder, plutôt que de vieillir sans être sûrs 
de manger du pain jusqu’au bout. 

— Ah! les fils ne ressemblent guère aux pères, ces 
gaillards-là n’auront pas la patience de mon pauvre vieux 
Toussaint, qui s’est laissé manger la peau et les os, 
jusqu’à n’être plus que la triste chose que vous voyez- 
là... Savez-vous ce que Charles a dit, lorsque, l’autre 
soir, il a trouvé son père sur cette chaise, sans bras ni 
jambes, la langue morte? Il est fâché, il lui a crié qu'il 
avait, sa vie entière, été une foutue bête, de s’exterminer 
pour les bourgeois, qui ne lui apporteraient pas, aujour- 
d’hui, un verre d’eau... Puis, comme il n’est pas méchant, 
au fond. il a pleuré ensuite toutes les larmes de son 
Corps. 

L'enfant ne criait plus, elle allait et venait toujours, le 
berçant, le serrant contre son cœur de bonne grand’mère. 
Son fils Charles ne pourrait rien faire pour eux; peut-être 
une pièce de cent sous, de temps à autre; et encore. 
Elle, rouillée, n’essayerait pas de se remettre à son 
ancien métier de lingère. D'ailleurs, tenter même de 
trouver des ménages devenait difficile, avec ce marmot 
sur les bras, et avec l’autre, le grand enfant, l’infirme, 

u’elle devait nettoyer et faire manger. Quoi, alors? 
qu’allaient-ils devenir tous les trois? Elle ne le savait 
oint, elle en avait le frisson, toute maternelle et brave 
qu’elle voulût paraître. 

Et Pierre et Thomas se sentirent l’âme bouleversée 
de pitié, lorsque, dans la triste chambre de travail et de 
misère, si propre encore, ils virent, sur les joues de 
Toussaint foudroyé, immobile, rouler de grosses larmes. 
Il avait écouté sa femme, il la regardait, il regardait le 
pauvre petit être endormi entre ses bras; et, désormais 
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sans Voix pour crier sa plainte, tout crevait au fond de 
lui en un flot amer, intarissable : sa longue existence 
de travail bafouée et dupée, l’injustice affreuse d’un tel 
effort aboutissant à une telle souffrance, la colère de se 
sentir là, impuissant, de voir les siens, innocents comme 
lui, souffrir de son mal, mourir de sa mort. Ah! ce vieil 
homme, cet éclopé du travail, finissant en bête fourbue, 
tombée à la borne! Et cela était si révoltant, si mons- 
trueux, qu’il voulut le dire, et que sa peine s’acheva en 
un effroyable et rauque grognement. 

— Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut Mme Tous- 
saint. Puisque c’est comme ça, c’est comme ça. 

Elle était allée recoucher le petit; et elle revenait, 
Thomas et Pierre allaient lui parler de M. Grandidier, le 
patron de Toussaint, lorsqu’une visite nouvelle se pré- 
senta. Ils attendirent un instant. 

C'était Mme Chrétiennot, la femme du petit employé, 
l’autre sœur de Toussaint, plus jeune que lui de dix-huit 
ans. La belle Hortense, qui avait appris la catastrophe, 
apportait ses regrets, correctement, bien que son mari 
Jui eût fait rompre à peu près tous rapports avec sa 
famille, dont il avait honte. Et elle était venue en robe 
de petite soie, coiffée d’un chapeau, à pavots rouges, 
qu’elle avait déjà refait trois fois. Mais, malgré ce luxe, 
elle sentait la gêne, elle cachaït ses pieds, à cause de ses 
bottines éculées. Une récente fausse-couche l’avait beau- 
coup enlaidie, achevant le désastre de sa beauté blonde, 
si vite fanée. 

Dès le seuil, elle parut glacée par l’aspect terrifiant de 
son frère, par le dénûment de cette pièce de souffrance, 
où elle entrait. Et, après l’avoir embrassé, en disant son 
chagrin de le trouver ainsi, elle se mit à geindre tout de 
suite sur son propre sort, elle conta ses embarras, dans 
la crainte qu’on ne lui demandât quelque chose. 

— Ah! ma chère, vous êtes certainement bien à 
plaindre. Mais, si vous saviez! tout le monde a ses peines. 
Ainsi moi, qui suis forcée de porter chapeau, et d’avoir 
des robes possibles, à cause de la situation de mon mari, 
vous ne vous imaginez pas la peine que j’ai pour joindre 
les deux bouts. On ne va pas loin avec trois mille francs 
d’appointements, surtout lorsqu'on doit prendre là-dessus 
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sept cents francs de loyer. Vous me direz que nous 
pourrions nous loger plus modestement; mais, non, ma 
chère, il me faut bien un salon, à cause des visites que 
je reçois. Alors, comptez. Et il y a aussi mes deux filles, 
j'ai dû les envoyer au cours, Lucienne a commencé le 
piano, Marcelle a des dispositions pour le dessin... A 
propos, je les aurais volontiers amenées, mais j’ai craint 
pour elles la trop grosse émotion. Vous m'excusez, 
n'est-ce pas? 

Elle dit encore toutes les contrariétés que la lamen- 
table fin de Salvat lui avait fait avoir avec son mari. 
Celui-ci, vaniteux, petit et rageur, était outré d’avoir 
maintenant un guillotiné dans la famille de sa femme; 
et il devenait dur pour la malheureuse, l’accusant de 
leurs embarras, la rendant responsable de sa propre 
médiocrité, aigri chaque jour davantage par l’étroite vie 
de bureau. Certains soirs, on se querellait, elle lui tenait 
tête, racontait qu'elle aurait pu épouser un médecin, qui 
la trouvait assez joli pour ça, quand elle était demoiselle 
de comptoir chez le confiseur de la rue des Martyrs. Et, 
maintenant que la femme s’enlaidissait, que le mari se 
sentait condamné à l’éternelle gêne, même avec les quatre 
mille francs d’appointements rêvés, le ménage tombait de 
plus en plus à une existence maussade, inquiète et que- 
relleuse, aussi intolérable, dans la gloriole payée si chère- 
ment d’être un monsieur et une dame, que la misère 
noire des ménages ouvriers. 

— Enfin, tout de même, ma chère, dit Mme Toussaint 
lassée par cet étalage des ennuies de sa belle-sœur, vous 
avez eu une chance, de ne pas avoir un troisième 
enfant. 

Hortense soupira, d’un air de soulagement profond. 

— Ah! c’est bien vrai, car je me demande comment 
nous l’aurions élevé, celui-là. Sans compter que Chré- 
tiennot me faisait des scènes abominables, en me disant 
que, si j'étais enceinte, il n’y était pour rien, et que, le 
jour où il y aurait un troisième enfant, il me planterait 
là et s’en irait vivre ailleurs... Vous savez que j’ai failli 
mourir de ma fausse-couche, oh! quelque chose d’affreux, 
dont je suis encore détraquée. Le docteur, maintenant, 
dit que je mange trop mal, qu’il me faut de la bonne 
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nourriture. Tout ça ne fait rien, j’ai quand même été 
bien contente. 

— Ça se comprend, ma chère, puisque vous ne deman- 
diez que ça. 

— Évidemment, nous ne demandions que ça. Chré- 
tiennot répétait qu'il en danserait de joie... Et pourtant, 
et pourtant. 

Un subit attendrissement fit trembler la voix d’Hor- 
tense. 

— Quand le docteur a regardé et nous a dit que c’était 
un garçon, j’ai senti un si gros regret, que j’en suis restée 
toute suffoquée; et j’ai bien vu que Chrétiennot se détour- 
nait, pour qu’on ne remarquât pas sa figure à l’envers… 
Nous avons deux filles, ça nous aurait fait tant de plaisir 
d’avoir un fils! 

Des larmes noyèrent ses yeux, elle acheva, en bégayant : 

— Enfin, puisque nousine POUVONS pas nous permettre 
le luxe d’en avoir un, ça vaut mieux que celui-là ne soit 
pas venu. Il a bien fait, pour lui et pour nous, de retourner 
d’où il venait... Ah! n’importe! ça n’est pas drôle, il y a 
vraiment trop d’embêtements dans l’existence. 

Elle se leva, elle voulut partir, après avoir embrassé 
de nouveau son frère; car elle craignait encore une scène, 
si son mari rentrait sans la trouver chez elle. Puis, 
debout, elle s’attarda, elle dit qu’elle avait, elle aussi, vu 
sa sœur, Mme Théodore, et la petite Céline, proprement 
nippées, heureuses désormais. Et elle conclut à son tour, 
avec une pointe de jalousie : 

— Mon mari, à moi, se contente d’aller tous les matins 
s’éreinter à son bureau; jamais il ne se fera couper le 
cou; et personne bien sûr ne s’avisera de laisser des rentes 
à Marcelle et à Lucienne... Enfin, ma chère, ayez du 
courage, il faut toujours espérer que ça finira bien. 

Quand elle s’en fut allée, Pierre et Thomas, avant de 
partir aussi, pour se rendre à l’usine, voulurent savoir si 
M. Grandidier, le patron, prévenu du malheur de Tous- 
saint, s'était engagé à lui venir en aide. Il n’avait encore 
fait qu’une promesse assez vague, ils résolurent donc de 
lui parler chaudement en faveur du vieux mécanicien, 
depuis vingt-cinq ans dans la maison. Le pis était qu’un 
ancien projet de caisse de secours, même de caisse de 
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retraites, mis à l’étude autrefois, avant la crise dont l’usine 
se relevait, avait sombré au milieu de toutes sortes de 
complications et d’obstacles. Autrement, Toussaint aurait 
eu peut-être le droit d’être infirme, sans mourir complè- 
tement de faim. Il n’y avait plus d’autre espoir, pour 
l’ouvrier foudroyé, que dans la charité, sinon dans la 
justice du patron. 

Le petit de Charles s’étant remis à pleurer, Mme Tous- 
saint venait de le reprendre dans ses bras; et elle le 
promenait de nouveau, lorsque Thomas serra la bonne 
main du paralytique entre les deux siennes. 

. — Nous reviendrons, nous ne vous abandonnerons pas. 

Vous savez bien qu’on vous aime, parce que vous avez été 
un brave et solide travailleur... Comptez sur nous, nous 
allons faire tout ce que nous pourrons. 

Et ils le laissèrent, dans la chambre morne, les yeux en 
larmes, terrassé, bon pour l’abattoir; tandis que sa 
femme berçait autour de lui l’enfant criard, un misérable 
de plus, si lourd aujourd’hui au vieux ménage, et qui, 
plus tard, crèverait à son tour, de misère et d’injuste 
travail. 

Le travail, le travail manuel, grondant et haletant sous 
l’effort, Pierre et Thomas le retrouvèrent à l’usine. Les 
minces tuyaux, sur les toitures, jetaient leurs souffles 
rythmiques de vapeur, comme s'ils eussent réglé la 
respiration même de la besogne commune. Et, dans les 
ateliers divers, c’était un ronflement continu d’ activité, 
tout un peuple d’ouvriers en branle, forgeant, limant, 
perçant, au milieu du vol des courroies et de la trépida- 
tion des machines. La journée s’achevait dans la fièvre 
d’énergie coutumière, avant que le coup de cloche sonnât 
le départ. 

Quand Thomas demanda M. Grandidier, on lui répon- 
dit que le patron n ’avait pas reparu depuis le déjeuner; 
et il comprit, à cette nouvelle extraordinaire, que quelque 
lamentable scène devait se passer encore dans le pavillon 
silencieux, aux persiennes éternellement closes, que 
l’usinier habitait à l’écart, avec sa jeune femme, folle 
depuis deux ans, toujours adorablement jolie, et si 
ardemment aimée, qu’il n’avait jamais voulu se séparer 
d’elle. Du petit : atelier vitré, où Thomas travaillait d’habi- 
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tude, et où il venait de mener Pierre, pour attendre, on 
voyait ce pavillon si calme, d’air si heureux, au milieu de 
grosses touffes de lilas, que des toilettes claires de jeune 
femme et des rires d’enfants joueurs auraient dû égayer. 
Et, brusquement, ils crurent entendre un grand cri 
déchirant; puis, ce furent des plaintes d’animal battu, 
toute une agonie violente de bête qu’on égorge. Ah! ces 
hurlements, parmi le branle de l’usine en travail, comme 
scandés par les jets rythmiques de la vapeur, accompagnés 
par le roulement sourd des machines! Depuis le récent 
inventaire, les recettes doublaient, la prospérité de la 
maison croissait de mois en mois, désormais victorieuse 
des mauvais jours. Grandidier était en train de réaliser 
une très grosse fortune, avec sa fameuse Lisette, la 
bicyclette populaire, que son frère, un des administra- 
teurs du Bon Marché, y vendait à cent cinquante francs. 
Sans compter les gains énormes que lui promettait la 
vogue prochaine des voitures automobiles, dès qu'il se 
remettrait à la fabrication des petits moteurs, un moteur 
nouveau, longtemps cherché, presque trouvé enfin. Et, 
dans le pavillon morne, aux persiennes toujours closes, 
les affreux cris continuaient, quelque épouvantable drame, 
que, cette fois, la rumeur laborieuse et prospère de l’usine 
ne parvenait pas à étouffer. 

Pâles, Pierre et Thomas écoutaient, se regardaient en 
frémissant. Puis, tout d’un coup, les cris ayant cessé, et 
le pavillon tombant à un grand silence de mort, le second 
dit très bas : 

— D'ordinaire, paraît-il, elle est très douce, elle reste 
les journées assise par terre, sur un tapis, comme une 
petite enfant. Il l’aime ainsi, la couche et la lève, la 
caresse et la fait rire. Quelle tristesse!... Très rarement 
elle a des crises, devient furieuse, veut mordre et se tuer, 
en se jetant contre les murs ; et, alors, il doit lutter avec 
elle, car personne autre que lui ne la touche. Il tâche de 
la maintenir, la garde dans ses bras, pour la calmer... 
Mais, aujourd’hui, quelle terreur, quelle lamentation! 
Avez-vous entendu? Jamais elle n’a dû avoir une crise 
si terrible. 

Au bout d’un quart d’heure, dans le grand silence, 
Grandidier sortit du pavillon, tête nue, livide encore. 


498 EMILE ZOLA 


Comme il passait devant le petit atelier vitré, et qu'il y 
aperçut Thomas et Pierre, il y entra, vint s’adosser 
contre un étau, en homme pris d’étourdissement, hanté 
d’un cauchemar. Sa face de douceur et d’énergie gardaïit 
un masque d’angoisse, d’une infinie souffrance. Une 
écorchure saignait près de son oreillle gauche. 

Tout de suite, il voulut parler, combattre, rentrer dans 
sa vie de labeur. 

— Je suis content de vous voir, mon cher Thomas. j’ai 
songé à ce que vous m'avez dit, pour notre moteur. Îl 
faut en causer encore. 

En le voyant si éperdu, le jeune homme eut une inspi- 
ration charitable, songea qu’une diversion brusque, le 
malheur d’un autre, le tirerait peut-être de sa hantise, 

— Sans doute, je suis venu me mettre à votre dispo- 
sition... Mais, auparavant, laissez-moi vous dire que 
nous sortons de chez Toussaint, ce malheureux foudroyé 
par la paralysie, et que nous avons le cœur navré d’un 
si effroyable sort, le dénûment complet, l’abandon au 
coin de la borne, après tant d’années de travail. 


Il fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil ouvrier avait 
passés à l’usine, la justice qu’il y aurait à lui tenir compte 
de ce long effort, de tout ce qu'il avait donné là de sa vie 
de brave homme. Il demanda que la maison lui vint en 
aide, au nom de l’équité, au nom de la pitié aussi. 

— Ah! monsieur, se permit de dire Pierre à son tour, 
je voudrais vous emmener un instant dans cette triste 
chambre, en face de ce misérable être vieilli, usé, écrasé, 
qui n’a même plus la parole pour crier sa souffrance. Il 
n’est pas de pire malheur à celui de mourir ainsi, dans la 
désespérance de toute bonté et de toute justice. 

Grandidier, muet, les avait écoutés. Puis, de grosses 
larmes irrésistibles noyèrent ses yeux. Sa voix trembla, 
très basse. 


— Le pire malheur, le connaît-on? Qui peut parler du 
pire malheur, s’il n’a pas souffert le malheur des autres ?.… 
Oui, oui, ce pauvre Toussaint, c’est triste, à son âge, d’en 
être réduit là, de ne savoir s’il mangera demain. Maïs je 
sais des tristesses aussi grandes, des abominations qui 
empoisonnent l’existence davantage encore... Ah! le pain, 
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croire que le bonheur régnera quand tout le monde aura 
du pain, quel imbécile espoir! 

Dans son frisson, passait le drame si douloureux de sa 
vie. Etre le patron, le maître, l’homme en train de s’enri- 
chir, qui dispose du capital et que les ouvriers jalousent ; 
avoir un établissement où la chance est rentrée. dont les 
machines battent monnaie, sans qu’on paraisse avoir 
 d’autre peine que d’empocher tous les bénéfices ; et être 
pourtant le plus misérable des hommes, n’avoir pas un 
jour qui ne soit gâté par l’agonie du cœur, ne trouver 
chaque soir, en rentrant au foyer, pour récompense et 
pour soutien, que la plus atroce torture sentimentale! 
Tout se payait. Ce triomphateur, ce privilégié de l’argent, 
sur son tas qui grossissait d'inventaire en inventaire, 
sanglotait de détresse. 

Il se montra très bienveillant, il promit de secourir 
Toussaint. Mais que pouvait-il faire? Jamais il n’admet- 
trait le principe d’une pension, parce que c'était la néga- 
tion même du salariat, tel qu’il fonctionnait. Il défendait 
ses droits de patron très énergiquement, il répétait que 
l’âpreté de la concurrence le forcerait à les exercer sans 
aucun abandon possible, tant que le système actuel 
existerait. Sa fonction était de faire de bonnes affaires, 
honnêtement. Et il regretta que ses ouvriers n’eussent pas 
donné suite à leur projet d’une caisse de retraites, il laissa 
même entendre qu’il les pousserait à le reprendre. 

Une rougeur était remontée à ses joues, sa vie de lutte 
quotidienne le reprenait, le remettait debout. 

— Je voulais donc vous dire, à propos de notre petit 
moteur... 

Et il causa longuement avec Thomas, pendant que 
Pierre attendait, le cœur bouleversé, éperdu de l’univer- 
sel besoin de bonheur. Celui-ci saisissait des mots, se 
perdait au milieu des termes techniques. Autrefois, 
l’usine avait fabriqué des petits moteurs à vapeur. Mais 
ils semblaient condamnés par la pratique, on cherchait 
une autre force. L’électricité, la reine prévue de demain 
n’était pas encore possible, à cause du poids des appareils 
qu’elle nécessitait. Et il n’y avait donc que le pétrole, 
avec des inconvénients si graves, que la victoire et la 
fortune seraient sûrement pour le constructeur qui le 
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remplaceraït par un agent de force nouveau, inconnu 
encore. La solution du problème était là, trouver et 
appliquer cette force. LH 

— Oui, je suis pressé maintenant, dit Grandidier d’un 
air de grande animation. Je vous ai laissé chercher en 
paix, sans vous importuner de questions. Maïs une solu- 
tion devient nécessaire. 

Thomas souriait. 

— Encore un peu de MERE je crois être dans une 
bonne voie. 

Et Grandidier leur serra la main à tous deux, puis 
s’en alla faire son tour accoutumé, au travers de ses ate- 
liers en branle, tandis que, dans son silence de mort, le 
pavillon l’attendait, clos et frissonnant de la douleur 
continue, inguérissable, où il rentrait chaque jour. 

Le jour baiïssait déjà, lorsque Pierre et Thomas, remon- 
tés sur la butte Montmartre, se dirigèrent vers le grand 
atelier vitré que le sculpteur Jahan s’était aménagé, pour 
y exécuter l’ange colossal dont il avait la commande, 
parmi les hangars, les ateliers, les baraquements de 
toutes sortes, que nécessitait l’achèvement de la basilique 
du Sacré-Cœur. Il y avait là de vastes terrains vagues, 
encombrés de matériaux, d’un chaos extraordinaire de 
pierres de taille, de charpentes, de machines ; et, en 
attendant que les terrassiers vinssent faire aux alentours 
la toilette dernière, des tranchées restaient béantes, des 
escaliers rompus s’engouffraient, des portes bouchées 
d’une simple palissade menaïient encore aux substructions 
de l’église. | 

Thomas, qui s’était arrêté devant l’atelier de Jahan, 
désigna du doigt une de ces portes, par où l’on descendait 
dans les travaux de fondation. 

— Vous n’avez jamais eu l’idée de visiter les fondations 
de la basilique. C’est tout un monde, et rien n’est plus 
intéressant... Vous savez qu'ils y ont englouti des millions. 
Il leur a fallu chercher le bon sol au fond de la butte, 
ils ont creusé plus de quatre-vingts puits, dans lesquels 
ils ont coulé du béton, pour poser leur église sur ces 
quatre-vingts colonnes souterraines... On ne les voit 
pas, mais ce sont bien elles qui portent, au-dessus de 
Paris, ce monument d’absurdité et d’affront. 


PARIS 501 


Pierre s’était approché de la palissade, s’oubliait à 
regarder, derrière, une porte ouverte, une sorte de palier 
noir, d’où s’enfonçait un escalier. Et il rêvait à ces colonnes 
invisibles, à toute l’énergie têtue, à toute la volonté de 
domination qui tenait l’édifice debout. 

Thomas fut obligé de le rappeler. 

— Hâtons-nous, voici le crépuscule. Nous ne pourrions 
plus rien Voir. 

Antoine devait les attendre chez Jahan, qui eue 
leur montrer une maquette nouvelle. Quant ils entrèrent, 
les deux praticiens travaillaient encore à l’ange monu- 
mental, dont ils achevaient, en haut d’un échafaudage, 
de dégrossir les ailes symétriques ; tandis que le sculpteur, 
assis sur une chaise basse, les bras à demi nus, les mains 
tachées de terre glaise, était absorbé dans la contempla - 
tion d’une figure haute d’un mètre, à laquelle il venait de 
travailler. 

— Ah! c’est vous autres. Antoine vous attend ‘aus 
plus d’une demi-heure. Je crois qu’il est sorti avec Lise 
pour voir le soleil se coucher sur Paris. Mais ils vont 
revenir. | | 

Et il retomba sans son silence, ‘immobile les JAUNE 
son œuvre. 

C'était une figure de femme, nue, debout et haute, 
d’une majesté si auguste, dans la simplicité des lignes, 
qu'elle semblait géante. Sa chevelure éparse et féconde 
était comme les rayons de sa face, dont la souveraine 
beauté resplendissait, pareille au soleil. Et elle n’avait 
qu’un geste d'offre et d’accueil, les deux bras légèrement 
tendus, les mains ouvertes, pour tous les hommes. 

Jahan se remit à parler lentement, dans son rêve. 

— Vous vous souvenez, je voulais donner un pendant à 
la Fécondité que vous avez vue, les flancs solides, ca- 
pables de porter un monde. Et j’avais une Charité dont 
je laissais sécher la terre, tellement je la sentais peu, 
banale, poncive.… Alors, j’ai eu l’idée d’une Justice. Mais 
le glaive, les balances, ah! non! Ce n’était pas cette 
Justice-là, vêtue de la robe, coiffée de la toque, qui 
m'enflammait. J'étais hanté passionnément par l’autre, 
celle que les petits, que les souffrants attendent, celle qui 
seule peut mettre enfin un peu d’ordre et de bonheur 
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parmi nous... Et je l’ai vu ainsi, toute nue, toute simple, 
toute grande. Elle est le soleil, un soleil de beauté, 
d’harmonie et de force, parce que le soleil est l’unique 
justice, brûlant au ciel pour tout le monde, donnant du 
même geste, au pauvre comme au riche, sa magnificence, 
sa lumière, sa chaleur, qui sont la source de toute vie. 
Aussi, vous la voyez, elle se donne égalzment de ses mains 
tendues, elle accueuille l’humanité entière, elle lui 
fait le cadeau de l’éternelle vie dans l’éternelle beauté. 
Ah! être beau, être fort, être juste, c’est tout le rêve! 


Il ralluma sa pipe, éclata d’un bon rire. 


— Enfin, je crois qu’elle est d’aplomb, la bonne 
femme... Hein? qu’en pensez-vous? | 


Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. Pierre 
était très ému de retrouver, dans cette imagination 
d’artiste, la pensée qu’il roulait depuis si longtemps, 
l’ère prochaine de la Justice, sur les ruines de ce monde, 
que la Charité, après des siècles d’expérience, n’avait 
pu sauver de l’écroulement final. 

Gaîment, le sculpteur expliquait qu'il faisait là sa 
maquette, pour se consoler un peu de son grand manne- 
quin d’ange, dont la banalité imposée le désespérait. On 
venait encore de lui adresser des observations sur les plis 
de la robe, qui accusaient trop les cuisses ; et il avait dû 
modifier la draperie entière. 

— Tous ce qu’ils voudront! cria-t-il. Ce n’est plus 
mon œuvre, c’est une commande que j'exécute, comme 
un maçon fait un mur. Il n’y a plus d’art religieux, 
l’incroyance et la bêtise l’ont tué... Et si l’art social, 
l’art humain pouvait renaître, ah! quelle gloire d’être 
un des annonciateurs ! 

Il s’interrompit. Où diable les deux enfants, Antoine et 
Lise, étaient-ils donc passés? Il ouvrit la porte de l’ate- 
lier toute grande ; et, dans le terrain vague, parmi les 
déblais, on aperçut les fins profils d'Antoine très grand 
de Lise très frêle et petite, se détachant sur l’immensité 
de Paris, que dorait l’adieu du soleil. De son bras robuste 
de jeune colosse tendre, il la soutenait, la faisait marcher 
désormais sans fatigue ; tandis qu’elle, d’une grâce mince 
de fillette enfin épanouie, devenue femme, levait les yeux 
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sur les siens, avec un sourire d’infinie gratitude, pour se 
donner toute, à jamais. 


— Ah! les voici qui reviennent... Vous savez que le 
miracle est aujourd’hui complet. Et comment vous dire 
ma joie! Elle me désespérait, j'avais même renoncé à lui 
faire apprendre à lire, je la laissais les jours entiers dans 
un coin, les jambes et la langue nouées, ainsi qu’une 
innocente. Et voilà que votre frère est venu, s’y est pris 
je ne sais de quelle façon. Elle l’a écouté, l’a compris, 
s’est mise avec lui à lire, à écrire, à être intelligente et 
gaie. Puis, comme ses jambes ne se déliaient pas, qu’elle 
gardait son air infirme de naïne souffreteuse, il a com- 
mencé par l’apporter ici dans ses bras, il l’a forcée de 
marcher en la soutenant, si bien qu’aujourd’hui elle 
marche enfin toute seule. Positivement, en quelques 
semaines, elle a grandi, elle est devenue élancée et char- 
mante... Oui, oui, je vous assure, c’est toute une seconde 
naissance, une création véritable. Regardez-les. 


Antoine et Lise s’avançaient toujours lentement. Et d° 
quelle vie les baignaït le vent du soir, qui montait de la 
grande ville, éclatante et chaude 1e soleil! S'il avait 
choisi pour l’instruire cet endroit d’horizon sublime, de 
grand air charriant tant de germes, c'était sans doute que 
nulle part au monde il n’aurait pu lui souffler plus d’âme, 
plus de force. L’amante enfin venait d’être faite par 
l’amant. Il avait pris la femme endormie, sans mouve- 
ment et sans pensée ; puis, il l’avait éveillée, l’avait 
créée, l’avait aimée, pour en être aimé. Et elle était son 
œuvre, elle était lui. 

— Eh bien! sœurette, tu n’es donc plus lasse? 

Elle sourit divinement. 

— Oh! non! c’est si bon, c’est si beau, de marcher 
ainsi devant soi... Avec Antoine, je veux bien aller 
toujours ainsi, simplement. 

On s’égaya, et Jahan dit de son air de bonne humeur : 

— Espérons qu’il ne te mènera pas si loin. Vous êtes. 
arrivés maintenant, ce n’est pas moi qui vous empêcherai 
d’être heureux. 

Antoine s’était planté devant la figure de la Justice, à 
laquelle le jour tombant semblait donner un frémisse- 
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ment de vie. À cette heure tendre, une telle sensibilité 
‘d’art l’exaltait, que des larmes parurent dans ses yeux. 
Et il murmura : 

— Oh! divine simplicité, divine beauté! 

Lui, récemment, avait terminé un bois d’après Lise, 
tenant un livre à la main, éveillée à l’intelligence, à 
l’amour, qui était un chef-d’œuvre de vérité et d’émotion. 
Cette fois, il avait réalisé son désir, en attaquant le bois 
directement, devant le modèle. Et il était dans un moment 
‘d’espoir infini, rêvant des œuvres grandes et originales, 
où il ferait vivre à jamais toute son époque. 

Mais Thomas voulait rentrer. On serra la main de 
Jahan, qui, sa journée finie, remettait son paletot, pour 
ramener sa sœur Lise chez eux, rue du Calvaire. 

— À demain, Lise, dit Antoine, qui se pencha pour la 
baiser. | 

Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu'il avait 
ouverts à la vie. 

— À demain, Antoine. 

Dehors, le crépuscule tombait. Et Pierre, qui était 
sorti le premier, eut, à cette minute vague, une vision 
dont l’inattendu le stupéfia d’abord. Il aperçut nettement 
son frère Guillaume sortant de la porte, du trou béant 
qui descendait aux substructions de la basilique. Vive- 
ment, il put le voir franchir la palissade, puis affecter 
d’être là par hasard, comme s’il arrivait de la rue 
Lamarck. Quand il aborda ses deux fils, l’air ravi de 
la rencontre, en racontant qu'il remontait de Paris, 
Pierre se demanda s’il avait rêvé. Mais un regard 
inquiet que lui jeta son frère, lui rendit sa certitude. 
Et ce fut alors en lui un malaise devant cet homme qui ne 
mentait Jamais, une angoisse soupçonneuse d’être enfin 
sur la trace de tout ce qu’il redoutait, de tout ce qu’il 
sentait, depuis quelque temps, s’agiter de formidable, 
dans la petite maison de paix et de travail. 

Ce soir-là, lorsque Guillaume, ses deux fils et son 
frère rentrèrent dans le vaste atelier ouvert sur Paris, il 
était si noyé de crépuscule qu’ils le crurent vide. On 
n’avait pas encore allumé les nr 

— Tiens! dit Guillaume, il n’y a personne. 
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La voix de François monta de l’ombre, tranquille, un 
peu basse. 

— Mais si, je suis là. 

Il était resté à sa table ; et, ne voyant plus clair pour 
lire, quittant le livre des yeux, il songeait, le menton dans 
la main, les regards perdus au loin sur Paris peu à peu 
envahi de ténèbres. Tout l’après-midi, il avait travaillé 
là, sans même lever la tête. L’époque de son examen 
approchait, il vivait dans une tension continue de son 
cerveau, la plus forte qu’il pouvait donner. Et cette 
solitude, cette ombre étaient toutes pleines de ce jeune 
homme, immobile ainsi, la face au-dessus de son livre. 

— Comment ? tu es là et tu travailles! reprit le père. 
Pourquoi n’as-tu pas demandé une lampe? 

— Non, je regardais Paris, reprit François lentement. 
C’est singulier comme la nuit y descend par degrés, 
d’un air d'intelligence. Le dernier quartier éclairé a été, 
là-bas, la montagne Sainte-Geneviève, ce plateau du 
Panthéon, où toute connaissance et toute science ont 
grandi. Les écoles, les bibliothèques, les laboratoires sont 
encore dorés d’un rayon de soleil, lorsque les bas quartiers 
des marchands plongent déjà dans les ténèbres. Je ne 
veux pas dire que l’astre nous aime, à l’Ecole Normale, 
mais je vous affirme qu'il s’attarde sur nos toits, lorsqu'il 
n’est plus nulle part. 

Il se mit à rire de sa plaisanterie, et l’on sentait pour- 
tant son ardente foi à l’effort cérébral, toute sa vie donnée 
à ce travail intellectuel, qui, selon lui, pouvait seul faire 
la vérité, décider de la justice, créer le bonheur. 

Un silence régna. Paris, de plus en plus, tombait à la 
nuit, noir, immense, mystérieux. Une à une, alors, des 
étincelles y brillèrent. 

1— On allume les lampes, dit encore François. Le 
travail va partout reprendre. 

Guillaume, qui rêvait à son tour, hanté par son idée 
fixe, s’écria : 

— Le travail, oui, sans doute! Mais pour qu’il donne 
toute sa moisson, il faut qu’une volonté le féconde.… Il y 
a quelque chose de supérieur au travail. 

Thomas et Antoine s’étaient rapprochés. Et François 
demanda, en leur nom comme au sien : 
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— Quoi donc, père? 

— L'action. 

Les trois fils se turent un instant, envahis par la solen- 
nité de l’heure, frémissants sous les grandes vagues 
obscures, qui montaient de l’océan indistinct de la ville. 
Puis, une voix jeune répondit, sans qu’on sût laquelle : 

— L'action n’est que du travail. 

Et Pierre sentit croître encore son inquiétude, n’ayant 
pas la paix respectueuse, la foi muette des trois grands 
fils. De nouveau, l’énorme et terrifiante chose venait de 
se dresser, énigmatique. Et un immense frisson passait, 
dans l’obscurité qui s’était faite, en face de ce Paris noir, 
où s’allumaient les lampes, pour toute une nuit passionnée 
de travail. 


IV 


Ce jour-là, une grande cérémonie devait avoir lieu à 
la basilique du Sacré-Cœur. Dix mille pèlerins assiste- 
raient à une bénédiction solennelle du Saint-Sacrement. 
Et, en attendant quatre heures, l’heure fixée, Montmartre 
allait être envahi, les pentes noires de monde, les bou- 
tiques d’objets religieux assiégées, les buvettes débor- 
dantes, toute une fête foraine ; tandis que la grosse cloche, 
la Savoyarde, sonnerait à la volée, au-dessus de ce peuple 
en liesse. 

Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier, 
il vit que Guillaume et Mère-Grand s’y trouvaient seuls; 
et un mot qu'il entendit l’arrêta, le fit écouter, sans 
scrupule, caché derrière une haute bibliothèque tour- 
nante. Mère-Grand, assise à sa place habituelle, près du 
vitrage, travaillait. Guillaume parlait bas, debout devant 
elle. 

— Mère, tout est prêt, c’est pour aujourd’hui. 

Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, très 
pâle. 

— Ah!... Vous êtes décidé. 

— Oui, irrévocablement. À quatre heures, je serai 
là-bas, tout sera fini. | 
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— C’est bien, vous êtes le maître. 

Il y eut un terrible silence. La voix de Guillaume sem- 
blait venir de loin, comme déjà hors du monde. On le 
sentait inébranlable, tout entier à son rêve tragique, à 
son idée fixe de martyre, désormais cristallisée, enfoncée 
en plein crâne. Mère-Grand le regardait de ses pâles yeux 
de femme héroïque, vieillie dans la souffrance des autres, 
dans l’abnégation et le dévoûment d’un cœur intrépide, 
que l’idée seule du devoir exaltait. Elle l’avait aidé à 
régler les moindres détails, elle savait donc son effroyable 
dessein ; et, si la justicière qui était en elle, après tant 
d’iniquités vues et endurées, acceptaït l’idée des expia- 
tions farouches, le monde purifié par la flamme du vol- 
can, elle croyait trop à la nécessité d’être brave et de 
vivre sa vie jusqu’au bout, pour qu’elle pût jamais 
trouver la mort bonne et féconde. 

— Mon fils, reprit-elle doucement, j’ai vu grandir 
votre projet, il ne m’a ni surprise ni révoltée, je l’ai 
admis comme la foudre, comme le feu même du ciel, 
d’une pureté et d’une force souveraines. À toute heure, 
je vous ai soutenu, ] ’ai voulu être votre conscience et 
votre volonté. Mais, une fois encore, il faut que je vous 
le dise : on ne dore pas la vie. 

— Mère, c’est inutile, j’ai donné ma vie, je ne puisla 
reprendre... Ne voulez-vous donc plus être ma volonté, 
comme vous le dites, celle qui doit rester et agir? 

Elle ne répondit pas, elle l’interrogea elle-même, avec 
une gravité lente. 

— Alors, il est inutile que je vous parle des enfants, 
de moi, de la maison... Vous avez bien réfléchi, vous 
êtes résolu ? | 

Et, comme ïl disait oui, simplement, elle répéta : 

— C’est bien, vous êtes le maître... Je serai celle qui 
reste et qui agit. N’ayez aucune crainte, votre testament 
est en bonnes mains. Tout ce que nous avons arrêté 
ensemble, sera fait. 

. De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda encore : 

— À quatre heures, au moment de cette bénédiction ? 

— Oui, à quatre peus 

Elle le regardait toujours de ses pâles yeux, d’une 
simplicité, d’une grandeur surhumaine, dans sa mince 
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robe noire. Et ce regard d’infinie vaillance, de tristesse 
profonde aussi, le bouleversa brusquement d’émotion. 
Ses mains tremblèrent, il demanda : 

— Mère, voulez-vous que je vous embrasse? 

— Ah! de grand cœur, mon fils. Si votre devoir n’est 
pas le mien, vous voyez que je le respecte, et que je vous 
aime. 

Ils s’embrassèrent, et quand Pierre, glacé, se montra, 
Mère-Grand avait repris paisiblement son ouvrage, tandis 
que Guillaume allait et venait, mettait un peu d’ordre 
sur une planche du laboratoire, de son air actif accoutumé. 

À midi, au moment du déjeuner, il fallut attendre un 
instant Thomas, qui se trouvait en retard. Les deux 
autres grands fils, François et Antoine, rentrés depuis 
longtemps, plaisantaient, se fâchaient avec des rires, en 
disant qu'ils mouraient de faim. Marie avait justement 
fait une crème, et elle en était très fière, elle criait qu’on 
allait tout manger, que les gens en retard n’en auraient 
pas. Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il accueilli par des 
huées. 

— Mais ce n’est pas ma faute, expliqua-t-il. J’ai eu la 
bêtise de remonter par la rue de la Barre, et vous n’avez 
pas l’idée dans quelle foule je suis tombé. Sûrement, les 
dix mille pèlerins ont campé là. On m’a dit qu’on en 
avait empilé tant qu’on avait pu dans l’abri Saint-Joseph. 
Les autres ont dû coucher dehors. Et, à cette heure, ils 
mangent un peu partout, dans les terrains vagues, 
jusque sur les trottoirs. On ne peut pas poser le pied, sans 
craindre d’en écraser un. 

Le déjeuner fut très gai, d’une gaîté que Pierre trouva 
excessive et comme jouée. Cependant, les enfants ne 
devaient rien savoir de l’effrayante chose, toujours pré- 
senté et invisible, dans l’éclatant soleil de cette belle 
journée de juin. Etait-ce donc que, par moments, durant 
les courts silences qui se faisaient, entre deux éclats 
joyeux, la vérité passait, l’obscur pressentiment des 
grandes tendresses qu’un deuil menace? Guillaume 
pourtant avait son bon sourire de tous les jours, un peu 
pâli peut-être, la voix d’une douceur de caresse. Mais 
jamais Mère-Grand n'avait paru plus muette ni plus 
grave, à cette table si fraternelle, qu’elle présidait en 
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reine mère, obéie et respectée. Et la crème de Marie eut 
un joli succès, on la félicita, on la fit rougir. Brusquement, 
un lourd silence tomba de nouveau, un froid de mort 
souffla et blêmit les visages, pendant que les petites 
cuillers achevaient de vider les assiettes. 

— Ah! ce bourdon! s’écria François, il est vraiment 
obsédant, on en a la tête grosse, et qui éclate! 

La Savoyarde s’était mise à sonner, un son pesant, dont 
les ondes obstinées s’envolaient sur Paris immense. Tous 
l’écoutaient. 

— Est-ce qu’elle va sonner comme ça jusqu’à quatre 
heures? demanda Marie. 

— Oh! à quatre heures, dit Thomas, au moment de la 
bénédiction, ce sera bien autre chose. La grande volée, 
le branle d’allégresse, le chant de triomphe! 

Guillaume souriait toujours. 

— Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir les 
oreilles cassées, feront bien de fermer leurs fenêtres. Le 
pis est que, si Paris ne veut pas l’entendre, il l’entend 
tout de même, et jusqu’au Panthéon, m’a-t-on dit. 

Mère-Grand restait muette et impassible. Ce qui offen- 
sait Antoine, c'était l’abominable imagerie religieuse que 
les pèlerins s’arrachaient, ces Jésus de bonbonnière, la 
poitrine ouverte, montrant leur cœur sanguinolent. Rien 
n’était d’une matérialité plus répugnante, d’une imagi- 
nation d’art plus basse et plus grossière. Et l’on quitta 
la table en causant très haut, pour s’entendre, au milieu 
du retentissement de la grosse cloche. 

Tous ensuite se remirent au travail. Mère-Grand reprit 
son éternelle couture, tandis que Marie, assise près d’elle, 
brodait. Les trois fils étaient de leur côté chacun à sa 
besogne, levant parfois la tête, échangeant un mot. Et, 


jusqu’à deux heures et demie, Guillaume parut s’occuper. 


aussi, d’un air très attentif. Pierre seul, les membres 
brisés, le cœur éperdu, allait et venait, les voyait tous 
comme du fond d’un cauchemar, bouleversé par les mots 
les plus innocents, qui prenaient pour lui des sens ter- 
ribles. Pendant le déjeuner, il avait dû se dire un peu 
souffrant, afin d’expliquer l’affreux malaise où le jetait 
cette table rieuse ; et, maintenant, il attendait, regardait, 
écoutait, dans une anxiété croissante. 
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Ün peu avant trois heures, Guillaume, après avoir 
consulté sa montre, prit tranquillement son chapeau. 

— Eh bien! je sors. 

Les trois fils, Mère-Grand et Marie avaient levé la tête. 

— Je sors... Au revoir. 

Pourtant, il ne partait pas. Pierre le sentit qui luttait, 
qui se raidissait, secoué d’une effroyable tempête inté- 
rieure, mettant tout son effort à ne montrer ni frisson ni 
pâleur. Ah! qu’il devait souffrir, de ne pouvoir les 
embrasser une dernière fois, ses trois grands fils, s’il ne 
voulait pas éveiller en eux quelque soupçon, qui les 
mettrait en travers de sa mort! Et il se vainquit, dans un 
héroïsme suprême. 

— Au revoir, les enfants. 

— Au revoir, père... Tu rentreras de bonne heure? 

— Oui, oui... Ne vous inquiétez pas de moi, travaillez 
bien. 

Mère-Grand ne le quittait pas de ses yeux fixes, dans 
son souverain silence. Mais elle, il l’avait embrassée. Et 
il la regarda, leurs regards un instant se confondirent, 
tout ce qu'il avait voulu, tout ce qu'elle avait promis, 
leur rêve commun de vérité et de justice. 

— Dites, Guillaume, cria gaîment Marie, si vous des- 
cendez par la rue des Martyrs, voulez-vous me faire une 
commission ? 

— Mais certainement. 

— Entrez donc chez ma couturière, prévenez-la que 
je n’irai essayer ma robe que demain matin. 

Il s'agissait de sa robe de noce, une robe de petite soie 
grise, dont elle plaisantait le grand luxe. Quand elle en 
parlait, elle-même et tout le monde riaient. 

— Entendu, ma chère, dit Guillaume, qui s’égaya lui 
aussi. La robe de Cendrillon allant à la cour, le brocart 
et les dentelles des fées, pour qu’elle soit très belle et 
très heureuse. 

Mais les rires se turent, et il sembla, une fois encore, 
dans le brusque silence, que la mort passait, un grand 
bruit d’ailes, un grand froid dont le frisson glaça les 
cœurs de ceux qui restaient là. 

— Ah! cette fois, reprit-il, c’est pour de bon... Au 
revoir, les enfants! 
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Et il partit, il ne se retourna même pas. On entendit 
son pas ferme qui se perdait sur le gravier du petit 
jardin. 

Pierre, qui avait allégué un prétexte, le suivit à deux 
minutes de distance. D'ailleurs, il n’avait que faire, pour 
ne pas le perdre, de marcher derrière ses talons; car il 
savait où il allait, une certitude intime, absolue, lui 
disait qu’il le retrouverait à cette porte ouvrant sur les 
substructions de la basilique, et d’où il l’avait vu sortir 
l’avant-veille. Aussi ne tâcha-t-il pas de le retrouver 
parmi la foule des pèlerins, dont le flot se rendait à l’église. 
Il se contenta de se hâter, gagna l’atelier de Jahan. Et, 
comme il y arrivait, il aperçut, selon son attente, Guil- 
laume, qui se glissait par la palissade et qui disparaissait. 
L’écrasement, le désordre d’un tel concours de fidèles le 
favorisèrent à son tour, lui permirent de suivre son frère, 
de franchir la porte, sans être vu. Un instant, il dut 
s’arrêter et respirer, tant les battements de son cœur 
l’étouffaient. 

De l’étroit palier, un escalier descendait, très raide, 
tout de suite obscur. Dans cette nuit de plus en plus pro- 
fonde, Pierre se risqua, avec d’infinies précautions, posant 
les pieds doucement, pour ne faire aucun bruit. La main 
au mur, il se guidait, tournait, s’enfonçait comme en un 
puits. La descente d’ailleurs ne fut pas très longue. Et, 
lorsqu'il sentit la terre battue sous ses pieds, il s’arrêta, 
n’osa plus bouger, par crainte de trahir sa présence. Les 
ténèbres étaient d’une épaisseur d’encre. Un lourd 
silence, plus un bruit, plus un souffle. Comment se diriger ? 
Quel côté fallait-il prendre? Il hésitait, lorsque, devant 
lui, à une vingtaine de pas, il vit luire une étincelle, la 
brusque lueur d’une allumette. C'était Guillaume qui 
allumait une bougie. Il reconnut ses larges épaules, il 
n’eut plus qu’à suivre la petite lumière, le long d’une 
sorte de couloir souterrain, maçonné et voûté. Le trajet 
lui parut interminable, et il lui sembla qu’il marchait 
vers le nord, sous la nef de la basilique. 

Puis, tout d’un coup, la petite lumière s’arrêta, se fixa. 
Pierre continua de s’approcher doucement, resta dans 
l’ombre pour regarder. Au milieu d’une sorte de rotonde 
basse, sous la crypte, Guillaume venait de coller le bout 
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de sa bougie sur le sol même ; et il s’était mis à genoux, 
il avait dérangé une longue pierre plate, qui semblait 
fermer un trou. On était là dans les fondations, on y 
voyait un de ces piliers, un de ces puits où l’on avait 
coulé du béton, pour soutenir l’édifice. C’était contre le 
pilier même que le trou s’enfonçait, soit feillure naturelle 
lézardant le terrain, soit fente profonde produite par un 
tassement. D’autres piliers s’indiquaient aux alentours, 
que la lézarde paraissait aussi gagner, par des fendille- 
ments ramifés en tous sens. Et Pierre, à voir son frère 
penché ainsi, tel qu’un mineur examinant une dernière 
fois la mine qu’il a préparée, avant de mettre le feu à la 
mèche, eut la brusque divination de l’énorme et terri- 
fiante chose : des quantités considérables du terrible 
explosif apportées là, vingt voyages faits avec précaution, 
à des heures choisies, toute cette poudre versée dans la 
feillure, contre le pilier, d’où elle s’était répandue au 
fond des plus minces fentes, saturani le sol à une grande 
profondeur, formant de la sorte une mine naturelle d’une 
puissance incalculable. Maintenant, la poudre affleurait 
sous la pierre que Guillaume venait d’écarter. Il n’y 
avait qu’à jeter une allumette, et tout sauterait. 
Une horreur glacée cloua Pierre un instant. Il aurait 
été incapable de faire un pas, de jeter un cri. En haut, il 
revoyait la cohue grouillante, les dix mille pèlerins qui 
s’entassaient dans les hautes nefs de la basilique, pour la 
bénédiction du Saint-Sacrement. La Savoyarde mugis- 
sante sonnait à toute volée, l’encens fumait, les dix mille 
voix entonnaient un cantique de magnificence et d’allé- 
gresse. Et, tout d’un coup, c’était la foudre, le tremble- 
ment de terre, le volcan qui s’ouvrait, qui engloutissait, 
en un flot de flamme et de fumée, l’église entière, avec 
son peuple de croyants. Sans doute, en brisant les piliers 
de soutien, en bouleversant le sol peu solide, la force 
extraordinaire de l’explosion allait fendre l’édifice, en 
jeter la moitié sur les pentes qui dévalent vers Paris, 
jusqu’à la place du Marché, tout en bas, tandis que le 
reste, le côté de l’abside, s’écroulerait, s’abîmerait sur 
place. Et quelle effroyable avalanche, la forêt brisée des 
échafaudages, la pluie des matériaux géants, coulant, 
bondissant parmi la poussière, s’abattant sur les toitures 
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d’en dessous, tout Montmartre lui-même menacé, par la 
violence de A secousse, de s’effondrer en un tas immense 
de décombres! 

Guillaume s’était relevé. La bougie, posée à terre, dos 
la flamme brûlait haute et droite, projeta sa grande 
ombre, qui semblait emplir le souterrain. Cette petite 
lueur, dans tout ce noir, n’était qu’une étoile immobile 
et triste. Il s’approcha, pour voir l’heure à sa montre. 
Trois heures cinq minutes. Il avait près d’une heure à 
attendre, étant sans hâte, exact en sa résolution. Et il 
s’assit sur une pierre, il ne bougea plus, d’une patience 
tranquille. La bougie éclairait son pâle visage, son grand 
front en forme de tour, couronné de cheveux blancs, 
toute cette face énergique que ses yeux éclatants et ses 
moustaches restées brunes faisaient encore belle et jeune. 
Pas un de ses traits ne remuait, il regardait le vide. À 
cette minute suprême, quelles pensées traversaient son 
crâne ? Et pas un frisson, la nuit pesante, le silence éternel 
et profond de la terre. 

Alors, Pierre, domptant les battements de son cœur, 
s’avança. Au bruit des pas, Guillaume s’était levé, mena- 
çant. Mais, tout de suite, il reconnut son frère, il ne 
parut pas étonné. 

— Ah c’est toi, tu m'as suivi... Je sentais bien que tu 
avais mon secret. Et c’est un chagrin pour moi que tu en 
abuses, en venant me rejoindre... Tu aurais dû m'’éviter 
cette peine dernière. 

Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le supplier 
tout de suite. 

— Frère, frère. 

— Non, ne parle pas encore. Si tu le désires absolu- 
ment, je t’écouterai plus tard. Nous avons à nous près 
d’une heure, nous pouvons causer... Mais je voudrais que 
tu comprisses l’inutilité de tout ce que tu crois avoir à me 
dire. Ma résolution est formelle, je l’ai discutée longtemps, 
je ne vais agir que selon ma raison et ma conscience. 

Et, de son air tranquille, il conta comment, décidé à un 
grand acte, il avait longtemps hésité sur le choix du monu- 
ment qu’il détruirait. L'Opéra l’avait un moment tenté ; 
puis, l’ouragan de colère et de justice balayant ce petit 
monde de jouisseurs, lui était apparu sans haute signifi- 
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cation, comme entaché d’une basse jalousie de convoitise. 
Ensuite, il avait songé à la Bourse : là, il frappait l’argent 
qui corrompt, la société capitaliste sous laquelle râle le 
salariat ; seulement, n’était-ce pas encore bien restreint, 
bien spécial? L’idée du Palais de Justice, de la salle des 
Assises surtout, l’avait aussi hanté. Quelle tentation de 
faire justice de notre justice humaine, de balayer le cou- 
pable avec les témoins, avec le procureur général qui le 
charge, l’avocat qui le défend, les magistrats qui le jugent, 
le public badaud qui vient là comme à un roman-feuil- 
leton! et quelle farouche ironie que ceite justice supé- 
rieure et sommaire du volcan avalant tout, sans s’arrê- 
ter au détail! Mais le projet qu'il avait longtemps caressé, 
c'était de faire sauter l’Arc de Triomphe. Là était pour 
lui le monument exécrable qui perpétuait la guerre, la 
haine entre les peuples, la fausse gloire, si chèrement 
payée et si sanglante, des grands conquérants. Il fallait le 
tuer, ce colosse, élevé à d’affreuses tueries, qui avaient 
coûté inutilement tant d’existences. Et, s’il avait pu 
l’engloutir dans le sol, il aurait eu cette grandeur héroïque 
de ne causer aucune autre mort que la sienne, de mourir 
seul, foudroyé, écrasé sous le géant de pierre. Quel tom- 
beau, et quel souvenir à léguer au monde! | 

— Les approches étaient impossibles, continua-t-il. Ni 
sous-sol, ni cave, j’ai dû renoncer au projet... Et puis, je 
veux bien mourir seul. Mais quelle leçon plus exécrable 
et plus haute, dans l’injuste mort d’une foule innocente, 
de milliers d’inconnus, du flot qui passe! De même que 
nos sociétés humaines, par l’injustice, par la misère, par 
l’implacable dureté de leurs rouages, font tant d’inno- 
centes victimes, il faut qu’un attentat passe comme le ton- 
nerre, supprimant des vies,’ au hasard de sa route, en 
son impassible destruction. C’est le pied d’un homme au 
milieu d’une fourmilière. 

Révolté, Pierre eut un cri d’ardente protestation. 

— Oh! frère, frère, est-ce toi qui dis ces choses? 

Guillaume ne s’arrêta pas. 

— Si j’ai fini par choisir cette basilique du Sacré-Cœur, 
c’est qu’elle était sous ma main, facile à détruire. Mais 
c’est aussi qu’elle m’importune et m’exaspère, c’est que je 
l’ai depuis longtemps condamnée... Je te l’ai souvent dit, 
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on n’imagine pas un non-sens plus imbécile, Paris, notre 
grand Paris, couronné, dominé par ce temple bâti à la 
glorification de l’absurde. N'est-ce point inacceptable, 
après des siècles de science, ce soufflet au simple bon 
sens, cet insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en 
pleine lumière! Ils veulent que Paris se repente, fasse 
pénitence d’être la ville libératrice de vérité et de justice. 
Non, non!il n’a qu’à balayer tout ce qui l’entrave, tout ce 
qui l’injurie, dans sa marche de délivrance... Et que le 
temple croule avec son dieu de mensonge et de servage! 
et qu’il écrase sous ses ruines le peuple de ses fidèles, 
pour que la catastrophe, telle qu’une des anciennes révo- 
lutions géologiques, retentisse aux entrailles de l’huma- 
nité, la renouvelle et la change! 

— Frère, frère, répéta de nouveau Pierre hors de lui, 
c’est toi qui parles? tu en es là, toi le grand savant, toi le 
grand cœur? Quel désastre a donc soufflé en toi, quelle 
démence t’agite, pour que tu penses et que tu dises ces 
abominables choses?... Le soir d’éperdue tendresse où 
nous nous sommes confessés l’un à l’autre, tu m'avais 
conté ton rêve d’anarchie idéale, le plus haut, le plus fier, 
la libre harmonie de la vie qui, d’elle-même, livrée à ses 
forces naturelles, créerait le bonheur. Mais, à l’idée du 
vol, à l’idée du meurtre, tu te révoltais encore, tu écar- 
tais le fait, tu ne faisais que l’expliquer et l’excuser... Que 
s’est-il donc passé pour que, du cerveau qui pense, tu sois 
ainsi devenu la main atroce qui veut agir? 

— Salvat a été guillotiné, dit simplement Guillaume, 
et j’ai lu son testament dans son dernier regard. Je ne 
suis qu’un exécuteur... Ce qui s’est passé? mais tout ce 
dont je souffre, tout ce que je crie depuis quatre mois, 
cette abomination qui nous entoure et qui doit finir! 

Un silence se fit. Dans l’ombre, les deux frères en pré- 
sence se regardaient. Et Pierre alors comprit, vit Guil- 
laume changé, tel que le terrible souffle de contagion 
révolutionnaire, passant sur Paris, l’avait fait. Cela était 
parti de la dualité qui le rendait contradictoire : le savant 
d’une part, tout à l’observation et à l’expérience, d’une 
logique prudente devant la nature ; d’autre part le rêveur 
social, hanté de fraternité, d'égalité, de justice, exigeant 
le bonheur universel, dans un brûlant besoin de ten- 
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dresse. Ainsi était né d’abord l’anarchiste théorique, ce 
mélange de science et de chimère, la société humaine 
rendue à la loi d’harmonie des mondes, chaque homme 
libre dans l’association libre, régie par le seul amour. 
Théophile Morin, avec Proudhon et Comte, Bache, avec 
Saint-Simon et Fourier, n’avaient pu satisfaire son désir 
d’absolu, tous les systèmes lui apparaissant imparfaits et 
chaotiques, s’exterminant les uns les autres, aboutissant 
à la même misère de vivre. Janzen seul le satisfaisait 
parfois, par ses mots brefs, qui dépassaient l’horizon, tels 
que des flèches terribles conquérant la totalité de la terre 
à la famille humaine. Puis, dans ce grand cœur que l’idée 
de la misère bouleversait, que l’injuste souffrance des 
petits et des pauvres exaspérait, l’aventure tragique de 
Salvat venait de tomber comme un ferment de suprême 
révolte. Pendant de longues semaines, il avait vécu les 
mains fiévreuses, la gorge serrée d’une angoisse crois- 
sante : cette bombe de Salvat dont l’ébranlement le 
secouait encore, les journaux d’une cupidité sans pardon 
qui s'étaient acharnés sur le misérable ainsi que sur une 
bête enragée, l’homme traqué, chassé au Bois, galopant, 
tombant aux mains de la police, boueux et mourant de 
faim ; et il y avait encore la Cour d’assises, les juges, les 
gendarmes, les témoins, la France entière, tous contre 
un, lui faisant payer le crime universel ; et c’était enfin 
la guillotine, la monstrueuse, l’immonde, consommant 
l’irréparable injustice, au nom de la justice humaine. Une 
idée seule restait en lui, cette idée de justice qui l’affo- 
lait, jusqu’à tout abolir dans son cerveau de penseur, à 
ne laisser que le flamboiement de l’acte juste, par lequel 
il allait réparer le mal, assurer l'éternel bien. Salvat 
l’avait regardé, et la contagion avait agi, il ne brûlait 
plus que de la folie de mourir, de donner son sang, de 
faire couler à flots le sang des autres, pour que, dans 
l'horreur et dans l’épouvante, l’humanité décrétât l’âge 
d’or. 

Pierre comprit l’aveuglement têtu d’une pareille 
démence ; et il était bouleversé, à la pensée qu'il ne le 
vaincrait pas. 

— Frère, tu es fou! frère, ils t’ont rendu fou! C’est 
‘un vent de violence qui souffle, on a été d’abord d’une 
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imaladresse trop impitoyable avec eux, et maintenant 
voilà qu'ils se vengent les uns les autres, il n’y a pas de 
raison pour que le sang cesse de couler... Frère, entends- 
moi, sors de ce cauchemar. Il n’est pas possible que tu 
sois un Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. Rappelle-toi 
l'hôtel de Harth qu’ils ont dévalisé, la pauvre enfant, si 
blonde, si jolie, que nous avons vue, le ventre ouvert, là- 
bas... Tu n’en es pas, tu ne peux pas en être, frère par 
grâce, par pitié! 

D'un geste, Guillaume écartait ces vaines raisons. De la 
mort où il croyait déjà être, qu’importaient quelques. 
existences, qui retourneraient, avec la sienne, dans 
l’éternel torrent de la vie? Pas une phase du monde ne 
s’était produite, sans que des milliards d’êtres fussent 
broyés. 

— Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre pour le 
sauver par le devoir. Il ne t’est pas permis de t’en aller 
de la sorte. 

Et, fiévreusement, il tâcha de réveiller en lui l’orgueil 
du savant. Il parla du secret dont il avait reçu la confi- 
dence, de cet engin de guerre, capable de détruire des 
armées, de réduire les villes en poudre, dont il voulait 
faire cadeau à la France, pour que, victorieuse dans la 
prochaine guerre, elle pût être ensuite la libératrice du 
monde. Et c'était ce dessein, d’une extraordinaire gran-- 
deur, qu’il avait abandonné, pour employer son terrible 
explosif à tuer des innocents, à renverser une église, 
qu'on relèverait à coups de millions, et dont on ferait un 
sanctuaire de martyrs! 

Guillaume souriait. 

— Je n’ai pas abandonné mon dessein, je l’ai trans- 
formé, simplement... Ne t’avais-je pas dit mes doutes, 
mon débat anxieux? Ah! croire qu’on tient dans ses mains 
le destin du monde, et trembler, et hésiter, en se deman- 
dant si l’on est certain d’avoir l’intelligence, la sagesse 
de la bonne décision! J’ai frémi, devant les tares de notre 
grand Paris, toutes ces fautes récentes, auxquelles nous 
venons d’assister ; je me suis demandé s’il était assez 
calme, assez pur, pour qu’on osât lui confier la toute- 
puissance ; et quel désastre, si une invention comme la 
mienne tombait entre les mains d’un peuple fou, d’un 
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dictateur peut-être, d’un homme de conquête qui l’em- 
ploierait à terroriser les nations, sous un commun escla- 
vage... Non, non, je ne veux pas perpétuer la guerre, je 
veux la tuer. 

Il expliqua son nouveau projet de sa voix nette, et 
Pierre eut la surprise de retrouver là les idées que lui 
avait déjà exposées le général de Bozonnet, dans un sens 
tout contraire. La guerre allait à sa perte, menacée par 
ses excès mêmes. Avec les mercenaires autrefois, avec les 
‘conscrits ensuite, le petit nombre désigné par le sort, elle 
était un état et une passion. Mais, du moment que tout le 
monde doit se battre, personne ne le veut plus. Toutes 
les nations en armes, c’est la fin prochaine des armées, 
par la force logique des choses. Combien de temps res- 
teront-elles encore sur ce pied de paix mortelle, écrasées 
de budgets croissants, dépensant les milliards à se tenir 
en respect ? Et quelle délivrance, quel cri de soulagement, 
le jour où l’apparition d’un engin formidable, anéantissant 
d’un coup les armées, balayant les villes, rendrait la 
guerre impossible, forcerait les peuples au désarmement 
général! La guerre serait tuée, morte à son tour, elle qui 
a tant fait mourir. C'était son rêve, il s’exaltait à la certi- 
tude de le réaliser tout à l’heure. 

— Tout est réglé. Si je meurs, si je disparais, c’est 
pour que l’idée triomphe... Dans ces derniers jours, tu 
m'as vu m’enfermer avec Mère-Grand, pendant des après- 
midi entiers. Nous achevions de classer les documents 
et de nous entendre. Elle a mes ordres, elle les exécutera, 
quitte à donner sa vie, elle aussi, car il n’est pas d’âme 
plus haute ni plus brave... Dès que je vais être mort, 
enseveli sous ces pierres, dès qu’elle aura entendu l’explo- 
sion ébranler Paris et marquer l’ère nouvelle, elle fera 
parvenir à chaque grande puissance la formule de l’explo- 
sif, les dessins de la bombe et du canon spécial, des 
dossiers complets qu’elle a entre les mains. Et c’est 
ainsi que je fais à tous les peuples le cadeau terrible de 
destruction, de toute-puissance, que je voulais faire 
d’abord à la France seule, pour que tous les peuples, 
également armés de la foudre, désarment, dans la terreur 
et l’inutilité de s’anéantir. 
 Béant, Pierre l’écoutait, comme si quelque engrenage 
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le meurtrissait, le broyait sous cette conception formi- 
dable, où l’enfantillage le disputait au génie. 

— Si tu donnes ton secret à tous les peuples, pourquoi . 
faire sauter cette église, pourquoi mourir? Fe 

— Pour qu’on me croie! 

Guillaume avait jeté ce cri avec une force extraordi- 
paire. Et il ajouta : 

— Il faut que ce monument soit par terre, et moi des- 
sous. Autrement, si l’expérience n’est pas faite, si l’épou- 
vante ne clame pas l’effroyable force destructive de 
l’explosif, je serai traité d’inventeur, de visionnaire... 
Beaucoup de morts, beaucoup de sang, pour que le sang 
cesse à jamais de couler! 

Puis, avec un grand geste, il revint à la nécessité de 
l'acte. 

— Et d’ailleurs, Salvat m'a légué l’acte de justice à 
poursuivre. Si j'ai cru l’élargir encore, en lui ajoutant 
une signification, en m'en servant pour hâter la fin de la 
guerre, c’est que je suis un intellectuel, un savant. Peut- 
être aurait-il mieux valu n’être qu’un simple d’esprit et 
passer comme le volcan qui change le sol, en laissant 
à la vie le soin de refaire une humanité. 

Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se leva de 
la pierre, d’où il n’avait pas bougé. D'un regard, il venait 
de consulter sa montre : dix minutes encore. Au petit 
vent de ses gestes, la mèche s’effarait. I] semblait que les 
ténèbres s’étaient épaissies, dans la menace toujours pré- 
sente de cette mine, ouverte là, et qu’une étincelle pouvait 
embraser. 

— Voici l’heure bientôt... Allons, petit frère,embrasse- 
moi, et va-t’en. Tu sais combien je t’aime, quelle ten- 
dresse brûlante s’est réveillée pour toi dans mon vieux 
cœur. Aime-moi donc d’une ardeur pareille, trouve la 
force de m’aimer assez pour me laisser mourir à ma guise, 
selon mon devoir... Embrasse-moi, embrasse-moi, et 
va-t’en, sans tourner la tête. 

Son affection profonde faisait trembler sa voix. Il lutta, 
refoulant ses pleurs, et il réussit à se vaincre, déjà hors 
du monde, hors de l’humanité. 

— Non, frère, tu ne m’as pas convaincu, dit Pierre, 
sans cacher ses larmes, et c’est bien parce que je t’aime 
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‘comme tu m'aimes, de tout mon être, que je ne m'en 
irai pas... C’est impossible encore un coup, tu ne peux 
être le fou, l’assassin que tu veux être. 

— Pourquoi? ne suis-je pas libre? J’ai rendu ma vie 
libre de toutes charges, de tous liens... Mes grands fils. 
sont élevés, n’ont plus besoin de moi. Je n’avais qu’une 
chaîne au cœur, Marie, et je te l’ai donnée. 

Pierre sentit un argument troublant lui venir, et il 
l’utilisa, passionnément. 

— Alors, c’est donc parce que tu m’as donné Marie que 
tu veux mourir. Avoue-le, tu l’aimes toujours. 

— Non! cria Guillaume, je ne l’aime plus, je te le 
jure. Je te l’ai donnée, je ne l’aime plus. 

— Tu le croyais, mais tu vois bien que tu l’aimes- 
encore, puisque te voilà bouleversé, lorsque rien tout à 
l'heure ne t’a ému des terrifiantes choses que nous avons 
dites... C’est parce que tu as HUE Marie que tu veux 
mourir. 

Ebranlé, Guillaume frémissait, s’interrogeait, en paroles 
basses et entrecoupées. 

— Non, non! ce serait indigne de mon grand dessein 

’une peine d’amour m’eût jeté à l’acte terrible... Non, 
non! je l’ai décidé dans ma libre raison, je l’accomplis 
sans intérêt personnel, au nom de la justice et pour 
l’humanité, contre la guerre, contre la misère! 

Puis, dans un cri de souffrance : 

— Ah! c’est mal, frère, ah! c’est mal d’avoir empoi- 
sonné ainsi ma joie de mourir! Jj’ai fait tout le bonheur 
que j'ai pu, je m'en allais content de vous laisser heu- 
reux, et voilà que tu me gâtes ma mort... Non, non! j’ai 
beau l’interroger, mon cœur ne saigne pas, je n’aime 
plus Marie que comme je t’aime. 

Mais il restait troublé, craignant de se mentir à lui- 
même. Et, peu à peu, il fut envahi d’une colère sombre. 

— Ecoute, c’est assez, Pierre, l’heure presse... Une 
dernière fois, va-t’en! Je te l’ordonne, je le veux. 

— Guillaume, je ne t’obéirai pas... Je reste, et c’est 
bien simple, puisque toute ma raison ne peut t’arracher 
à ta démence, mets donc le feu à cette mine, et je mourrai 
avec toi. 

— Toi, mourir!tun’enas pas le droit, tu n’es pas libre. 
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— Libre ou non, je te jure que je vais mourir avec 
toi. Et, s’il ne s’agit que de jeter cette bougie dans ce 
trou, dis-le, je la prendrai, je la jetterai moi-même. | 

Il avait eu un geste, son frère le crut prêt à exécuter sa 
menace. Il lui saisit violemment le bras. 

— Pourquoi mourrais-tu? Ce serait absurde. Que 
d’autres meurent, mais toi! à quoi bon cette monstruosité 
de plus? Tu cherches à m’attendrir, tu me retournes le 
cœur. 

Puis, tout d’un coup, il crut à une feinte, il gronda, 
furieux : 
 — Ce n’est pas pour la jeter là, que tu veux prendre la 
bougie, c’est pour l’éteindre. Ensuite, tu crois que je ne 
pourrai plus... Ah! mauvais frère! 

A son tour, Pierre cria : 

— Certes, par tous les moyens, je t’empêcherai 
d'accomplir l’acte effroyable, imbécile. 

— Tu m’empêcheras… 

— Oui, je m'’attacherai à toi, je nouerais mes bras à 
tes épaules, je paralyserai tes mains entres les miennes. 
— Tu m’empêcheras, misérable frère, tu crois que tu 
m’empêcheras! 

Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait 
saisi Pierre, lui écrasait les côtes de ses muscles solides. 
Ils étaient serrés l’un contre l’autre, les yeux sur les 
yeux, les haleines confondues, dans cette sorte de cachot 
souterrain, que leurs grandes ombres dansantes emplis- 
saient d’apparitions farouches. La nuit épaisse les prenait, 
la pâle mèche n’était plus qu’une petite larme jaune, au 
milieu des ténèbres. Et ce fut alors, à cette profondeur, 
que le silence de la terre, qui pesait si lourdement sur 
eux, frissonna, s’ébranla peu à peu d’ondes sonores, loin- 
taines, comme si la mort sonnait quelque part sa cloche 
invisible. 

— Tu entends, bégaya Guillaume, c’est leur cloche, 
là-haut. L’heure est venue, je me suis fait le serment 
d’agir, et tu m’empêcheras! 

— Oui, je t’empêcherai, tant que je serai là, vivant! 

— Tant que tu seras vivant, tu m’empêcheras! 

Là-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant d’allé- 
gresse, à la volée ; il voyait la basilique triomphale, débor- 
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dante des dix mille pèlerins, flamboyante de l’éclat du 
Saint-Sacrement, parmi la fumée des encensoirs ; et 
c'était en lui une frénésie, une tempête aveugle de ne 
pouvoir agir, devant le brusque obstacle qui barrait le 
chemin à son idée fixe. 

— Tant que tu seras vivant, tant que tu seras vivant! 
répéta-t-il hors de lui. Eh bien! meurs donc, misérable 
frère ! 

Dans ses yeux troubles, l’éclair fratricide avait lui. Il 
se baissa vivement, ramassa une brique oubliée, la leva 
en l’air de ses deux poings, comme une massue. 

— Ah! je veux bien, dit Pierre, ah! tue-moi donc, tue 
ton frère d’abord, avant de tuer les autres! 

Déja, la brique s’abattait. Mais les deux poings durent 
dévier, elle ne lui effleura qu’une épaule ; et il tomba, 
dans l'ombre. sur les genoux. 

 Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut l’avoir 
assommé. Que Venaitilldone deiée passer entre eux? 
-qu'avait-il fait? Il resta un moment debout, la bouche 
béante, les yeux dilatés de terreur. Il regarda ses mains, 
croyant les sentir ruisselantes de sang. Puis, il les serra 
contre son front, qui éclatait d’une douleur énorme. 
comme si l’idée fixe, arrachée, lui laissait le crâne ouvert, 
Et, soudainement, il tomba lui-même par terre, dans un 
grand sanglot. 

— Oh! frère, petit frère, que t’ai-je fait? Je suis un 
monstre! 

Pierre, passionnément, l’avait repris entre ses bras. 

— Frère, ce n’est rien, il n’y a rien, je te jure!.… Ah! 
tu pleures enfin, que je suis heureux! Tu es sauvé, je le 
sens bien, puisque tu pleures... Et quelle bonne chose 
que tu te sois  fâché, que ta ARR contre moi ait emporté 
tout ton mauvais rêve de violence! 

— Non! Je me fais horreur... Te tuer, toi! Une bête 
brute qui tue son frère! Et les autres, et tous les autres, 
là-haut !... J'ai froid, oh! j’ai froid! 

_ Ses dents claquaient, il était pris d’un grand frisson 
glacé. Hébété, il semblait s’éveiller d’un songe ; et, sous 
le jour nouveau dont son fratricide venait d’éclairer les 
choses, l’acte qui l’avait hanté, jusqu’à le rendre fou, lui 
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apparaissait comme un acte, d’une criminelle bêtise, pro- 
jeté par un autre. 

— Te tuer! répéta-t-il très bas, jamais je ne me par- 
donnerai. Ma vie est finie, je ne retrouverai pas le courage 
de vivre. | 

Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras frater- 
nels. | 

— Que dis-tu? Est-ce qu’il ne va pas y avoir un nou- 
veau lien d’amour entre nous? Ah! oui, frère, que je te 
sauve comme tu m'as sauvé, et nous serons unis davan- 
tage encore! Ne te rappelles-tu donc pas cette soirée, 
à Neuilly, où tu m’as tenu sur ton cœur, comme je te 
tiens là sur le mien, en me consolant ? Je t’avais confessé 
ma torture, dans le néant de mes négations, et tu me 
criais qu'il fallait vivre, qu'il fallait aimer... Puis, frère, 
tu as fait plus, tu t’es arraché de la poitrine ton amour 
et tu m'en as fait le cadeau. Au prix de ton bonheur, 
tu as voulu le mien, tu m’as sauvé en me donnant une 
foi... Et queile félicité que ce soit mon tour, que je puisse, 
aujourd’hui, te consoler, te sauver, te rendre à la vie! 

— Non, la tache de ton sang est là, ineffaçable. Je ne 
puis plus expérer. 

— Si, si! Espère dans la vie, comme tu me le criais. 
Espère dans l’amour, espère dans le travail. 

Et les deux frères, aux bras l’un de l’autre, conti- 
nuèrent à causer très bas, baignés de larmes. La bougie, 
brusquement, s’acheva, s’éteignit, sans qu’ils en eussent 
conscience. Sous la nuit d’encre, au milieu du silence 
qui était retombé profond et souverain, leurs larmes de 
tendresse rédemptrice coulèrent à l’infini. C’était, chez 
l’un, la joie d’avoir payé sa dette de fraternité ; c'était, 
chez l’autre, chez ce haut esprit, ce cœur d’enfant très 
bon, l’émoi de s’être senti au bord du crime, dans sa 
chimère, son amour de la justice et de l’humanité. Et il 
y avait encore d’autres choses, au fond de ces pleurs qui 
les lavaient et les purifiaient, des protestations contre 
toutes les souffrances, des vœux pour que le malheur du 
monde fût enfin soulagé. 

Puis, lorsqu'il eut repoussé du pied la dalle sur le 
trou, Pierre, à tâtons, emmena Guillaume, comme un 
enfant. 
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Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mère-Grand, 
impassible, n’avait pas quitté son ouvrage de couture. 
Par moments, en attendant quatre heures, elle levait les 
- yeux sur l’horloge, pendue au mur, à sa gauche, puis elle 
les reportait au dehors, vers la basilique, dont elle aper- 
cevait la masse inachevée, parmi la carcasse géante des 
échafaudages. Sa main lente tirait l’aiguille à longs points 
réguliers, elle était très pâle, muette, d’une sérénité 
- héroïque. Et, vingt fois déjà, Marie, qui brodait en face 
d’elle, s’était dérangée, cassant son fil, s’impatientant, en 
‘proie à une nervosité singulière, un inexplicable malaise, 
une inquiétude sans cause, disait-elle, dont le poids lui 
étouffait le cœur. Mais les trois grands fils surtout ne 
pouvaient rester en place, comme si une contagion de 
fièvre les avait agités. Ils s’étaient pourtant remis à la 
besogne, Thomas à son étau, limant une pièce, François 
et Antoine à leur table, l’un tâchant de s’absorber dans la 
‘solution d’un problème, l’autre dessinant une botte de 
pavots posée devant lui ; et leur effort d’attention était 
vain, ils frémissaient au moindre bruit, levaient la tête, 
s’interrogeaient du regard. Quoi donc? qu’avaient-ils, 
que craignaient-ils, pour céder ainsi à ces frissons brusques 
qui passaient dans le clair soleil? Par instants, un d’eux 
se levait, s’étirait, puis reprenaït sa place. Et ils ne par- 
laient pas, ils n’osaient rien se dire, au milieu du lourd 
silence, de plus en plus effrayant. 

Quelques minutes avant quatre heures, Mère-Grand 
eut comme une lassitude, un recueillement peut-être. 
Une fois encore, elle avait regardé l’horloge, et elle laissa 
tomber l’ouvrage sur ses genoux, elle se tourna vers la 
basilique. Désormais, elle ne se sentait plus que la force 
d’attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs 
énormes, là-bas, cette forêt de charpentes, d’un orgueil 
triomphal sous le ciel bleu. Et, tout d’un coup, si ferme, 
si Vaillante qu’elle fût, la soudaine allégresse de la 
Savoyarde, carillonnant à la volée, la secoua d’un tres- 
saillement. C’était la bénédiction, la foule des dix mille 
pèlerins emplissait l’église, quatre heures allaient sonner. 
Elle, ne put résister à la poussée qui la mettait debout, elle 
‘resta frémissante, les regards tournés là-bas, les mains 
jointes, dans l’horrible attente. 
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— Qu’avez-vous? cria Thomas, qui l’aperçut. Mère- 
Grand, pourquoi tremblez-vous ? 

François et Antoine avaient quitté leur chaise, 
s’étaient précipités à leur tour. 

— Êtes-vous souffrante? Qu'est-ce donc qui vous fait 
pâlir, vous si brave? 

Mais elle ne répondait pas. Ah! que la force de |? explo- 
sif fendît le sol, gagnât la petite maison et l’emportât, 
dans le cratère embrasé du volcan! Mourir tous avec le 
père, les trois grands fils et elle-même, c'était son vœu 
ardent, pour qu’il n’y eût pas de larmes. Et elle attendait, 
elle units avec son frisson invincible, avec ses yeux 
clairs et He fixés là-bas. ; 

— Mère-Grand, Mère-Grand! dit Marie éperdue, vous. 
nous épouvantez, à ne pas nous répondre, à regarder au 
loin, comme si quelque malheur arrivait au galop! 

Et, soudainement, Thomas, François et Antoine eurent 
le même cri, dans la même angoisse de leur cœur. 

— Le père est en péril, le père va mourir! 

Que savaient-ils? Rien de précis. Thomas s’était bien 
étonné de la quantité d’explosif que son père fabriquait,. 
et ni François ni Antoine n’ignoraient les idées de révolte, 
de brûlant amour qui hantaient son cerveau de savant. 
Mais, dans leur déférence, ils voulaient ne connaître de 
lui que ce qu'il leur en confiait, ne le questionnant jamais, 
s’inclinant devant tous ses actes. Et voilà qu’une pres- 
cience leur venait, la certitude que le père allait mourir, 
quelque catastrophe effroyable, dont l’air, autour d’eux,. 
était si frissonnant depuis le matin, qu'ils en grelottaient 
de fièvre, malades et incapables de travail. 

— Le père va mourir, le père va mourir! 

Côte à côte, les trois Ctlose s s'étaient serrés étroite-: 
ment, bouleversés de la même angoisse, soulevés par le 
même besoin furieux d’apprendre le danger, d’y courir, 
de mourir avec le père, s’ils ne pouvaient l’en sauver. Et.. 
dans le silence obstiné de Mèére-Grand, la mort de nouveau 

assa, à cette minute, le souffle froid dont ils avaient 
déjà senti l’effleurement, pendant le déjeuner. 

Quatre heures sonnaient, Mère-Grand leva ses deux 
mains pâles, en un besoin d’imploration suprême. Et elle 
parla enfin. 
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— Le père va mourir. Rien ne peut le sauver que le 
devoir de vivre. 
. Tous trois voulurent se ruer, là-bas, ils ne savaient où, 
abattre les obstacles, triompher du néant. Ils se déchi- 
raient de leur impuissance, si terribles, si pitoyables., 
qu’elle essaya de les calmer. 
.: — Le père a voulu mourir, et sa volonté est de mourir 
seul. 6 
Ils frémirent, ils tâchèrent, eux aussi, d’être des De 
Mais les minutes se passaient, il sembla que le grand froid 
s’en était allé, d’une aile lente. Parfois, au crépuscule. 
un oiseau de nuit entre par la fenêtre, messager lugubre, 
tourne dans la pièce enténébrée, puis se décide à repartir 
emportant son deuil. Et c'était ainsi, la basilique restait 
debout, la terre ne s’ouvrait pas pour l’engloutir. Peu. à 
peu, l’anxiété atroce qui serrait les cœurs, faisait place à 
l’espérance, l’éternel renouveau. , 

Alors, quand Guillaume reparut, Suivi de Pierre, il y 
eut un grand cri de résurrection, un seul, sorti de tous les 
:GŒUTS : 

He Père! 

Leurs baisers, leurs larmes achevèrent de le briser. Il 
dut s’asseoir. D'un regard, autour de lui, il était rentré 
dans l’existence; et cela en désespéré qu’on vient de 
forcer à vivre. Mère-Grand, comprenant l’amertume de 
sa volonté morte, s’approcha, lui prit les deux mains, 
souriante, pour lui faire entendre qu’elle était bien heu- 
reuse de le revoir, dans la tâche acceptée, dans le devoir 
de ne pas déserter la vie. Lui souffrait, trop fracassé 
encore. On lui évita tout récit. Il ne conta rien; et, sim- 
plement, d’un geste, d’un mot tendre, il avait indiqué 
Pierre comme son sauveur. 

Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune homme. 

.. — Ah! mon bon Pierre, je ne vous ai jamais embrassé. 
Mais, la première fois, je veux que ce soit pour quelque 
chose de sérieux... Je vous aime, mon bon Pierre, je 
vous aime de tout mon cœur! 

Le soir du même jour, lorsque la nuit tomba, Go 
-laume et Pierre restèrent un moment seuls dans 14 vaste 
pièce, à échanger de rares paroles affectueuses. Les enfants 
. venaient de sortir. Mère-Grand et Marie étaient montées. 
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trier du vieux linge, tandis que Mme Mathis, qui avait 
rapporté de l’ouvrage, attendait patiemment, assise en 
un coin obscur, que ces dames lui descendissent le paquet 
dé raccommodages à emporter. Et les deux frères l’avaient 
oubliée, envahis l’un et l’autre par la douceur triste du 
crépuscule, causant à voix basse. 

Puis, brusquement, un visiteur les émut. C'était 
Janzen, avec sa maigre face de Christ blond. Il venait 
très rarement, sans qu’on sût jamais de quelle ombre il 
‘sortait, ni dans quelles ténèbres il allait rentrer. Pendant 
des mois, il disparaissait, et on le revoyait à l’improviste, 
en terrible passant d’une heure, au passé inconnu, à la 
vie ignorée. 

— Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupanté 
comme une lame. 

— Et vous retournez chez vous, en Russie? demanda 
Guillaume. 

Il eut un mince sourire dédaigneux. 

— Oh! chez moi, je suis partout chez moi. D'abord, 
je ne suis pas Russe, et puis je ne veux être que du vaste 
monde. 

D'un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu’il 
était, promenant par-dessus les frontières son rêve de 
fraternité sanglante. À certaines paroles, les deux frères 
<rurent comprendre qu’il retournait en Espagne, où des 
compagnons l’attendaient. Il y avait là-bas beaucoup de 
besogne. Tranquillement, il s’était assis, et il causait de 
son air froid, lorsque, du même ton de sérénité, il ajouta, 
sans transition : 

— Vous savez qu’on vient de jeter une bombe dans le 
café de l’Univers, sur le boulevard. IL y a eu trois bour- 
geois de tués. 

Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des détails. 
Alors, il conta qu'il était par là justement, qu’il avait 
entendu l’explosion et vu les vitres du café voler en éclats. 
‘Trois des consommateurs étaient par terre, le corps broyé, 
deux qu’on ne connaissait pas, deux messieurs entrés là 
par hasard, l’autre un habitué, un petit rentier du voisi- 
nage qui venait faire sa partie tous les jours. Dans la 
salle, un vrai saccage, les tables de marbre brisées, les 
lustres tordus, les glaces criblées de balles. Et quelle 
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terreur, quel emportement, quel écrasement de foule! 
On avait d’ailleurs arrêté tout de suite l’auteur de l’at- 
tentat, comme 1l allait tourner le coin de la rue Cau- 
martin, pour fuir. 

:— J'ai pensé à monter vous conter ça, conclut Janzen. 
H est bon que vous sachiez. | 

Et, comme Pierre, dans son frisson, sourdement averti, 
lui demandait qui était l’homme arrêté, il ajouta sans 
hâte : 

— Justement, là est l’ennui, vous le connaissez... C’est 
le petit Victor Mathis. 

Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom dans la 
gorge. [Il se rappelait soudainement que la mère, tout à 
l'heure, était assise derrière eux, en un coin sombre. S’y 
trouvait-elle encore? Et il revoyait le petit Victor, 
presque sans barbe, le front droit et têtu, les yeux gris 
luisant d’implacable intelligence, le nez aigu et les lèvres 
minces disant la volonté sèche, la haine sans pardon. 
Celui-ci n’était pas un simple, un déshérité. C’était un 
fils de la bourgeoisie, élevé, instruit, qui avait dû entrer 
à l'Ecole Normale. Aucune excuse à son acte abominable, 
pas de passion politique, pas de démence humanitaire, 
pas même la souffrance exaspérée du pauvre. Il était le 
pur destructeur, le théoricien de la destruction, l’intellec- 
tuel d’énergie et de sang-froid qui mettait l’effort de son 
cerveau cultivé à raisonner le meurtre, à vouloir en faire 
l’instrument de l’évolution sociale. Et un poëte encore, 
un visionnaire, mais le plus effroyable, le monstre qu’un 
orgueil fou expliquait seul, dans son désir d’une farouche 
immortalité, dans le rêve de l’aurore prochaine, montant 
les deux bras de la guillotine. Après lui, il n’y avait rien, 
rien que la faux aveugle qui rase le monde. 

Pendant quelques secondes, une horreur froide régna, 
parmi les ténèbres croissantes. 

— Ah! murmura très bas Guillaume, il a osé, celui-là! 

Mais déjà Pierre lui serrait la main tendrement. Et il le 
sentit aussi éperdu, aussi révolté que lui, dans le soulève- 
ment de son cœur d’homme, de toute sa solidarité 
humaine. Peut-être fallait-1il cette abomination dernière 
pour le ravager et le guérir. 

Sans doute Janzen était complice, et il disait que Victor 
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Mathis avait vengé Salvat, lorsque, dans l’ombre, il y eut 
un grand soupir douloureux, puis la chute lourde d’un 
corps sur le plancher. C’était Mme Mathis, la mère, qui 
tombait comme une masse, foudroyée par la nouvelle, 
qu’un hasard lui apprenait. Justement, Mère-Grand des- 
cendait avec une lampe. La pièce s’éclaira, on s’eflara, 
on se porta au secours de la misérabie femme, étendue 
dans sa mince robe noire, d’une pâleur de morte. 

Et ce fut encore pour Pierre un indicible serrement de 
cœur. Ah! la triste et dolente créature! Il se souvenait 
d’elle, chez l’abbé Rose, si discrète, en pauvresse hon- 
teuse, ayant tant de peine à vivre, avec la maigre rente 
que l’acharnement du malheur lui avait laissée. Une 
famille riche de province, un roman d’amour, une fuite 
aux bras de l’hcmme choisi; puis, la malchance, le 
ménage qui se gâtait, le mari qui mourait. Et, dans son 
veuvage cloîtré, aprés la perte des quelques sous qui lui 
avaient permis d'élever son fils, il ne lui restait que ce 
fils, son Victor, son adoration, sa foi, qu’elle voulait 
croire toujours très occupé, aksorbé par son travail, à la 
veille d’une situation superbe, digne de son mérite. Et, 
brusquement, elle apprenait que ce fils était le plus exé- 
crable des assassins, qu’il avait jeté une bombe dans un 
café et tué trois hommes. 

Lorsque Mme Mathis revint à elle, grâce aux bons 
soins de Mère-Grand, elle sanglota sans fin, elle jeta une 
telle plainte continue de détresse, que les mains de Pierre 
et de Guillaume se cherchèrent encore, se reprirent, 
tandis que leurs êtres bouleversés et guéris se foudaient 
l’un dans l’autre. 


Quinze mois plus tard, par un beau jour doré de 
septembre, Bache et Théophile Morin déjeunèrent chez 
Guillaume, dans l’atelier, en face de Paris immense. 

Près de la table se trouvait un berceau, dont les petits 
rideaux étaient tirés, et sous lesquels dormait Jean, un 
gros garçon de quatre mois, le fils de Pierre et de Marie. 
Ceux-ci, simplement pour sauvegarder les droits sociaux 
de l’enfant, s’étaient épousés civilement à la mairie de 
Montmartre, résolus du reste à passer outre, s’ils n’avaient 
pas trouvé un maire qui consentît à marier un ancien 
prêtre. Puis, pour complaire à Guillaume, désireux de 
les garder, d’augmenter autour de lui la famille, ils 
avaient vécu là, dans le petit logement, au-dessus de 
l’atelier, laissant la maison de Neuilly seule, là-bas, 
ensommeillée et douce, à la garde de Sophie, la vieille 
servante. Et l’existence coulait heureuse, depuis quatorze 
mois bientôt qu'ils étaient l’un à l’autre. 

Autour du jeune ménage, d’ailleurs, il n’y avait eu que 
de la paix, de la tendresse et du travail. François, qui 
venait de sortir de l'Ecole Normale, chargé de tous 
les diplômes, de tous les grades, allait partir pour un 
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lycée de l'Ouest, voulant faire son stage dans le profes- 
sorat, quitte à l’abandonner et à ne s’occuper ensuite 


que de science pure. Antoine avait eu un gros succès, avec 


une série de bois admirables, des vues et des scènes de 
Paris ; et il devait épouser Lise Jahan, au printemps 
prochain, lorsqu'elle aurait dix-sept ans révolus. Mais, 
des trois fils, Thomas surtout triompbhait, car il avait enfin 
trouvé et construit le fameux petit moteur, grâce à une 
idée géniale de son père. Un matin, après l’effondrement 


de tous ses énormes et chimériques projets, Guillaume, 


devant l’explosif terrible, découvert par lui, désormais 


inutilisé, avait eu la brusque inspiration de l’employer 


comme force motrice, d'essayer de le substituer au 
pétrole, dans ce moteur que son fils aîné étudiait depuis 
si longtemps, pour l’usine Grandidier. Il s’était mis à la 
besogne avec Thomas, inventant un nouveau mécanisme, 
se heurtant à des difficultés sans nombre, employant une 
année entière dans cet acharné travail de création. 
Et le père et le fils avaient enfanté, avaient réalisé la 
merveille, et elle était là, devant le vitrage, boulonnée 
sur un socle de chêne, prête à marcher, quand on lui aurait 
fait une toilette dernière. 

Dans la maison, si riante, si tranquille maintenant, 
-Mère-Grand continuait, malgré son grand âge, à exercer- 
sa royauté active et muette, obéie de tous. Elle était 
partout, sans paraître jamais quitter sa chaise, devant 
la table de travail. Depuis la naissance de Jean, elle 
parlait de l’élever, comme elle avait élevé Thomas, 
François et Antoine, pleine de la belle bravoure du 
dévoûment, ayant l’air de croire qu’elle ne mourrait 
pas, tant qu’elle aurait les siens à guider, à aimer, à 
sauver. Marie en était émerveillée, lasse elle-même 
parfois depuis qu’elle nourrissait, malgré sa belle santé, 
si gaie toujours. Jean avait ainsi deux mères, vigilantes 
près de son berceau, pendant que Pierre, devenu l’aide de 
Thomas, tirait le soufflet de la forge, dégrossissait déjà 
les pièces, achevant son apprentissage d’ouvrier méca- 
nicien. 

Ce jour-là, la présence de Bache et d: Théophile Morin 
-avait encore égayé le déjeuner ; et la table était desservie, 
‘on apportait le café, lorsqu'un petit garçon, l’enfant d’un 
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concierge de la rue Cortot, vint demander M. Pierre 
Froment. Il raconta, en paroles hésitantes, que M. l’abbé 
Rose était bien malade, qu'il allait mourir et qu'il l’en- 
voyait, pour dire que M. Pierre Froment vienne tout de 
suite, tout de suite. 

Durée très ému, le suivit. Rue Cortot, dans le petit 
rez-de-chaussée humide, ouvrant sur un étroit jardin, il 
trouva l’abbé Rose couché, agonisant, ayant encore sa 
raison, sa parole douce et lente. Une religieuse le veillait, 
qui parut très surprise, très inquiète de la venue de ce 
visiteur qu'elle ne connaissait pas. Aussi comprit-il 
qu'on gardait le mourant et que celui-ci avait usé de 
ruse, en l’envoyant chercher par le fils du concierge. 
Cependant, lorsque l’abbé, de son ait de bonté grave, 
eut prié la sœur de les laisser, elle n’osa pas se refuser à 
ce désir suprême, elle sortit. 

— Ah! mon cher enfant, que je désirais causer avec 
vous ! Asseyez-vous sur cette chaise, tout près du lit, pour 
que vous puissiez m'entendre, car c’est la fin, je ne serai 
plus là ce soir. Et j’ai à vous demander un si gros service! 

Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la face 
toute blanche, ne gardant que l’éclat de ses yeux d’inno- 
c<ence et d’amour, se récria. 

— Mais je serais venu plus tôt, si j'avais su que vous 
aviez besoin de moi! Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé 
chercher? Est-ce qu’on vous garde? 

L'abbé, embarrassé, eut un faible sourire de honte et 
d’aveu. 

— Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, j’ai 
encore fait des soitises. Oui, j’ai donné sans savoir à des 
gens qui, paraît-il, ne méritaient pas d’aumônes. Enfin, 
tout un scandale, ils m'ont grondé à l’archevêché, ils 
m'ont accusé de compromettre la religion. Et, alors, 
quand ils ont su que j’étais malade, ils ont mis près de moi 
cette bonne sœur, parce qu'ils ont dit que j’allais mourir 
sur la paille, que je donnerais les draps de mon lit, si l’on 
ne m'en empêchait pas. 

Il s’arrêta, afin de reprendre haleine. 

— Vous comprenez, cette bonne sœur, oh! une bien 
sainte femme, est là pour me soigner et pour m’éviter de 
faire jusqu’au bout des sottises. Il m’a donc fallu échapper 
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à sa garde, par une petite tromperie, que Dieu me par- 
donnera, j'espère. Justement, il s’agit de mes pauvres, 
c’est pour vous parler d’eux que je désirais si ardemment 
vous voir. 

Des larmes montaient aux yeux de Pierre. 

— Parlez, je suis à vous, de tout mon cœur, de tout 
mon être. | + 
. — Oui, oui, je sais, mon cher enfant. C’est bien pour 
cela que j’ai songé à vous, à vous seul. Malgré tout ce qui 
s’est passé, je n’ai confiance qu’en vous, il n’y a que vous 
capable de m’entendre et de me faire la promesse qui 
m'’aidera à mourir tranquille. 

Il ne se permit que cette allusion à leur rupture cruelle, 
après la rencontre qu’il avait faite du jeune prêtre sans 
soutane, en révolte contre l’Eglise. Depuis, il savait son 
mariage, il n’ignorait pas qu’il avait, à jamais, brisé ses 
derniers liens religieux. Mais, à l’heure dernière, cela ne 
semblait plus compter pour lui, il lui suffisait de connaître 
l’ardent cœur de Pierre, il n’avait besoin que de l’homme, 
qu’il avait vu brûler d’une si belle passion de charité. 

— Mon Dieu! reprit-il en trouvant encore la force de 
sourire, C’est très simple, je veux vous faire mon héritier. 
Oh! ce n’est pas un beau cadeau, ce sont mes pauvre 
que je vous donne, car je n’ai rien autre, je ne laisse que 
mes pauvres. 

Trois surtout lui bouleversaient le cœur, à l’idée qu “] 
allait les abandonner sans secours, privés des quelques 
miettes que lui seul leur distribuait, et dont ils vivaient. 
Le grand Vieux, d’abord, ce vieillard qu’il avait vaine- 
ment cherché un soir, pour le faire entrer à l’Asile des 
Invalides du travail. Il y était bien entré, mais il s’en 
était enfui trois jours plus tard, ne voulant pas se plier à 
la règle. Violent, sauvage, il avait un caractère exécrable ; 
et, pourtant, il ne pouvait mourir de faim. Celui-là venait 
chaque samedi, on lui donnait vingt sous : ça lui suffisait 
pour toute la semaine. Puis, il y avait une vieille femme 
impotente, dans un taudis de la rue du Mont-Cenis, dont 
il faudrait payer le boulanger, qui lui portait chaque 
matin le pain nécessaire. Et il y avait surtout, Bliee du 
tertre, une pauvre jeune femme. une fue-mère qui se 
mourait de phtisie, incapabie de travail, éperdue à 
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l'idée de savoir, après elle, sa filleite au pavé ; de sorte 
.que l’héritage, là, était double, la mère à soutenir jusqu ’à 
Ja mort. prochaine, la fillette ensuite à recueillir, à placer 
convenablement dans quelque bonne maison. 

— Vous me pardonnez, mon cher enfant, de vous laisser 
.ces embarras... J’ai bien essayé d’intéresser à ce petit 
monde la bonne sœur qui me veille ; ; mais , quand je lui 
ai parlé du grand Vieux, elle s’est signée d’effroi. C’est 
<omme mon brave ami, l’abbé Tavernier, je ne connais 
pas d’âme plus droite ; et, cependant, avec lui, je. ne 
serais pas tranquille, il a ae idées... Alors, je le répète, 
mon cher enfant, il n’y a que vous dont je sois sûr, il 
faut que vous acceptiez mon héritage, si vous voulez que 
je m'en aille tranquille. 

_ Pierre pleurait. 

— Ah! certes, de toute mon âme. Votre volonté me 
sera sacrée. 

— Bon! je savais bien que vous accepteriez.. C’est 
donc convenu, les vingt sous au grand Vieux tous les 
samedis, le pain de la vieille femme impotente, la mort 
de la triste jeune mère à soulager, à attendre e, pour re- 
cueillir la fillette. Ah! si vous saviez quel poids j ’ai de 
moins sur le cœur! Maintenant, la fin peut venir, elle me 
sera douce. 

Sa bonne figure ronde, si blanche, s’était éclairée d’une 
joie suprême. Il gardait entre les siennes une main de 
Pierre, il le retenait au bord du lit, en un adieu de sereine 
tendresse. Et sa voix s’affaiblit encore, il dit toute sa 
pensée, très bas. 

. — Oui, je suis content de partir. Je ne pouvais plus, 
je ne pouvais plus. J’avais beau donner, je sentais qu'il 
était nécessaire de donner toujours davantage. Et quelle 
tristesse, la charité impuissante, donner sans espoir de 
guérir jamais la souffrance !... Je me révoltais contre cette 
idée, vous vous souvenez? Je vous disais que nous nous 
aimerions toujours dans nos pauvres ; et c'était vrai, cela, 
puisque vous êtes là, si bon, si tendre pour moi et pour 
ceux que je laisse. Mais, tout de même, je ne puis plus, 
je ne puis plus, et j’aime mieux m'en aller, puisque la 
douleur des autres me débordait et que je finissais par 
<ommettre toutes les sottises du monde, scandalisant les 
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fidèles, indignant mes supérieurs, sans réussir seulement 
à diminuer d’un misérable le flot toujours grossi de la 
misère... Adieu, mon cher enfant. Mon pauvre vieux 
cœur s’en va courbaturé, mes vieilles mains sont lasses et 
vaincues. 

Pierre l’embrassa de toute son âme, et le quitta les yeux 
en larmes, éperdu d’une extraordinaire émotion. Jamais 
il n’avait entendu un cri d’une plus immense mélancolie 
que cet aveu de la charité impuissante, chez ce vieil 
enfant candide, ce cœur simple de sublime bonté. Ah! 
quel désastre, la bonté humaine inutile, le monde roulant 
depuis tant de siècles la même somme de détresses et 
de souffrances, malgré les larmes de pitié versées, malgré 
les aumônes tombées de tant de mains! C'était la mort 
souhaitée, le chrétien heureux d’échapper à l’abomination 
-de cette terre. 

Lorsque Pierre revint dans l’atelier, la table se trouvait 
desservie depuis longtemps, Bache et Théophile Morin 
“causaient avec Guillaume, tandis que les trois fils s’étaient 
remis à leurs occupations ordinaires. Marie, elle aussi, 
avait repris sa place accoutumée, devant la table à 
ouvrage, en face de Mère-Grand ; mais, de temps à 
‘autre, elle se levait, donnait un coup d’œil au petit Jean, 
s’assurant qu'il dormait bien tranquille, ses deux me- 
nottes serrées sur son cœur. Et, lorsque Pierre, qui garda 
pour lui son émotion, fut venu se pencher sur le berceau, 
‘avec la jeune femme, dont il baisa discrètement les 
cheveux, il passa un tablier, il aida Thomas, en train de 
régler une dernière fois le moteur. 

Alors, l’atelier disparut, il cessa de voir les personnes 
qui s’y trouvaient, il cessa de les entendre. Seule, l’odeur 
-de Marie lui demeurait aux lèvres, dans le bouleverse- 
ment attendri où l'avait jeté sa visite à l’abbé Rose 
mourant. Ët un souvenir venait de s’évoquer, celui du 
matin glacial où le vieux prêtre l’avait abordé, devant le 
Sacré-Cœur, pour le charger peureusement de porter une 
aumône à ce vieil homme, ce Laveuve, qui était mort de 
misère, comme un chien au coin d’une borne. Quelle 
‘triste matinée lointaine, que de combats et de tortures 
-en lui, quelle résurrection ensuite! Ce jour-là, il avait dit 
“une de ses dernières messes. et il se rappelait avec un 


‘PARIS 537 


frisson son abominable angoisse, le désespoir de son doute, 
de son néant. C’était après ses deux expériences misérable- 
ment avortées : Lourdes, où la glorification de l’absurde 
lui avait fait prendre en pitié l’essai de retour en arrière, à 
la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la ter- 
teur de leur ignorance ; Rome, incapable de renouveau, 
qu’il avait vu moribonde parmi ses ruines, grande ombre 
bientôt négligeable, qui tombait à la poussière des reli- 
gions mortes. En lui, la charité elle-même faisait banque- 
route. Il ne croyait plus à la guérison par l’aumône de la 
vieille humanité souffrante, il n’attendait plus que 
l’effroyable catastrophe, l’incendie, le massacre, dont le 
fracas emporterait le monde coupable et condamné. 
Sa soutane l’étouffait du mensonge hautain où il s’était 
réfugié pour la garder à ses épaules, cette attitude du 
prêtre incroyant, qui continue, honnêtement, chaste- 
ment, à veiller sur la croyance des autres. Le probième 
d’une religion nouvelle, d’une nouvelle espérance, 
nécessaire à la paix des démocraties de demain, le tortu- 
rait, sans qu'il pût trouver la solution possible, entre les 
certitudes de la science et le besoin du divin dont semble 
brûler l’humanité. Et, si le christianisme croulait avec 
l’idée de charité, il ne restait donc que la justice, le cri 
qui sortait de toutes les poitrines, ce combat de la justice 
contre la charité, où allait se débattre son cœur et sa 
raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein 
d’un terrible inconnu. C'était avec Paris que se posait la 
troisième et décisive expérience, la vérité enfin éclatante 
comme le soleil, la santé conquise, la force et la joie 
de vivre. 

Mais les réflexions de Pierre furent interrompues, il 
‘dut aller chercher un outil que Thomas lui demandait, 
et il entendit Bache qui disait : 

— Le cabinet a donné sa démission ce matin. Vignon 
en avait assez, il se réserve. 

._— Ïla duré plus d’un an, fit remarquer Morin. C? est 
déjà très beau. 

Après l’attentat de Victor Mathis, condamné, exécuté: 
en moins de trois semaines, Mo férrarid était Combe au 
‘pouvoir. À quoi bon avoir à la tête du cabinet un homme 
fort, si les bombes continuaient à terrifier le pays? Le pis. 
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tait qu'il avait mécontenté la Chambre par son appétit 

d’ogre, rognant trop la part des autres. Et Vignon, cette 
| fois. avait recueilli sa succession, malgré tout un pro- 
_ gramme de réformes, devant lequel on tremblait depuis 
longtemps. Mais, bien que son honnêteté fût parfaite, il 
n'avait pu en réaliser que les insignifiantes, les mains 
liées sans doute, au milieu de mille obstacles. Il s'était 
résigné à gouverner comme les autres, et l’on avait fait 
-ceite découverte. qu'entre Vignon et Monferrand il 
n'existait guère, en somme, que des nuances. 

. — Vous savez qu’on reparle de Monferrand, dit 
‘Guillaume. | 
 — Oui, il a des chances. Ses créatures s’agitent 
beaucoup. | EUR E 

Puis, Bache, qui plaisantait Mège avec amertume, 
déclara que le député collectiviste faisait, à renverser les 
Jministéres, un métier de dupe, servant à tour de rôle les 
ambitions de chaque coterie, sans la moindre chance de 
jamais décrocher pour lui-même le pouvoir. Et ce fut 
Guillaume qui conclut. 

— Bah! qu’ils se dévorent! ils ne se battent guère 
que sur des questions de personnes, dans l’âpre ambition 
de régner, de disposer de l’argent et de la puissance. Mais 
ça n’empêche pas l’évolution de se faire, les idées de 
s'épandre et les événements de s’accomplir. Il y a, 
par-dessus, l'humanité qui marche. 

Pierre fut (très frappé de ces paroles, et il retomba 
dans ses souvenirs. L’angoissante expérience commen- 
_çait, il était lancé au travers de Paris immense. Paris, 
c'était la cuve énorme, où toute une humanité bouillait, 
la meilleure et la pire, l’effroyable mixture des sorcières, 
des poudres précieuses mêlées à des excréments, d’où 
devait sortir le philtre d'amour et d’éternelle jeunesse. 
Et, dans cette cuve, il rencontrait d’abord l’écume du 
monde politique, Monferrand qui étranglait Barroux, 
achetant les affamés, Fonsègue, Dutheil, Chaigneux, 
utilisant les médiocres, Taboureau et Dauvergne, eme 
‘ployant jusqu’à la passion sectaire de Mège et jusqu ’à 
ambition intelligente de Vignon. Puis, venait l’argent 
empoisonneur, cette affaire des Chemins de fer africains 
jui avait pourri le parlement, qui faisait de Duvillard, 
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le bourgeois triomphant, un pervertisseur public, le 
chancre rongeur du monde de la finance. Puis, par une 
juste conséquence, c'était le foyer de Duvillard, qu’il 
infectait lui-même, l’affreuse aventure d’Eve disputant 
Gérard à sa fille Camille, et celle-ci le volant à sa mère, 
et le fils Hyacinthe donnant sa maîtresse Rosemonde, 
une démente, à cette Silviane, la catin notoire, en 
compagnie de laquelle son père s’afüchait publiquement. 

Puis, c'était la vieille aristocratie mourante, avec les 
pâles figures de Mme de Quinsac et du marquis de Mo- 
rigny ; c'était le vieil esprit militaire dont le général 
de Bozonnet menait les funérailles ; c’était la magistrature 
asservie au pouvoir, un Amadieu faisant sa carrière 
à coups de procès retentissants, un Lehmann rédigeant 
son réquisitoire dans le cabinet du ministre dont il 
défendait la politique ; c'était enfin la presse cupide et 
mensongère, vivant du scandale, l’éternel flot de délations 
et d’immondices que roulait Sanier, la gaie impudence de 
Massot, sans scrupule, sans conscience, qui attaquait 
tout, défendait tout, par métier et sur commande. Et, 
de même que des insectes, qui en rencontrent un autre, 
la patte cassée, mourant, l’achèvent et s’en nourrissent, 
de même tout ce pullulement d’appétits, d’intérêts, 
de passions, s’étaient jetés sur un misérable fou, tombé 
par terre, ce triste Salvat, dont le crime nee les 
avait tous rassemblés, heurtés, dans leur empressement 
glouton à tirer parti de sa maigre carcasse de meurt-de- 
faim. Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de 
Paris, les désirs, les violences, les volontés déchaînées, 
le mélange innomable des ferments les plus âcres, d’où 
sortirait à grands flots purs le vin de l’avenir. 

_ Alors, Pierre en eut conscience, de ce prodigieux 
travail qui s’accomplissait au fond de la cuve, sous les 
impuretés et sous les déchets. Son frère venait de le dire. 
Qu'’importaient, dans la politique, les tares des hommes, 
les mobiles d’égoisme et de jouissance, si, de son pas lent 

et obstiné, l’humanité marchaït toujours! Qu’importait 
cette bourgeoisie corrompue et défaillante, aussi mori- 
bonde à cette heure que l’aristocratie dont elle a pris la 
place, si, derrière elle, montait sans cesse l’inépuisable 
réserve d'hommes, qui surgissent du peuple des campagnes 
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et des villes! Qu’importaient la débauche, la perversion 
de trop d’argent, de trop de puissance, la vie raffinée, 
dissolue, s’attardant aux curiosités sexuelles, puisqu'il 
semblait prouvé que toutes les capitales, reines du monde, 
n’ont régné qu’à ce prix de l’extrême civilisation, la 
religion de la beauté et du plaisir ! Et qu’importaient 
même la vénalité inévitable, les fautes et les sottises 
de la presse, si elle était d’autre part le plus admirable 
instrument d'instruction, la conscience publique tou- 
jours ouverte, le fleuve qui avait beau charrier des hor- 
reurs, qui n’en marchait pas moins, qui emportait tous 
les peuples à la vaste mer fraternelle des siècles futurs! 
La lie humaine tombait au fond de la cuve, et il ne fallait 
pas vouloir que, visiblement, chaque jour, le bien triom- 
phât ; car souvent des années étaient nécessaires pour 
que, de la fermentation louche, se dégageât un espoir 
réalisé, dans cette opération de l’éternelle matière 
remise au creuset, demain refait meilleur. Et, si, au 
fond des usines empestées, le salariat restait une forme de 
l’antique esclavage, si les Toussaint mouraient toujours 
de misère, sur des grabats, comme des bêtes fourbues.. 
la liberté n’en était pas moins sortie de la cuve immense, 
en un jour de tempête, pour prendre son vol par le 
monde. Et pourquoi la justice n’en sortirait-elle pas 
à son tour, faite de tant d'éléments troubles, se déga- 
geant des scories, d’une limpidité enfin éclatante, et 
régénérant les peuples ? 

Mais, de nouveau, les voix de Bache et de Morin, 
causant avec Guillaume, s’élevèrent, tirèrent Pierre de sa 
rêverie. Îls parlaient de Janzen, compromis dans une 
deuxième attentat, à Barcelone, disparu, revenu à Paris 
sans doute, où Bache croyait l’avoir reconnu ia veille. 
Une si claire intelligence, une si froide volonté, et de tels 
dons gaspillés pour une si exécrable cause! 

— Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, que 
Barthès exilé vit au fond d’une petite chambre pauvre de 
Bruxelles, dans le frémissant espoir que la liberté enfin 
régnera, lui qui n’a pas une goutte de sang aux mains et 
qui a passé les deux tiers de sa vie en prison, pour que les- 
peuples soient libres! 

Bache eut un léger haussement d’épaules. 
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 — La liberté, la liberté, sans doute. Mais elle n’est 
rien, si on ne l’organise pas. 

Et leur éternelle discussion recommença, celui-ci 
avec Saint-Simon et Fourier, l’autre avec Proudhon et 
Auguste Comte. Toute la religiosité vague de l’ancien 
membre de la commune, aujourd’hui conseiller muni- 
cipal, reparaissait, dans son besoin d’une foi consolante ; 
tandis que le professeur, l’ancien garibaldien, gardait, 
sous sa lassitude, une rigidité scientifique, une croyance 
au progrès mathématique du monde. 

Longuement, Bache raconta la dernière commémora- 
tion en l’honneur de la mémoire de Fourier, le groupe 
des disciples fidèles apportant des couronnes, pronon- 
çant des discours, une réunion touchante d’apôtres, 
obstinés dans leur foi, certains de l’avenir, messagers 
convaincus de la bonne parole nouvelle. Puis, Morin vida 
ses poches toujours pleines de petites brochures de 
propagande positiviste, des manifestes, des réponses, des 
questions posées et résolues, où le nom de Comte et 
surtout sa doctrine étaient exaltés, comme la seule base 
possible de la religion attendue. Alors, Pierre, qui les 
écoutait, se rappela leurs disputes d’autrefois, dans sa 
maison de Neuilly, lorsque lui-même, éperdu, en quête 
d’une certitude, s’efforçait de faire le bilan des idées du 
siècle. C’était au milieu des contradictions, des incohé- 
rences de tous ces précurseurs, qu’il avait perdu pied. 
Fourier avait beau être issu de Saint-Simon, il le niait 
en partie ; et, si la doctrine de celui-ci s’immobilisait 
dans une sorte de sensualisme mystique, la doctrine de 
celui-là semblait aboutir à un code d’enrégimentement 
inacceptable. Proudhon démolissait sans rien reconstruire. 
Comte, qui créait la méthode et mettait la science 
à sa vraie place en la déclarant l’unique souveraine, ne 
soupçonnait même pas la crise sociale dont le flot mena- 
çait de tout emporter, finissait en illuminé d’amour, 
terrassé par la femme. Et ces deux-là, aussi, entraient 
en lutte, se battaient contre les deux autres, à ce point 
de conflit et d’aveuglement général, que les vérités 
apportées par eux en commun, en restaient obscurcies, 
défigurées, méconnaissables. Mais, aujourd’hui, après 
1a lente évolution qui l’avait transformé lui-mêm?>, voilà 
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que ces vérités communes lui apparaissaient aveuglantes, 
irréfutables. Dans les évangiles de ces messies sociaux, 
parmi le chaos des affirmations contraires, il était des. 
paroles semblables qui toujours revenaient, la défense 
du pauvre, l’idée d’un nouveau et juste partage des 
biens de la terre, selon le travail et le mérite, la recherche 
surtout d’une loi du travail qui permît équitablement ce: 
nouveau partage entre les hommes. N’était-ce donc pas, 
puisque tous les génies précurseurs s’entendaient si 
étroitement sur ces vérités communes, qu'elles étaient 
le fondement même de la religion de demain, la foi néces- 
saire que le siècle léguerait au siècle suivant, pour qu'il 
en fit le culte humain de paix, de solidarité et d'amour? 

Un brusque saut se produisit dans les réflexions de: 
‘Pierre, il se revit à la Madeleine, écoutant la fin de la 
conférence de Mgr Martha sur l'esprit nouveau, qui 
annonçait que Paris, redevenu chrétien, allait être le: 
maître du monde, grâce au Sacré-Cœur. Non, non! 
Paris ne régnait que par sa libre intelligence, c’était un 
mensonge de l’avoir dominé de la croix, de cette folie. 
mystique et malpropre d’un cœur qui saigne. Mais ils 
pouvaient vouloir écraser Paris sous des monuments. 
d’orgueil et de domination, tenter d’enrayer la science 
au nom d’un idéal mort, dans l’espoir de remettre la 
main sur le prochain siècle : la science achèvera de ba- 
layer leur souveraineté ancienne, leur basilique croulera 
au vent de la vérité, sans qu’il soit même besoin de la 
pousser du doigt. L'expérience est faite, l’évangile de 
Jésus est un code social caduc, dont la sagesse humaine 
ne peut retenir que quelques maximes morales. Le vieux 
catholicisme tombe en poudre de toutes parts, la Rome 
catholique n’est plus qu’un champ de décombres, 
les peupies se détournent, veulent une religion qui ne soit 
pas une religion de la mort. Autrefois, l’esclave accablé, 
brûlant d’une espérance nouvelle, s’échappait de sa 
geôle, rêvait d’un ciel où sa misère serait payée d’une 
éternelle jouissance. Maintenant que la science a détruit 
ce ciel menteur, cette duperie du lendemain de la mort, 
l’esclave, l’ouvrier, las de mourir pour être heureux, 
exige la justice, le bonheur sur la terre. C’est là, enfin, 
la nouvelle espérance, la justice, après dix-huit siècles 
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de charité impuissante. Ah! dans mille ans, lorsque le. 
catholicisme ne sera plus qu’une très vieille superstition 
morte, quelle stupeur que les ancêtres aient pu supporter 
cette religion de torture et de néant! Un Dieu bourreau, 
l’homme châtré, menacé, supplicié, la nature ennemie, 
la vie maudite, É mort seule douce et libératrice! Pendant 
deux mille ans, la marche en avant de l’humanité aura 
eu pour entraves cette odieuse idée d’arracher de l’homme 
tout ce qu'il a d’humain, les désirs, les passions, la libre 
intelligence, la volonté et l’acte, toute sa puissance. Et 
quel réveil joyeux, lorsque la virginité sera méprisée, 
lorsque la fécondité redeviendra une vertu, dans l’hosanna 
des forces naturelles libérées, les désirs honorés, les 
passions utilisées, le travail exalté, la vie aimée, enfantant 
l’éternelle création de l’amour! 

_ Une religion nouvelle! une religion nouvelle! Pierre 
‘se souvenait de ce cri qui lui était échappé à Lourdes, 
qu'il avait répété à Rome, devant l’efflondrement du 
vieux catholicisme. Mais il n’y mettait plus la même 
hâte fiévreuse, la puérile et maladive obstination à 
vouloir que, sur l'heure, un Dieu nouveau se révélât, 
un idéal se créât de toutes pièces, avec ses dogmes et son 
culte. Certes, le divin semblait nécessaire à l’homme 
comme le pain et l’eau, toujours l’homme s’y était 
rejeté, affamé du mystère, semblant n’avoir d’autre 
consolation que de s’anéantir dans l’inconnu. Mais qui 
pourrait dire que la science, un jour, n’étanchera pas 
cétte soif de l’au delà? Si elle est la vérité conquise, 
elle est aussi, et elle sera toujours la vérité à conquérir. 
Devant elle, ne restera-t-il pas sans cesse une marge 
pour le désir de savoir, l’hypothèse qui n’est que de l’idéal.… 
Puis, ce besoin du divin, n’est-ce pas simplement le 
besoin de voir Dieu? et si la science contente de plus en 
plus ce désir de tout savoir et de tout pouvoir, ne croit-on 
pas qu’il s’apaisera, qu’il finira par se confondre avec 
l'amour de la vérité satisfaite? Une religion de la science,, 
c’est le dénoûment marqué, certain, inévitable, de la 
longue marche de l’humanité vers la connaissance. 
Cette dernière y arrivera comme au port naturel, à la 
paix mise enfin dans la certitude, lorsqu’elle aura passé. 
par toutes les ignorances et tous les effrois. Et déjà cette 
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religion ne s’indiquait-elle pas, l’idée de dualité, de Dieu 
et de l’univers, écartée, l’idée de l’unité, du monisme, 
de plus en plus évidente, l’unité entraînant la solidarité, 
la loi unique de vie découlant, par l’évolution, du premier 
point de l’éther qui s’est condensé pour créer le monde? 
Mais, si des précurseurs, des savants, des philosophes, 
Darwin, Fourier et les autres, ont semé la religion de 
demain, en confiant au vent qui passe la bonne parole, 
que de siècles il faudra sans doute pour que la moisson 
lève! On oublie toujours que le catholicisme a mis quatre 
siècles à se former, à germer en un long travail souterrain, 
avant de croître, de régner au plein soleil. Qu’on donne 
donc des siècles à cette religion de la science, dont la 
sourde poussée s’annonce de toutes parts, et l’on verra 
se constituer en un nouvel Evangile les admirables 
idées d’un Fourier, le désir redevenu le levier qui soulève 
le monde, le travail accepté par tous, honoré, réglé 
comme le mécanisme même de la vie naturelle et sociale, 
les énergies passionnelles de l’homme excitées, contentées, 
utilisées enfin pour le bonheur humain! L’universel cri 
de justice, dont la clameur de plus en plus haute monte 
du grand muet, du peuple si longtemps dupé et dévoré, 
n’est qu’un cri Vers ce bonheur où tendent les êtres, la 
satisfaction complète des besoins, la vie vécue pour elle, 
dans la paix, dans l’expansion de toutes les forces et de 
toutes les joies. Les temps viendront où ce royaume de 
Dieu sera sur la terre, et que l’autre paradis menteur 
soit donc fermé, même si les pauvres d’esprit doivent 
un moment souffrir de cette mort de leur illusion, car 
c’est là une nécessité brave que d’opérer cruellement 
les aveugles, pour les arracher à leur misère, à la longue 
nuit affreuse de leur ignorance! 

Pierre, tout d’un coup, fut inondé d’une joie immense. 
Un petit cri d’enfant, le cri d’éveil de Jean, son fils, 
venait de le tirer de sa rêverie ; et la brusque pensée 
l’avait envahi que, lui, à cette heure, était sauvé, hors 
du mensonge et de l’effroi, rentré dans la bonne et saine 
mature. Quel frisson à se dire qu’il s’était cru perdu, rayé 
de la vie, tombé au néant du Dieu bourreau, et qu’un 
yrodige d’amour l’en avait tiré, puissant encore, malgré 
sa crainte du stigmate indélébile, puisque ce cher enfant 
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était là, si fort, si rieur, né de lui. La vie avait enfanté 
de la vie, la vérité éclatait, triomphante comme le soleil. 
C'était la troisième expérience faite avec Paris, et celle-ci 
concluait, n’était pas comme les deux premières, avec 
Lourdes, puis avec Rome, un avortement misérable, 
plus de ténèbres et plus de douleur. D’abord, la loi du 
travail s’était révélée à lui, Pierre s’était imposéunetâche, 
la plus humble, ce métier manuel si tardivement appris, 
mais une tâche à laquelle il ne manquerait pas un jour, 
qui lui donnerait la sérénité du rôle accepté, du devoir 
accompli, car la vie elle-même n’était que du travail, 
le monde n'existait que par l'effort. Ensuite, il avait 
aimé, et son salut s’était fait par la femme et par l’enfant. 
Ah! quel long détour, pour en arriver à ce dénoûment 
si naturel, si simple ! comme il avait souffert, que d’erreurs 
et que de colères il avait remuées, avant de faire bonne- 
ment ce que tous les hommes doivent faire! Cette ten- 
dresse éperdue, aux prises avec sa raison, cette tendresse 
qui avait saigné des absurdités de la grotte miraculeuse, 
que l’orgueilleuse caducité du Vatican avait ensan- 
glantée à son tour, se contentait enfin chez l’époux 
et chez le père, chez l’homme confiant dans le travail, 
selon la juste loi de la vie. Et de là la vérité indiscutable, 
la solution du bonheur dans la certitude. 


Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, avec leurs 
poignées de main habituelles, en promettant de revenir 
causer un soir, tranquilles apôtres convaincus du loin- 
tain avenir. Et, comme Jean criait plus fort, Marie le 
prit dans ses bras, dégrafa son corsage pour lui donner à 
téter. 


— Oh!le mignon, c’est son heure, il n’oublie pas, lui! 
Pierre, vois donc, je crois qu’il a grossi encore, depuis 
hier. 

Elle riait, et Pierre s’approcha, riant aussi, pour 
baiser l'enfant. Puis, il baisa la mère, saisi d’un 
invincible attendrissement, à voir ce petit être si rose 
et si goulu, sur cette gorge de femme, si belle, gon- 
fée de lait. Toute une bonne odeur de fécondité heu- 
reuse en montait à son visage, qui le grisait de la joie 
de vivre. 
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— Mais il va te manger, dit-il gaîment. Comme il 
tire ! 

— Oh! il me mord bien un peu. Mais c’est plus 
gentil, ça prouve qu'il profite. 

Alors, Mère-Grand, la sérieuse, la silencieuse, se mit à 
causer, le visage éclairé d’un sourire. 

— Vous savez que je l’ai pesé, ce matin. il a encore 
gagné cent grammes. Et le cher amour, si vous aviez vu 
comme il était sage! Ce sera un petit monsieur très 
intelligent, très raisonnable, ainsi que je les aime. Quand 
il aura cinq ans, Ce sera moi qui lui apprendrai ses lettres, 
et à quinze ans, s’il veut, je lui dirai comment on devient 
un homme... N'est-ce pas, Thomas? n'est-ce pas, 
Antoine, et toi, François ? 

Les trois grands fils, levant la tête, égayés, approu- 
vèrent du geste, reconnaissants des leçons héroïques 
qu’elle leur avait données, ne semblant pas mettre en 
doute qu’elle vécût vingt ans encore, pour les donner à 
Jean comme à eux-mêmes. 

Pierre était resté devant Marie, dans le ravissement de 
leur amour, lorsqu'il sentit, derrière lui, Guillaume lui 
poser les deux mains sur les épaules. Ïl se retourna, il le 
trouva rayonnant lui aussi, bien heureux de les voir si 
heureux. Et cela doubla son bonheur, cette certitude que 
son frère était guéri, qu'il n’y avait plus, dans la maison 
laborieuse, que de la santé et de l’espoir. 

— Ah! petit frère, dit Guillaume doucement, te 
souviens-tu, quand je te disais que tu souffrais unique- 
ment du combat de ton cœur contre ta raison, et que tu 
retrouverais la tranquillité, lorsque tu aimerais ce que tu 
comprendrais ? Il te failait réconcilier en toi notre mère et 
notre père, dont la querelle, le douloureux malentendu 
continuait au delà de la tombe ; et c’est fait, les voilà 
enfin qui dorment en paix, dans ton être pacifié. 

Ces paroles bouleversèrent Pierre d’émotion. Une joie 
enflamma son visage, désormais si clair, si énergique. Et 
il avait bien toujours son front en forme de tour, l’inex- 
pugnable forteresse de la raison qu’il tenait de son père, 
ainsi que le menton tendre, la bouche et les yeux de bonté, 
que lui avait donnés sa mère ; mais l’ensemble de la 
physionomie s’était enfin mêlé, fondu en une harmonie 
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heureuse, d’une sérénité forte. Ses deux premières 
expériences avortées, c’étaient en lui des crises de la 
mère, cette tendresse pleurante, éperdue de ne pouvoir 
se rassasier ; et la troisième ne venait d’aboutir au bon- 
heur, que parce qu’il avait contenté dans la femme, 
dans l’enfant, dans la vie laborieuse et féconde, cette 
ardente faim d’aimer, tout en obéissant à la souveraineté 
de la raison, au père qui parlait si haut en lui. La raison 
restait la reine. S’il n’avait jamais souffert que des com- 
bats qu’elle livrait à son cœur, il était tout l’homme, en 
lutte sans cesse avec son intelligence et avec sa passion. 
Et quelle paix de les avoir réconciliées, de les satisfaire 
ensemble, de se sentir complet, normal et puissant, tel 
que le grand chêne qui pousse en liberté et dont les 
branches à l’infini dominent la forêt! 

— Tu as fait là, continua tendrement Guillaume, 
une belle et bonne œuvre, pour toi, pour nous tous, 
pour les chers parents, dont les ombres apaisées et réunies 
sont maintenant si tranquilles, dans la petite maison 
de notre enfance. J’y songe souvent, à’ notre chère 
maison de Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, 
et je m'imagine que, dans l’ombre du grand cabinet de 
travail, les morts bien-aimés se reposent délicieusement 
et nous attendent. Quelle paix pour eux que cette petite 
maison déserte! Et, si je vous ai voulus ici par égoïsme, 
désireux de mettre du bonheur autour de moi, il faudra 
que ton Jean aille un jour l’habiter, pour lui rendre 
toute une jeunesse. 

Pierre, à son tour, avait pris les deux mains de son 
frère. Et, son regard dans le sien : 

— Tu es heureux? 

— Oui, heureux, très heureux, plus heureux que je ne 
l’ai jamais été, heureux de t'aimer comme je t'aime, 
heureux d’être aimé de toi comme personne ne saurait 
m'’aimer. 

Leurs cœurs s’unirent dans cette ardente affection fra- 
ternelle, la plus entière, la plus héroïque qui puisse 
fondre un homme dans un autre. Et ils s’embrassèrent, 
pendant que, son enfant au sein, Marie, si gaie, si bien 
portante, si loyale, les regardait et souriait, avec de 
grosses larmes dans les yeux. 


048 EMILE ZOLA 


Mais Thomas, après la toilette dernière qu'il faisait au 
moteur, venait enfin de le mettre en marche. C’était un 
prodige de légèreté et de force, pesant un poids nul pour 
l’extrême énergie qu’il développait. Le fonctionnement 
en était d’une douceur parfaite, sans bruit, sans odeur. 
Et toute la famille, ravie, l’entourait, lorsqu'une visite 
vint à propos, le savant et amical Bertheroy, que Guil- 
laume attendait, l’ayant justement prié de monter voir 
fonctionner le moteur. 

Tout de suite, le grand chimiste se récria d’admiration, 
et quand il eut examiné le mécanisme, quand il eut 
compris surtout l’application de l’explosif comme source 
de force, une des idées qu’il préconisait depuis longtemps, 
il félicita Guillaume et Thomas avec enthousiasme. 

— C’est une merveille que vous avez créée là, et 
l’emploi va en être d’une portée sociale et humaine incal- 
culable. Oui, oui! en attendant le moteur électrique qu’on 
ne tient pas encore, voilà le moteur idéal, la traction 
mécanique trouvée pour tous les véhicules, la navigation 
aérienne désormais possible, le problème de la force à 
domicile résolu définitivement. Et quel nouveau pas de 
géant, quel progrès brusque, les distances rapprochées 
encore, toutes les voies ouvertes, les hommes fraterni- 
sant enfin! Un grand bienfait, un beau cadeau, mes 
braves amis, que vous faites là au monde! 

Puis, il plaisanta sur l’explosif nouveau, d’une si ter- 
rible puissance, qu'il avait deviné, dont la découverte 
aboutissait à cette bienfaisante application. 

— Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes vos 
cachotteries d’inventeur, que vous me cachiez la formule 
de votre poudre, dans l’idée de faire sauter Paris! 

Guillaume devint grave. Il avoua, un peu pâle. 

— J’en ai eu l’idée un instant. 

Mais Bertheroy continua de rire, en affectant de voir 
là une boutade, malgré le petit froid qu’il avait senti 
passer dans ses cheveux. 

— Eh bien! mon ami, vous avez mieux fait de doter 
l'humanité de cette merveille, ce qui n’a pas dû être 
commode ni sans danger. Voilà donc une poudre qui 
devait exterminer les gens, et qui va simplement aug- 
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menter leur bien-être. Les choses finissent toujours bien, 
c’est ce que je me lasse à répéter. 

Alors, devant cette bonhomie supérieure et tolérante, 
Guillaume s’attendrit. C'était vrai, ce qui devait détruire 
servait au progrès, le volcan domestiqué devenait du 
travail, de la paix, de la civilisation. Il avait même aban- 
donné son engin de bataille et de victoire, il s’était satis- 
fait dans cette découverte dernière, la fatigue des hommes 
soulagée, leur labeur réduit à l’effort nécessaire et sufli- 
sant. Il voyait là un peu plus de justice, toute la justice 
qu'il avait pu faire pour sa part. Et, lorsque, en se tour- 
nant, il apercevait la basilique du Sacré-Cœur, par la 
baie vitrée, il ne s’expliquait pas la contagion de démence 
qui l’avait un instant envahi, pour qu’il eût rêvé de des- 
truction imbécile, inutile. Un souffle mauvais avait passé, 
né de la misère, des ferments épars de colère et de ven- 
geance. Mais quel aveuglement de croire que la destruc- 
tion, que l’assassinat puisse être un acte fécond, ense- 
mençant le sol d’une heureuse et large récolte! On arrive 
tout de suite au bout de la violence, et elle n’est bonne 
qu’à exaspérer le sentiment de solidarité, même chez ceux 
pour qui l’on tue. Le peuple, la grande foule se révolte 
contre l’isolé qui croit faire justice. Le volcan, oui! mais 
le volcan, c’est toute la croûte terrestre, c’est toute la 
masse populaire qui se soulève, sous l’irrésistible poussée 
de la flamme intérieure, pour dresser des alpes, pour 
refaire une société libre. Et quels que soient l’héroïsme de 
leur folie, leur soif contagieuse du martyre, les assassins 
ne sont jamais que des assassins, dont l’action est une 
semence d'horreur. S'ils renaissaient de leur sang, si 
Victor Mathis avait vengé Salvat, il l’avait tué aussi, 
dans l’universel cri de réprobation, soulevé par son 
nouvel attentat, plus monstrueux et plus inutile 
encore. 

D'un geste, Guillaume, riant à son tour, dit son absolue 
guérison. 

— Tout finit bien, vous avez raison, puisque tout va 
quand même à la vérité et à la justice. Seulement, il faut 
parfois des mille ans... Quant à moi, je vais simplement 
mettre l’explosif nouveau dans le commerce, pour que 
ceux qui en obtiendront l’autorisation, s’enrichissent en 
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le fabriquant. Il est désormais à tous... Et je renonce à 
révolutionner le monde. 

Bertheroy se récria. Et ce grand savant officiel, ce 
membre de l’Institut, renté, pourvu de toutes les charges 
et de tous les honneurs, montra le petit moteur avec une 
passion, où se retrouvait la vigueur de ses soixante-dix ans. 

— Mais c’est ça qui est la révolution, la vraie, l? unique ! 
c’est avec ça, et non avec les Dee stupides, qu’on 
révolutionne le monde! ce n’est pas en détruisant, c’est 
en créant, que vous venez de faire acte de révolution- 
naire!.. Et que de fois je vous l’ai dit, la science seule 
est révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres 
événements politiques, l’agitation vaine des sectaires et 
des ambitieux, travaille à l’humanité de demain, en 
prépare la vérité, la justice, la paix!... Ah! mon cher 
enfant, si vous voulez bouleverser le monde en essayant 
d’y mettre un peu plus de bonheur, vous n’avez qu’à 
rester dans votre laboratoire, car le bonheur humain ne 
peut naître que de votre fourneau de savant. 

Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si 
convaincu, dans son dédain de toutes les préoccupations 
qui n'étaient pas la science. Il ne s’était pas même 
étonné, lorsque Pierre avait quitté la soutane; et il le 
retrouvait là, avec sa femme et son enfant, sans cesser 
de se montrer très désintéressé, très affectueux. 

Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait à 
peine, tel qu’une grosse mouche au soleil. Toute la famille 
heureuse l’entourait, continuait à rire d’aise, devant 
cette victoire. Et voilà que le petit Jean, M. Jean, ayant 
fini de téter, les lèvres encore barbouillées de lait, aperçut 
la machine, le beau joujou qui marchait tout seul. Et 
ses yeux brillèrent, ses joues se creusèrent de fossettes, et 
il tendit ses menottes frémissantes, en poussant des cris 
d’allégresse. 

Marie, qui reboutonnait son corsage d’un geste tran- 
quille, s’égaya, l’apporta, pour qu il vit mieux le } joujou. 

— Hein? mon mignon, c’est gentil! Ça tourne, et c’est 
fort, c’est vivant, tu vois! 

Autour d’elle, tous s’amusaient de la mine ébahie, 
ravie de l'enfant, qui aurait voulu toucher, pour 
comprendre peut-être. 
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— Oui, reprit Bertheroy, c’est vivant et c’est fort 
comme le soleil, comme ce grand soleil qui resplendit là, 
sur Paris immense, en y mûrissant les choses et les 
bommes. Paris moteur lui aussi, Paris chaudière où bout 
l’avenir, et sous laquelle, nous autres savants, nous entre- 
tenons l’éternelle flamme... Mon bon Guillaume, aujour- 
d’hui, vous êtes le chauffeur, l’artisan de demain, avec 
cette merveille qui va encore élargir le travail de notre 
grand Paris, dans le monde entier. 

Pierre fut extrêmement frappé, et l’idée de la cuve 
géante lui revint, de la cuve ouverte là, d’un bord de 
l’horizon à l’autre, où le siècle prochain allait naître de 
l’extraordinaire mélange de l’excellent et du pire. Mais, 
à présent, par-dessus les passions, les ambitions, les tares, 
les déchets, il voyait le colossal travail dépensé, l’héroïque 
eflort manuel, au fond des chantiers et des usines, le 
glorieux recueillement de la jeunesse intellectuelle, qu’il 
savait à l’œuvre, étudiant en silence, n’abandonnant 
aucune conquête des aînés, brûlant d’en agrandir le 
domaine. Et c'était l’exaltation de Paris, tout le futur qui 
s’élaborait dans son énormité, et qui s’en envolerait, en 
une clarté d’aurore. Si le monde antique avait eu Rome, 
maintenant agonisante, Paris régnait souverainement sur 
les temps modernes, le centre aujourd’hui des peuples, 
en ce continuel mouvement qui les emporte de civilisation 
en civilisation, avec le soleil, de l’est à l’ouest. Il était le 
cerveau, tout un passé de grandeur l’avait préparé à être, 
parmi les villes, l’initiatrice, la civilisatrice, la libératrice. 
Hier, il jetait aux nations le cri de liberté, il leur appor- 
terait demain la religion de la science, la justice, la foi 
nouvelle attendue par les démocraties. Il était la bonté 
aussi, la gaîté et la douceur, la passion de tout savoir, la 
générosité de tout donner. En lui, dans les ouvriers de 
ses faubourgs, parmi les paysans de ses campagnes, il y 
avait des ressources infinies, des réserves d’hommes où 
l’avenir pourrait puiser sans compter. Et le siècle 
finissait par lui, et l’autre siècle commencerait, se 
déroulerait par lui, et tout son bruit de prodigieuse 
besogne, tout son éclat de phare dominant la terre, 
tout ce qui sortait de ses entrailles en tonnerres, en 
tempêtes, en clartés victorieuses, ne rayonnait que de 
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la splendeur finale dont le bonheur humain serait fait. 

Marie eut un léger cri d’admiration, montrant Paris du 
geste. 

— Voyez donc! voyez donc! Paris tout en or, Paris 
couvert de sa moisson d’or! 

Chacun s’exclama, car l’effet était vraiment d’une 
extraordinaire magnificence, cet eflet que Pierre avait 
déjà remarqué, le soleil oblique noyant l’immensité de 
Paris d’une poussière d’or. Mais, cette fois, ce n’étaient 
plus les semailles, le chaos des toitures et des monuments 
tei qu’une brune terre de labour, défrichée par quelque 
charrue géante, le divin soleil jetant à poignées ses rayons, 
pareils à des grains d’or, dont les volées s’abattaient de 
toutes parts. Et ce n’était pas non plus la ville avec ses 
quartiers distincts, à l’est des quartiers du travail 
embrumés de fumées grises, au sud ceux des études d’une 
sérénité lointaine, à l’ouest les quartiers riches, larges 
et clairs, au centre les quartiers marchands, aux rues 
sombres. Îl semblait qu’une même poussée de vie, qu’une 
même floraison avait recouvert la ville entière, l’harmo- 
nisant, n'en faisant qu'un même champ sans bornes, 
couvert de la même fécondité. Du blé, du blé partout, 
un infini de blé dont la houle d’or roulait d’un bout de 
l'horizon à l’autre. Et le soleil oblique baignait ainsi 
Paris entier d’un égal resplendissement, et c’était bien 
la moisson, après les semailles. 


— Voyez donc! voyez donc! reprit Marie, pas un coin 
qui ne porte sa gerbe, jusqu'aux plus humbles toitures 
qui sont fécondes, et partout la même richesse d’épis, 
comme s’il n’y avait plus là qu’une même terre, récon- 
ciliée et fraternelle... Ah! mon jean, mon petit Jean, 
regarde, regarde comme c’est beau! 


Pierre, frémissant, était venu se serrer contre elle. Et 
Mère-Grand souriait, ainsi que Bertheroy, à tout cet 
avenir qu'ils ne verraient pas; tandis que, derrière Guil- 
laume attendri, les trois grands fils, les trois colosses, 
restaient graves, en plein labeur et en plein espoir. 

Alors, Marie, d’un beau geste d’enthousiasme, leva 
son enfant très haut, au bout de ses deux bras, l’offrit à 
Paris immense, le lui donna en auguste cadeau. 
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— Tiens! Jean, tiens! mon petit, c’est toi qui moisson- 
neras tout ça et qui mettras la récolte en grange! 

Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin 
soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de vérité 

et de justice. 
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Notes et Commentaires 
sur “ Paris ” 


Genèse 
et Historique de l’Œuvre 


On a pu le dire, Paris est, de toutes les œuvres d’Emile*Zola, 
celle qui est la plus subjective. Avant de l’écrire, l’auteur n'’eut 
guère besoin de rassembler et d’étudier des textes, de se livrer à 
une enquête préalable, de consulter des techniciens et des spécia- 
listes. Pour brosser cette vaste toile panoramique de Paris à la fin 
du xix® siècle, pour montrer l’extraordinaire bouillonnement d'idées, 
de sentiments, d’aspirations contradictoires qui l’emplissaient, il a 
abordé son sujet en observateur direct, sans hésiter à affirmer son 
opinion et ses conclusions personnelles. 

Aucun de ses livres, d’ailleurs, n’est plus chargé d’idéologie. On 
retrouve moins, dans Paris, cette recherche des effets artistes, ces 
audaces picturales, dont il avait été si friand jusqu’alors, que des 
analyses de courants intellectuels, des exposés de théories, de systèmes 
philosophiques ou sociaux, des paraphrases généreuses, des discus- 
sions d'idées. Sans doute, le peintre visionnaire intervient encore 
pour tracer quelques admirables tableaux de la ville, vue des hau- 
teurs de Montmartre ; sans doute, encore, le puissant créateur épique 
s’y révèle en maints chapitres, et surtout dans ce dramatique et 
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poignant récit de la chasse à l’homme, au bois de Boulogne. Mais 
on perçoit que ses soucis sont autres, que son but est différent. Ici, 
le réformateur esthétique cède le pas au réformateur moral. 

Comme tous les sujets choisis par Zola, celui de Paris était hau- 
tement ambitieux et d’une particulière complexité. 

L'idée centrale est des plus simples. Le salut terrestre et la guérison 
de l’abbé Pierre Froment, sa guérison, par le miracle de la nature 
et de l’amour. Mais, à côté, que d’épisodes juxtaposés, que de péri- 
péties parallèles, que de milieux composites mis en scène, dont le 
raccord et le lien ont été réalisés avec un art magistral. 

Le romancier devait nous transporter successivement à travers le 
Paris politique, celui de la galanterie, la vie littéraire et mondaine, 
ressusciter le monde du travail, intellectuel cu industriel, peiadre la 
misère du peuple et ses révoltes, dégager les rêves des élites, faire 
tenir encore dans tout cela les manifestations multiformes de l’anar- 
chie, du mouvement néo-mystique, du socialisme, etc. Il s'agissait 
de représenter la cité symbolique ainsi qu’une ‘‘* cuve colossale où 
bouillait, pêle-mêle, les violences, les volontés déchaînées, le mélange 
innomable des ferments les plus âcres d’où sortirait, à grands 
fiots purs, le vin de l’avenir ””. Îci, le roman et le tableau se dou- 
blaient d’une thèse, et la thèse s’augmentait d’un réquisitoire, d’un 
bilan et d’une profession de foi. 

Paris est donc une adaptation saisissante des événements de 
l’époque. Les scandales financiers du Panama, les attentats anar- 
chistes en remplissent une grande partie. Sur les soixante- -quinze 
personnages, qui s’agitent dans le roman, on pourrait étiqueter des 
noms réels. 

Bertheroy, c’est l’illustre chimiste Berthelot. Dans Salvat on 
retrouve l’anarchiste Vaillant, et, dans Victor Mathis, Emile Henry. 
Fonsègue, directeur du Globe rappelle à s’y méprendre Adrien 
Hébrard, directeur du Temps. Mège n’est autre que Guesde. Le chan- 
sonnier Legras fixe les traits de Bruant, barde crapuleux et cabare- 
tier sans vergogne. Dans Sagnier, leader de La Voix du Peuple, on 
reconnaît Drumont, polémiste de La Libre Parole : ‘* Quand il n’y 
a plus d’ordures, il en trouve encore. Il ajoute à la boue et souille 
le cloaque ?”’. Le président du Conseil, Montferrand, est un mélange 
de Rouvier et de Constans. Enfin dans cette palene de contempo- 
rains, aux physionomies à peine remaniées, Emile Zola a voulu 
aussi se DIGRenrere lui-mêrae, anonymement : il a tracé sa propre 
silhouette dans celle du ‘* grand écrivain, l’homme des foules qui 
juge et qui observe ??. 

S’étonnera-t-on que ce fut un jeu — au moment où Paris vit le 
jour — d'en rechercher les clefs? Jeu dangereux, en vérité, et qui 
devait occasionner quelques méprises, beaucoup de ces figures ayant 
été volontairement dénaturées. 

C’est ce qui advint pour l”** illustre critique ””’ dont le portrait 
est esquissé, d’une plume assez ironique, au deuxième chapitre du 
Livre III, et à qui le romancier fait tenir un jugement quelque peu 
ridicule sur le rôle de Pauline dans Polyeucte. 


‘* Il avait gardé, de l’Ecole Normale, écrit Zola tout un ce 
matisme, tout un pédantisme étroit dont rien n’avait pu le laver ”? 
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Mais comme, d’autre part, le romancier avait transformé son aspect 
physique en le représentant ‘‘ large d’épaules, la face large et bar- 
bue ”” certains petits journalistes avaient prétendu que c'était 
Francisque Sarcey qui se trouvait là délégué. 

Celui-ci, dans Le Matin du 9 mars 1898, refusa de se reconnaître : 
‘* Pourquoi m'en irais-je croire, disait-il, que Zola, ayant à peindre 
un critique de théâtre pédant et ridicule, ait songé à moi? ””, et 
plus loin : ‘* Je ne sais quel est le nigaud qui a dit cette bêtise sur 
Pauline, ce n’est pas moi, à coup sûr... ?” 

Non, ce n’était pas Sarcev. Mais Ferdinand Brunetière, lui, crut 
se reconnaître dans le portrait de ce ‘* dogmatique étroit ”. Il s’en 
montra très courroucé ; et, dans la Revue des Deux-Mondes du 
15 avril 1898, il se livra à un furieux démolissage de Paris et 
de Zola, reprochant à ce dernier d’avoir ‘‘ introduit dans son œuvre 
l’expression de ses animosités et de ses rancunes personnelles. ”? 


Le Journal avait à peine commencé la publication de Paris en 
feuilleton que son illustre auteur prenait position dans l’Affaire 
Dreyfus. La publication n’en était pas achevée, quand J’Accuse 
éclata. Le grand quotidien que dirigeait Fernand Xau était entière- 
ment acquis à l’Etat-major, et tandis que les épisodes du roman se 
déroulaient au rez-de-chaussée, les colonnes du journal étaient 
pleines de propos désobligeants et hostiles à l’égard du maître. 

Lorsque l’ouvrage parut en librairie, le mot d’ordre fut donné, 
dans toute la presse nationaliste et conservatrice d’observer à son 
sujet un silence systématique. Cette tactique fut d’ailleurs suivie 
vis-à-vis de Zola, pendant de longues années. Maïs, pas plus que 
l’injure, le silence ne put avoir raison de sa gloire. 


Cependant, en cette même année 1898, tandis qu'Emile Zola, 
traîné et condamné en Cour d’assises, se trouvait, chaque jour, 
couvert d’injures par une presse insensée, et voué aux gémonies, il 
se trouva un écrivain célèbre, que les événements devaient placer 
pourtant dans le camp adverse, qui ne craignit pas de lui apporter, 
l’hommage dû à son magnifique labeur et à son caractère. 

Voici ce jugement de M. Paul Bourget, formulé au lendemain 
des Trois Viiles et qui honore également l’auteur des Essais de Psy- 
chologie contemporaine et du Disciple : 

66 | s T7 e . 

Les romans de M. Emile Zola sont sortis de cette conception 
‘* que Taine définissait merveilleusement quand il appelait la litté- 
* rature ‘* une psychologie vivante ?”. L'’aureur des Rougon-Mac- 
‘* quart a considéré le roman comme une espèce d’expérience hypo- 
‘+ thétique tentée sur des données positives et dont la première 
‘ condition était que les données fussent vraies et l’hypothèse 
‘ Jogique. Quand l’heure de la justice aura sonné pour cetinfatigable 
‘ ouvrier, on reconnaîtra quel labeur effrayant de documentation 
‘* préalable suppose chacun de ses livres. On discernera aussi l’inten- 
‘: tion constante de l’écrivain : établir sur la France contemporaine 
‘* une enquête poussée le plus avant qu’il lui aura été possible 

— enquête destinée à poser le problème dans ses conditions 
‘ vraies.— Alors, on ne lui disputera pas ce droit à peindre la réalité 
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totale qui est celui de tout sociologue, et plus simplement de tout 
historien. Si l’ardeur de la conviction, le courage de ses propres 
principes, l’intransigeance de la doctrine, la persévérance dans 
le travail, sont les hautes qualités professionnelles de l’artiste 
littéraire, on doit dire que M. Emile Zola est, à l’heure présente, 
une des figures en qui ces fortes vertus sont les plus évidentes. 
Toute son œuvre est empreinte de cette loyauté intellectuelle qui 
constitue, par elle-même, le plus efficace et le plus viril des ensei- 


‘“ gnements. Voilà pourquoi il avait raison l’autre jour de protester 
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contre le reproche d’immoralité si légèrement, ou si perfidement, 
prodigué au résultat de son immense labeur. Il a pu dans ce colossal 
panorama de notre vaste démocratie, ne pas y voir toujours juste. 
La liberté de son coloris a pu froisser certaines délicatesses. Je 
défie qu’un lecteur de bonne foi, arrivé au terme des Rougon- 
Macquart et des Trois Villes, ne salue pas, dans l’auteur de ce 
vaste monument, un grand honnête homme de lettres et le plus 


robuste talent de notre âge ?”. 


Notes diverses 
du Manuscrit de ‘‘ Paris” 


1 


Résumé Analytiqne 


Feuillets 1 à 192. — Ebauche. 
— 194 à FIN. — Personnages. 
Bibliothèque Méjanes, manuscrits, Tome 1° 1606. 


Feuillets 1 à 5. — Plan par livres. 
— 6 à 258. — Plan détaillé par livres 
Bibliothèque Méjanes. Manuscrits, tome II, 1607. 


18. — La science et le catholicisme. 

Prétendue banqueroute de la science. 
— 20 à 32. — Note sur La Religion, par Tarde. 
— 33 à 64. — Notes sur: Saint-Simon (1760-1825). Fou- 
rier (1772-1837). Auguste Comte (1798- 
1857); Proudhon (1809-1865). Cabet 
(1788-1856) ; Karl Marx. 


ay 


Feuillets 1 


— 65 à 72. — L’Individualisme. 

— 13 à 79. — Le Sacré-Cœur. 

— 80 à 90. — Montmartre (avec plan de la Butte). 
— 91 à 105. — La politique. La crise ministérielle. Les 


hommes politiques. 
— 106 à 109. — Aspects de Paris. 


— 110 à 119. — 


— 118 
— 121 
— 198 


120. — 


208. — 
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— 209 à 221. — 


— 222 à 225. — 


— 226 à 338. — 


Bibliothèque Méjanes. 
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Lycées de filles. Ecole normale (avec pros- 
pectus du Lycée Fénelon et programmes 
des examens pour l’obtention des Brevets 
de capacité. 

L’Arc de Triomphe. 

Nitti. — Le socialisme catholique. 

Note sur L’Anarchie du prince Pierre Kro- 
potkine. 

L’Anarchie. — Réquisitoire de Bulot au 


procès Ravachol. — Procès Vaillant 
(procureur général Bertrand au siège du 
Ministère public). — Procès Emile 


Henry. — Procès des Trente. 

Le Congrès des Religions (traduction par 
J. La Cecilia, de Frédéric Harrisson). 
Feuillets imprimés de La Revue Occi- 
dentale *””. | 

Petits détails. — Coupures de journaux. 


Manuscrits, tome III, 1608. 


Extrait des Notes manuscerites 


PORTRAIT DE PIERRE FROMENT, d’APRÈS LES NOTES DE TRAVAIL 


PIERRE FROMENT, né en 1860, âgé de 36 ans. Il avait trente ans à 
Lourdes. Entre Lourdes et Rome, trois ans. Donc, il peut avoir 
trente-quatre ans, lorsqu'il revient de Rome. Et il est de retour à 
Paris depuis deux ans. 

Portrait physique. — À trente ans, pâle, mince avec un large front. 
À seize ans, lorsqu'il entre au Séminaire : grand, mince, visage long, 
avec un front très développé, haut et droit comme une tour, tandis 
que les mâchoires s’effilent et se terminent par un menton très fin. 
Tout cerveau. La bouche seule, un peu forte, reste tendre. Dans la 
bouche, les yeux, une faim inapaisée d’aimer, de se donner et de 
vivre. Mais l’intellectualité revient quand même, il est toujours 
dévoré du souci de comprendre et de savoir. Plus tard, quand il 
ne croit plus, après avoir lu les papiers de son père : son père renais- 
sait dans cette dualité héréditaire. Le haut de la face, le front droit 
en forme de tour, semblait s’être exhaussé encore, tandis que le 
bas, le menton fin, la bouche tendre, se noyait. Au début de Rome : 
élancé, immobile et fin. Il avait encore maigri après Lourdes, son 
visage s'était fondu. Depuis que sa mère l’emportait de nouveau, 
le grand front droit, la tour intellectuelle qu’il devait à son père, 
semblait décroître, pendant que la bouche de bonté, un peu forte, le 
menton délicat, d’une infinie tendresse, dominaient, disaient son 
âme, qui brûlait aussi dans la flamme charitable des yeux. Je le 
reprends donc à Paris deux ans après, il a trente-six ans ; mais 
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il faut que tout le ravage qui est en lui se peigne dans sa physionomie. 
Le néant, plus que de la cendre, l’idée que la charité est dérisoire, 
que le catholicisme rajeuni ne peut être la religion de la démocratie, 
l'attente de la catastrophe qui emportera le vieux monde, et plus 
rien qu’un sépulcre vide, sans croyance, sans espoir, tenu debout 
par la seule bravoure, continuant son métier de prêtre chaste (la 
phrase sur l'illusion). Très grande cette figure. Physiquement je la 
vois maigre, muette, des paroles lentes et cherchées pour que son 
secret ne lui échappe pas, toute l’apparence du bon prêtre, un peu 
froid et raide, s’enfermant strictement dans son ministère, avec 
quelque chose par instant de défiant, de hagard, d’épouvanté. La 
bouche de bonté alors a un pli d’amertume affreux, les yeux de ten- 
dresse deviennent noirs, pleins d’épouvante et d’angoisse, on sent 
une abominable détresse intérieure ; mais il se reprend, dit les paroles 
qu’il faut dire, fait les gestes qu’il faut faire. Pour la double hérédité : 
la bouche, les yeux, ie menton fin qu'il doit à sa mère noyés donc 
d’effroi et d’amertume, dans son éternelle faim d’aimer, de vivre et 
de se donner, qu’il croit ne plus devoir contenter jamais. Quant au 
front qu'il deit à son père, au front en forme de tour, le montrer 
dur, inexpugnable, la citadelle dont il souffre, la raison qui a fait sa 
crise et il est bien décidé à ne pas céder. Le livre est pour conter son 
évolution, la vérité trouvée dans la femme, l’enfant, la vie, le travail ; 
et à la fin j'aurai donc de lui un portrait où je reprendrai tout son 
visage, le haut. et le bas, la raison et le sentiment, son père et sa 
mère, enfin réunis, méêlés, satisfaits pour former un tout harmo- 
nieux. Un visage qui éclatera de force intellectuelle et de passion 
sentimentale entin contentée. Il contente sa faim de tendresse, sans 
blesser sa raison. Son équilibre vient de là. La nature contentée 
pleinement fait sa paix. N’est-il pas tout l’homme, la raison et le 
sentiment et ne souifre-t-on pas que de a lutte constante entre le 
sentiment et la raison? 


Son histoire abrégée — Venu au mondelorsque son père touchait déjà 
à la cinquantaine. Sa mère avait quinze ans de moins que son père : 
âme croyante, soumise d’abord par la reconnaissance, puis qui 
s'était mise à l’aimer. 1 a cinq ans, lorsque son père meurt de 
l’explosion d’une cornue. Son frère Guillaume, qui avait alors seize 
ans, était pensicnnaire au coliège, et appartenait déjà à la science, 
au siècle. Lui a connu leur père, et ils pourraient avoir une conversa- 
tion intéressante sur ce père, sur la petite maison de Neuilly. La 
mère ne garde donc d’infiuence que sur le petit et en fait un prêtre. 
Il est à seize ans au séminaire (et Marie de Guersaint en: a dix). Il 
est prétre à vingi- six ans. Sa mère meurt, il tombe malade, lit les 
papiers ce son père, pendant sa convalescence, dans le CaDuEs resté 
intact ; et il perd la foi, la lutte commence. Ido) ii va à Lourdes. 
Il était la raison... Son père Î’emporte. Pourtant l’idée, la soif 
du divin. Un Lieu rétablissant l’égalité, refaisant du bonheur, à 
coups de miracles. Quand l’homme a touché le fond du malheur 
de vivre, il en revient à l'illusion divine (répondre à cela. Une 
religion nouvelle chez les anarchistes : ‘* Pierre, dans son horreur 
de la violence, faisait cause commune avec la vieille société 
qui se défendait). Et le mot qui termine : ‘* Ii attendrait ”” 
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Puis, à Rome. ‘‘ Il revenait de Lourdes l’âme morte, le cœur san- 
glant, n’ayant plus en lui que de la cendre ””’. Les ruines de son 
amour et de sa foi. La raison souveraine qui lui avait fait tout sacri- 
fier. Quelqu'un pleurait en lui, sa mère sans doute, une immense 
tendresse éperdue que rien n’avait assouvie encore, qui se désespé- 
rait sans fin de ne pouvoir se contenter ””. (La femme et l’enfant 
le contenteront ). Et quand il connaîtra la seconde Marie, qu'il épou- 
sera, il comprendra que tout son malheur est venu de n’avoir pas 
épousé la première. Jeter la soutane, vivre de la vie naturelle (mais 
le pouvait-il alors?) Le long détour qu'il a fait, si douloureux pour 
en venir à une vérité si commune, si courante, si banale. Je reprends. 
La rencontre de l’abbé Rose, et la charité. C’est sa mère encore qui 
renaît, jusqu’au dénoûment de Rome, où son père l’emporte. Sa 
raison cédait. La tentative, l’espoir que le catholicisme rajeuni 
pourrait empêcher la catastrophe sociale, en devenant la religion 
attendue par la démocratie. Et il échoue. Son livre : La Rome Nou- 
velle, abandonné. Puis toute la fin du roman à reprendre. Il avait eu 
l’idée d’écrire un nouveau livre : La Rome vraie, pour achever de 
tuer Rome. Rome mourante, ne pouvant être ressuscitée. Son idée 
un instant d’un schisme. Et la science balayant tout, l’humble 
manuel. Celui-là suffisait, à quoi bon écrire l’autre, La Rome Vraie. 
L’inutilité dérisoire de la charité, le mot qui jaillit du peuple, le 
grand muet est : Justice. Balayer l’ancien monde pour reconstruire 
le nouveau. Amertume de Pierre sur sa naïveté, sur son illusion. 
Le grand muet, le peuple, ni au Quirinal, ni au Vatican: de lui-même, 
il se reprend. Et toute la fin de Rome : ‘‘* Partagé entre le besoin 
du divin qui tourmente l’homme, et la souveraineté de la raison qui 
l’aide à vivre debout, Pierre n’était sûr que de tenir son serment, 
prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant 
chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de 
n’avoir pu renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé à sa 
chair d’amoureux et à son rêve de sauveur des peuples. Et de nou- 
veau, comme après Lourdes, il attendrait ?””. 

C’est là que je reprends Pierre, et il faudra que je répète textuelle- 
ment ces lignes au début de Paris, pour bien poser clairement la 
situation. Les deux expériences manquées. Et j'aurai quelque part, 
quand il aimera Marie, une scène superbe, un débat en lui, avant de 
rompre son serment. La lutte suprême pour redevenir l’homme nor- 
mal, le travailleur, l’époux et le père, la femme acceptée ; la vie 
totale avec le travail. La santé est là. 

Pour grandir la figure, il faut que dès le début je le montre conscient 
de la naïveté, de l’indécision dont il a fait preuve jusque là. La bêtise 
de son voyage à Lourdes. Surtout son imbécillité d’être allé à Rome 
(tout ce qu’on lui a reproché}. Il faut le faire s’exprimer rudement 
là-dessus. Il s’est mûri, plus la moindre illusion, dresser la figure, le 
Pierre intérieur dans une grandeur sauvage. Il a touché le fond du 
néant. Et cela dès le premier chapitre. Opposer ce farouche néga- 
teur, ce nihiliste désespéré, au prêtre correct qu'il continue d’être. 

Car c’est de là que je pars pour sa dernière évolution morale. Je 
l’ai, après Lourdes, après Rome, ayant perdu toute foi, ne croyant plus 


… 


à la divinité du Christ, ne croyant plus à un nouveau catholicisme, 
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à un retour au christianisme primitif pouvant servir de religion à 
la démocratie et empêcher la catastrophe imminente. Tout de suite 
aussi sur l’impuissance de l’Evangile(?) Avec cela l’idée que la 
charité est impuissante, que la justice est fatale et que la catastrophe 
ne peut plus être empêchée. Il ne sait d’où elle viendra, ce qu’elle 
sera ; mais il la sent inévitable, dans le peuple exaspéré qu'il fré- 
quente. Lui, réduit à l’expectative. Et c’est ce qui peut faire son 
désespoir muet : pas de religion nouvelle, il connaît un schismatique 
qui lui fait pitié. Donc pas de schisme possible. Où est-elle la religion 
qui nous aurait sauvés? il ne la voit plus. Avec cela, il resteun tendre 
au fond, la violence lui fait horreur. C’est pourquoi il va se trouver 
contre les anarchistes, tout en les comprenant. Son frère les lui fera 
excuser. Je le pose au premier chapitre dans sa grandeur farouche. 
Mais je ne l’ai tout entier, expliqué complètement, que dans son 
entretien avec son frère, une confession de son être, qu'il n’avait 
jamais osé se faire si complète et qui épouvante même son frère. 
Tous deux s’embrassent, redeviennent les bons frères tendres de 
leur enfance. Mais Pierre, par sa tendresse, toujours contre la 
violence, les anarchistes. Guillaume ne peut que les lui expliquer 
et les lui faire excuser. D’autre part Pierre connaît très bien le cas 
de Salvat et peut se dévouer à le sauver(?}), malgré la vision du 
petit trottin tué, horrible et douloureux. Et l’évolution ne commence 
vraiment que lorsque Pierre a vu Marie. Alors, le ramener à la nor- 
male par l’amour, l’éclairer, l’adoucir, le sauver, en plusieurs phases. 
1i faut qu'il cesse d’abord de dire sa messe, puis il quittera la soutane. 
Et alors contre l’attentat, obligeant son frère à abandonner son 
projet, par toutes les raisons sages et naturelles. Je fais de Pierre 
l’homme naturel. Son père et sa mère s’unissant en lui. Conclure 
par son personnage sur son idée d’une religion nouvelle. (Cette 
religion viendra-t-elle de la science?) En tout cas, depuis 89 une 
société nouvelle, une religion, si l’on veut, en enfantement. Et il 
faut lui donner des siècles pour aboutir. L'idée de justice aussi 
triomphant avec le peuple. Une nouvelle loi du travail faisant la 
part du quatrième Etat. Et, tout Paris travaillant à cela, malgré 
ses abominations et ses misères : tout bouillant dans la cuve, ce que 
nous appelons le bien et le mal, pour faire le monde de demain. 
Paris initiateur, Paris créateur. L’amour de la femme, la fécondité 
de la mère, l’enfant qui est l’avenir, la beauté, la bonté, le bonheur; 
le travail qui est la loi du monde, le régulateur même de la vie. 
Vision sur l’avenir peut-être. Sur la science, conclure. L’éternelle 
expansion. Le petit livre de Morin, l’alphabet, le manuel conquérant 
du monde. La science, seule base solide, seule reine et seule déesse 


qu’on doit adorer. 
(1606. Feuillets 194 et suivants). 
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LE GRAND ECRIVAIN, L'HOMME DES FOULES, 50 ans, né en 1846. — 
Un homme grand et fort, au visage muet, qui passait inaperçu, 
et dont les yeux seuls brûlaient de l’inextinguible flamme de voir et 
de comprendre. Vêtu comme tout le monde, n’attirant par rien 
l’attention. Beaucoup cependant le connaissent et le suivent du 
regard. pur 

Pas de détails. Un grand écrivain observateur. Pierre le connaît 
et le retrouve. Il sait qui il est, il le donne en quelques lignes comme 
le peintre du Paris actuel. Un grand écrivain, le Paris littéraire. 
Un témoin qui apparaît trois ou quatre fois dans un coin du tableau. 
C’est le témoin, l’enregistreur, celui qui regarde et qui peindra. 
ÿes études sur Paris, ses observations continues qu’il met en œuvres 
superbes. Le continuel regard de l’écrivain ouvert sur les choses et 
sur les hommes. Un grand travailleur qui s’enferme impitoyable- 
ment pendant les journées, qu’on ne voit qu’à certaines heures, 
battant Paris, retourné à la chasse des documents. Un solitaire, à 
l’écart des coteries. Je l’appellerai l'Homme des foules. 

Il est seul au milieu de tous, le solitaire qui regarde et qui juge. 


(1606. Feuillets 366-367). 
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€ Paris ” et la Critique 


OPINION DE GUSTAVE KAHN 


Le Paris de Zola est le Paris des hommes d’action et de pensée 
immédiate. Ils ont des théories politiques ; ils vivent des problèmes 
parfois résolus, mais dont il fallait parler plus sérieusement qu’on 
ne l’avait fait. J’y vois, en tout cas, la meilleure et la plus nette 
vision qu’on nous ait donnée de la Chambre panamiste, des milieux 
ambiants, de la tourbe des journaux, camelots, écrivains et vendeurss 
J'y vois, en même temps qu’un beau roman, un acte de courage 
civique. 

Il fera donc, à mon sens, bonne figure dans la bibliographie de 
l’écrivain, comme il est une belle date de la vie de l’homme, et, 
partant, comme toujours, avec ses cent mille exemplaires vendus, 
vers tous les coins du monde, il y portera la preuve de la parfaite 
générosité et de la hauteur du génie français. 


La Revue Blanche, 15 février 1898. 


OPINION DE PAUL BRULAT 


.… Paris, qui clôt la série des Trois Villes, fut terminé au commen- 
cement de septembre dernier, c’est-à-dire deux mois avant que n’écla- 
tât l’Affaire Dreyfus. Le livre n’en est pas moins une superbe et 
décisive réponse aux calomniateurs actuels. Il explique, il justifie 
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la généreuse intervention de Zola. Les mobiles en sont simplement 
cette admirable pitié pour les vaincus, cette formidable foi en la 
justice et en la vérité qui frémissent dans toute l’œuvre. Ah! que 
l’orgueil est loin de pareils sentiments! Jamais Zola ne nous avait 
révélé à un si haut degré que par ce livre, son ardent idéal, son âme 
d’apôtre révolutionnaire évoluant sans cesse vers une conception 
toujours plus large et plus attendrie de la vie, plus héroïque aussi. 
Il n’a pas songé à Voltaire ni à Calas ; il n’a pas songé à sa gloire, 
il a seulement obéi à sa nature, à son impulsion, à l’appel de sa 
conscience. Convaincu de l’innocence de Dreyfus, il ne pouvait 
agir autrement qu'il n’a fait. Des idées, il a passé aux actes, il n’a 
fait qu’appliquer sa doctrine, il a été sublime sans le vouloir, sans 
le savoir, naturellement, comme on respire. Voilà ce qu’on comprend, 
quand on a lu ce livre. 
PAUL BRULAT, 
Les Droits de l'Homme, 6 mars 1898. 


ARTICLE DE GUSTAVE GEFFROY 


.… Paris est l’histoire d’un moment de Paris ; d’un moment que 
connaît bien Zola, de ces jours à peine révolus des scandales finan- 
ciers et des attentats anarchistes. Le romancier a justement vu la 
corrélation morbide entre ces deux ordres de faits, et il a expliqué 
la désespérance farouche et la résolution violente d’un misérable 
sans pain, comme Salvat, par le vol insolent et le vil instinct jouis- 
seur d’un Duvillard. Je vois bien que l’aventure tragique de Vaillant 
et celle d'Emile Henry, ont été utilisées par Zola, mais avec quelle 
imagination créatrice! La seule poursuite de Salvat à travers les 
fourrés du Bois de Boulogne, la battue à l’homme, est un chef-d’œuvre 
par l’allure haletante du récit. Tous ces personnages du livre sont des 
composés, des résumés, parfois arbitraires, et qu'il ne faut donc pas 
vouloir mettre en strict parallèle avec des personnages vivants ; 
ils ne peuvent en avoir que certaines caractéristiques, une silhouette, 
une intonation. 

La beauté de Paris, c’est qu’au milieu de toutes ces déchéances, 
de toutes les tares, de toutes les tristes constatations du présent, le 
romancier a dressé les promesses de l’avenir. 

.…. Les pages où Pierre s’évade de l’Eglise sont infiniment émou- 
vantes, et aussi celles où son frère aîné Guillaume lui fait le sacrifice 
de la jeune fille qu’il voulait épouser, cette Marie vivante, saine, 
jeune, et qui va naturellement vers l’homme jeune. C’est un nouvel 
hymne à la vie que chante Zola en racontant ces fiançailles, et cette 
jeune fille si droite, si pure, qui veut être femme et mère, nous ia 
connaissons bien, elle a déjà, sous d’autres noms, traversé les romans 
de l’écrivain. C’est la muse libre et fière de ce poëte du vrai qui 
aura eu la gloire, à l’apogée de sa vie, de réaliser pleinement son idéal, 
de mettre d’accord en lui le rêve et l’action. 

GUSTAVE GEFFROY 
L’Aurore, 10 mars 1898. 
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EXTRAIT DU ‘* VOLTAIRE ?? 


.…. Il faut autre chose, la justice, plus haute et plus efficace que 
la charité, la justice qui rétablira l’ordre et l’harmonie parmi les 
hommes, instituant pour tous le droit au bonheur. En ces dernières 
années, quelques personnes pressées ont prétendu avancer cet événe- 
ment au moyen de bombes qui, du reste, n’ont atteint que des 
humbles ou des malheureux. Emile Zola blâme ces procédés ineptes, 
mais prend en pitié ceux qui les ont employés, par une aberration 
bien explicable. 

.. Cet athée, ce révolutionnaire proclame que tout va quand 
même, par la science, à la vérité et à la justice. Il en appelle à Paris, 
‘ centre des peuples en ce continuel mouvement qui les emporte 
de civilisation en civilisation, avec le soleil, de l’Est à l’Ouest ?””. 
Il termine son œuvre sur un magnifique chant de gloire qui 
atteste le colossal travail dépensé, l'effort inteilectuel tenace, 
‘* par dessus les passions, les ambitions, les tares, les déchets ”’. 
Les yeux éblouis par le flamboiement d’une vision, Emile Zola nous 
montre Paris ensemencé de lumière : ‘* Hier Paris jetait aux nations 
le cri de liberté ; il leur apportera demain la religion de la science, 
la justice, et la foi nouvelle attendue par les démocraties ””. 

Ayant clos ce livre, à la fois roman et traité de philosophie sociale, 
il continua, encore ébloui, de vivre son rêve de justice. 


PAUL D’ARMON, 
Le Voltaire, 10 mars 1898. 


UNE OPINION SOCIALISTE : EUGÈNE FOURNIÈRE 


… Et c’est Bertheroy, ‘‘ ce savant officiel, ce membre de l’Ins- 
titut renté, pourvu de toutes les charges et de tous les honneurs ”?, 
à qui M. Zola donne le dernier mot, l’ultime pensée de l’auteur, 
‘avec, à peine, une réserve pour l’optimisme mécanique, le fata- 
lisme social, qu’il exprime en ces termes en montrant le moteur de 
la machine à coudre : 

‘+ __ Mais c’est ça qui est la révolution, la vraie, l’unique! C’est 
avec ça et non avec les bombes stupides qu’on révolutionne le 
monde! ?”.… 

.… ‘* La science seule est révolutionnaire... ”? 

… M. Zola avoue que Bertheroy ‘* plaisante bien un peu ?”. Mais 
si peu, en réalité. Guillaume le déclare, lui aussi, que ‘* tout va 
quand même à la vérité et à la justice ”’. Donc, puisque les choses 
y vont d’elles-mêmes, ce n’est pas la peine que les hommes s’en 
mêlent. ‘* Il faut parfois des mille ans ””’, ajoute-t-il. Eh bien, il 
se résignera. Il mettra son explosif ‘* dans le commerce, pour que 
ceux qui en obtiendront l’autorisation s’enrichissent en le fabri- 
quant. Il est désormais à tous ””. Pardon, il sera à ceux qui pouvant 
payer le brevet s’enrichiront en faisant travailler ceux qui n ont 
pu l’acheter. Guillaume n’a pas rompu le cercle capitaliste, il l’a 
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soudé plus étroitement, puisque les volontés, les prédications, les 
actes sont inutiles. Pierre, entre sa femme et son enfant, fait la 
fin bourgeoise qui convient à cette théorie de la résignation. Le 
moteur donnera des rentes au petit Jean qui vient de naître. 

Qu’en feras-tu, petit, quand tu seras un homme? À quelle œuvre 
de vérité et de justice consacreras-tu le loisir qu’elles te font dès 
ton berceau ? 

Le vaillant ouvrier qu'est M. Zola a vigoureusement débrous- 
saillé la forêt sociale, mais la forêt s’est reformée derrière ses pas, 
plus touffue et plus impénétrable. 

Petit Jean, né dans la ciairière fleurie où le maître a déposé la 
cognée, t’en armeras-tu pour nous aider à frayer la route ou bien 
en casseras-tu la tête des audacieux qui veulent aller à la vérité, 
à la justice ?.… 

EUGÈNE FOURNIÈRE, 
La Revue Socialiste, mars 1898. 


PosT-sCRIPTUM D’EUGÈNE FOURNIÈRE 


D'une lettre que m’adresse M. Emile Zola, à propos de mon 
compte rendu de son beau livre j’extrais l’important passage qui 
suit : 

‘4 J’ai bien envie de défendre ma conclusion, de vous faire remar- 
quer que j’ai voulu simplement élargir l’action humaine de demain 
en ne la confiant à aucune formule, à aucun groupe, en la remettant 
à la science, je veux dire à la connaissance totale des êtres et des 
choses. Mais ce serait à discuter, et à quoi bon? puisque nous sommes 
certainement du même avis sur le but à atteindre, qui est de faire 
régner le plus de justice, le plus de bonheur possible ??. 

Le maître écrivain, en effet, n’a pas à défendre sa conclusion. 
Il est très visible que son livre est un hymne à la vie agissante, 
rendue plus consciente, c’est-à-dire meilleure, grâce à la connais- 
sance du réel. Et je ne crois pas m’y être trompé. J’ai seulement 
contesté, la thèse fataliste de M. Berthelot, épousée par M. Zola, 
que la science-outil puisse transformer le monde en mieux sans 
le concours de l’homme-ouvrier. Que Guillaume, un révolté plutôt 
qu’un révolutionnaire, se résigne à laisser tomber l'outil de ses 
mains découragées et se fie à l’action aveugle des forces, rien de 
plus naturel. Mais je tenais à faire savoir qu'entre les hommes qui 
attendent le mieux du seul effort de leurs volontés et de leurs colères 
et ceux qui l’attendent des progrès de la science et se reposent sur 
elle de leur devoir d’agir, également fatalistes et, par ce côté, très 
proches parents, il y a les hommes qui entendent faire servir la 
science à la réalisation de leur rêve de justice. Mon illustre contra- 
dicteur, qui aime la vie volontaire et réfléchie; et qui vient de la 
vivre si noblement en ces jours derniers, n’a pas vu ces hommes-ci, 
dans son œuvre. Je l’ai regretté comme citoyen. Le grand citoyen 
qui ajoute en ce moment une œuvre dé justice à ses œuvres de 
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lumière ne peut nous reprocher ce regret qui prouve quel prix nous 
attachons à sa pensée, et quel désir nous avons de n’être pas méconnus 
de lui. 
EUGÈNE FOURNIÈRE, 
La Revue Socialiste, avril 1898. 


L’Avis DE JAURÈS 


Dans le beau livre que vient de publier Zola, Paris, il y a un 
admirable souffle de vérité et de justice, une protestation hardie 
contre toutes les puissances de mensonge et de servitude et une foi 
très haute dans la science et dans le travail. Mais comme Fournière 
l’a déjà remarqué dans une vigoureuse étude de La Revue Socialiste, 
le défaut du livre, sa faiblesse, est dans l’idée tout à fait inexacte 
et incomplète que Zola se fait du socialisme. 11 le voit sous la forme 
d’un petit groupe s’acharnant à faire tomber les ministères, s’ima- 
ginant qu'’ainsi, au bout de deux ou trois crises, il prendra le pou- 
voir et réalisera dictatorialement le bonheur humain. Naturelle- 
ment, il y a des habiles autour de l’arbre secoué par ce petit groupe 
de rêveurs sectaires et ce sont eux qui recueillent toujours les fruits 
qui tombent. 

Vraiment il est malaisé de reconnaître dans cette étude sommaire 
le vaste mouvement de doctrine, de passion, d’organisation, qui 
depuis quinze années se développe à travers le pays tout entier. 
Sans doute, le parti socialiste a des principes très fermes, sans 
lesquels il se dissoudrait en vaines intrigues ou serait une pauvre 
cohue sentimentale. Mais ces principes sont assez vastes pour 
qu'aucun problème, aucune forme de l’action humaine, aucune 
audace de la pensée puisse se mouvoir hors de la conception socia- 
liste. Et c’est l’éducation incessante et multiple du prelitariat tout 
entier, s’éveillant à la conscience de son grand rôle historique qui 
prépare la société de demain. 

Mais là n’est point à mon sens l’erreur principale du livre de 
Zola. C’est dans la conception du rôle de la science que M. Zola 
me paraît se méprendre. Oh! certes, nous pensons comme lui qu’elle 
est une admirable puissance d’affranchissement. Elle libère l’homme 
des servitudes sociales : car en multipliant les moyens de production 
et de richesses, elle permet d’universaliser le bien-être et la vie. 
Dans l’œuvre de Zola c’est le grand chimiste Bertheroy qui exprime: 
cette foi sereine dans la science et sa pacifique vertu de Révolution. 

Et il n’est point malaisé de reconnaître dans ce personnage l’il- 
lustre Berthelot, qui, en même temps qu’il a réalisé tant de décou- 
vertes précises, ouvre devant l’humanité de si vastes horizons 
d'espérance. Mais où M. Zola se trompe, c’est lorsqu'il semble 
croire que la science toute seule, sans une action humaine militante, 
révolutionnera l’ordre social. Oui, en suscitant des moyens nou- 
veaux de production, en créant le machinisme, la chimie, elle crée 
la possibilité de formes sociales nouvelles. Mais elle n’en crée que 
la possibilité. 
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… Non, il ne suffira pas que la science progresse pour que la 
justice soit. Elle ne fera qu’ajouter à la force du capitalisme si nous 
ne renversons pas le capitalisme. 

… Au demeurant, M. Zola l’a bien vu lui-même en une récente 
expérience. Il a été effrayé de tout ce que la justice militaire enve- 
loppait de ténèbres, d’intrigue, de mensonge, d’iniquité. Mais à 
quoi aurait servi la force tranquille de la seule vérité? Il a fallu qu’il 
se dressât, qu'il jetât un cri de colère, qu’il sortît de cette sorte de 
quiétisme scientifique où semble aboutir son livre. Et c’est par un 
acte révolutionnaire, par une sorte de noble scandale social, qu'il 
a avancé l’heure de la vérité et du droit. 

JEAN JAURES, 
La Lanterne, 20 mars 1898. 


DE ‘‘ L’ILLUSTRATION ?? 


C’est un véritable ‘* bloc *”’ qu’une œuvre de M. Zola : il faut la 
rejeter sans discussion ou l’accepter tout entière ; et à vouloir l’exa- 
miner de trop près on risque d’en dénaturer tout à fait le sens. Si 
nous disions par exemple que, dans cette dernière partie de sa tri- 
logie des Trois Viiles, M. Zola nous montre l’abbé Pierre Froment 
jetant le froc, ravissant la fiancée de son frère, auprès duquel il est 
venu vivre, et, dans un cri de naïf orgueil, nous assurant qu'il a 
enfin réalisé par là ses aspirations, au bonheur, ce serait sans doute 
dépoétiser le personnage en qui M. Zola a voulu incarner le triomphe 
de l’esprit nouveau sur le dogmatisme religieux. Mais ce serait 
surtout laisser de côté toutes les pages où M. Zola évoque, avec une 
âpreté pleine parfois d’éloquence, l’égoïsme, la veulerie et les vices 
d’un monde qui n’est peut-être pas aussi réel qu'il le croit, mais 
à qui il sait du moins donner la couleur et le mouvement de la réalité. 


Non signé. 
L’Illustration, 26 mars 1898. 


Du ‘‘ RAPPEL”? 


Paris, tout entier ; Paris, avec toutes ses splendeurs, avec toutes 
ses épouvantes, avec tous ses vices ; Paris éblouissant de lumières, 
et Paris noir ; le Paris qui fait la fête, et le Paris qui souffre ; tous 
les bruits de Paris : rires éclatants, paroles sereines, grincements 
de dents, sanglots ; Paris qui s’épanouit, dans le ruissellement de 
l’or, dans le resplendissement des chairs nues, et Paris qui, dans 
l’ombre, écrase entre ses dents longues des imprécations de haine ; 
le Paris qui jouit, côtoyant le Paris qui râle ; Paris-noblesse, Paris- 
finance, Paris-politique, Paris-débauche, Paris-crime : tout fumant 
ensemble dans le même chaudron monstrueux ; les sommets de 
Paris, et ses bas-fonds ; Paris avec ses illusions, ses rêves, avec ses 
appétits aussi, ses faims voraces ; Paris jusque vers ses plus auda- 


PARIS | 575 


cieuses chimères, et jusque dans ses déjections ; le Paris des 
brasseurs d’affaires ; le Paris des trousseurs de jupes ; le Paris des 
remueurs d'idées ; le Paris qui rampe, pieds nus dans la fange, et 
le Paris que ses ailes immenses font planer au-dessus des petitesses, 
au-dessus des laideurs, dans le bleu ; le vacarme énorme de Paris, 
cette rumeur qui ressemble à l’éternel entrechoquement des vagues 
de la mer ; et aussi la grande lueur que Paris, le soir, épanche sur 
les campagnes environnantes ; — tel est ce livre, ce livre surprenant 
et magnifique, que viennent de tordre et de pétrir, et de mettre au 
monde les mains puissantes du maître Zola. 


LUCIEN VicTor-MEUNIER, 
Le Rappel, 21 mars 1898. 


OPINION DE M. Léon BLum 


Il serait curieux de suivre, à travers l’œuvre de M. Zola, l’évolu- 
tion qui, de L’Assommoir et de La Faute de L’ Abbé Mouret a pu le 
conduire à écrire Paris et Rome, c’est-à-dire des purs romans de 
recherche et d’intelligence, des romans moraux, sociaux, politiques, 
où le mépris du procédé va presque à affaiblir le souci de l’art. 
Peut-être pourrait-on, chez Balzac, avec toute la différence des 
natures et des temps, signaler une évolution analogue. Sans doute, 
la philosophie que M. Zola développe aujourd’hui se retrouve entière, 
dans toute son œuvre, dès qu’on la considère profondément. Mais 
jamais il n’avait développé, avec plus de lucidité et de force sa vision 
optimiste de l’humanité en marche, ce panthéisme naturaliste qui 
est celui de Darwin et de Fourier, mais aussi des Icniens, des Stoï- 
ciens et de Goethe. Et ma seule réserve grave, c’est que M. Zola 
paraïsse trop enclin à absorber cette doctrine dans l’idée de la 
science, si du moins il faut laisser à cette idée l’acception qu’elle 
comporte encore aujourd’hui. 

S il ne s’agit que d’affirmer notre foi dans la science, je suis d’accord 
avec M. Zola. Mais il y a bien de l'illusion et une sorte de fétichisme 
à attendre docilement de la science le renouvellement de la société. 

.… Certes, je ne viens pas faire le procès de la Science ; il faut 
l’aimer, la vénérer, attendre tout d’elle, mais non d’elle seule. Elle 
est l’instrument nécessaire, mais qu’il faut qu’on dirige, car il peut 
créer le bien\et le mal. Elle augmente chaque jour notre richesse ; 
elle étend notre empire sur le monde ; mais si rous ne remanions 
pas le vieux droit du monde, par là même s’accroîtra l’injustice et 
se multipliera l’iniquité. 

C’est pourquoi la question qu’a posée M. Zola ne saurait, selon 
moi, être résolue uniquement par la science. C’est une idée trop 
étroite, malgré tout, qui ne répond que partiellement au problème 
et que d’ailleurs le livre même dépasse et déborde de toutes parts. 
Ce n’est pas la science qui guérit Pierre et Guillaume ; c’est la vie. 

.. C’est ainsi que le réalisme, considéré profondément, est le seul 
idéalisme véritable. On ne saurait chercher l’idéal hors du réel ; 
il est dans la vie, il est la vie même ; il est la foi dans la beauté, 
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dans la justice ; il est la volonté courageuse de faire mûrir le meilleur 
homme et le meilleur monde. Belle doctrine que nous avons vue 
monter et croître au long de l’œuvre de M. Zola, avant de s’épanouir 
par ce dernier livre, avec une beauté si ardente et dans un don si 
généreux. Que diront ceux qui, dans le réalisme, s'étaient accoutumés 
à voir une bassesse nécessaire et une perpétuelle grossièreté? Que 
diront ceux qui, dans l’acte récent de M. Zola, signalaient une 
anomalie singulière et suspecte? C'était là, en vérité, la logique de 
toute une œuvre et de toute une vie. 
Léon BLum, 
La Revue Blanche, 1 avril 1898. 


LA 


EXTRAIT DE ‘‘ L'HUMANITÉ NOUVELLE 


.… M. Zola aura été avec Hugo le plus étonnant poëte du siècle, 
celui qui aura le plus idéalisé la vie et accompli parmi nous la mis- 
sion admirable du Vatès antique. 

Il a exalté et prophétisé la grandeur de D dans ce livre immor- 
tel qui consolidera encore son œuvre pour les âges futurs. Et Paris, 
devenu la Ville de son Rêve, le jour où les noms des gens de guerre 
seront dans la poussière des arcs triomphaux qui publièrent leurs 
crimes, Paris l’exaltera à son tour dans les oriflammes de ses fêtes 
et les sculptures de ses murailles comme ayant été le divin maître 
qui osa crier les mots de pitié, de révolte et d’amour jadis... alors 
que les âmes étaient encore pleines d’ombre. 


L'Humanité Nouvelle, mai-juin 1898. 


POINT DE VUE ANARCHISTE 


.… Traitant de la vie de Paris, des idées qui y bouillonnent, des 
convoitises qui cherchent à s’y satisfaire, de l’état social qui fonc- 
tionne, Zola ne pouvait faire autrement que de toucher aux événe- 
ments du jour. Ii a su les frôler d’assez près sans les suivre servile- 
ment ; il a su les coordonner pour leur donner leur signification 
propre. Et les tripotages financiers, les chantages de la presse, la 
corruption parlementaire y tiennent leur place. Peut- -être, aussi, 
pourrait-on trouver |là le mobile de certaines haïines qui se sont 
mamifestées à son égard. 

La propagande anarchiste s’y trouve aussi, et y est en assez bonne 
posture. Vaillant sous la figure de Salvat ; d’autres se rapprochant 
pius ou moins des personnages dont le romancier s’est servi pour 
tracer ses portraits et que l’on devine, malgré que l’auteur se soit 
astreint à ne pas les copier exactement. Presque tout le mouvement 
y est, jusqu'à ses cambrioleurs autant mouchards que voleurs, qui 
font leurs affaires en même temps que celles de la police. Jusqu’aux 
snobs, aux détraqués de la gomme et de l’aristocratie qui entrent 
dans l’anarchie par genre, parce que c’est la mode, et qui, du reste, 
en ressortent aussi vite qu'ils y entrent. 
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Parce que, en parlant des anarchistes, il a essayé de se rendre 
compte de ce qu’ils pensent, de ce qu’ils veulent, parce que, faisant la 
part de l’outrance, de la provocation, il a essayé de mettre chaque 
chose à sa place, chacun en son rôle, de dégager les idées en ce qu’elles 
sont, les bourgeois traitent Zola d’anarchiste. Que n’a-t-il, comme 
les folliculaires qui font leur cour au public qui paie, injurié et bavé, 
au lieu d’être consciencieux : peut-être lui aurait-on pardonné son 
intervention en faveur de Dreytus. 

Anarchiste, je ne crois pas que Zola le soit. Il se contente de recher- 
cher le vrai autant qu’il lui est possible, de l’exprimer comme il l’a 
compris, essayant d'y asseoir son œuvre, sans se préoccuper de ceux- 
là que ça peut mécontenter. C’en est assez, il est vrai, pour lui méri- 
ter cette épithète. L’anarchiste ne veut pas autre chose. Mais c’est 
de l’anarchie inconsciente. 

Au fond, à mon avis, l’idéal de Zola, c’est Bertheroy, le vieux 
savant, membre de l’Institut, constellé d’ordres et de décorations, 
bourré de pensions et d’emplois et s’imaginant être le plus révolu- 
tionnaire de tous, parce qu’il travaille au développement de la 
science... Accepter les sophismes de Bertheroy, serait croire à la 
fatalité du progrès. Or ie progrès ne se fait qu’à condition qu’on 
l’arrache, à condition qu’on lutte contre ceux qui ont intérêt à le 
retarder. 

J. GRAVE. 
‘+ Supplément littéraire ?”’ des Temps Nouveaux, 
volume IT, n0 51, 1898. 


UN POINT DE VUE CATHOLIQUE 


. On peut se passer d’une religion, et même cela vaut mieux, 
selon M. Zola, et, par suite, il la supprime, sauf à substituer le labo- 
ratoire à l’église. Par contre, de quelque manière qu’on la conçoive 
et qu’on l’organise, une Société est indispensable. Il la conserve 
donc, mais à coridition de la remanier de fond en comble. Il jette bas 
ce qui existe et reconstruit sur des ruines. C’est la seconde partie de 
sa thèse, étroitement liée à la première. 

.… Je suis bien fâché de le dire à M. Zola, mais il est bourgeois, il 
l’est essentiellement. Ïl l’est de naissance, de tempérament et d’édu- 
cation. C’est assez de le voir pour n’en point douter. Il l’est encore 
par la simplicité de ses goûts, par la tranquillité de sa vie privée, par 
la nature de son talent, par ses habitudes de travail, tout fait de 
méthode et de ponctualité par sa tâche quotidienne (nulla dies sine 
linea est sa devise de chef de bureau). Du bourgeois, il a l’esprit de 
suite, la ténacité, la force non sans lourdeur, la bonhomie un peu 
bourrue, le gros rire, la plaisanterie pesante. Il en a la confiance en 
soi, la certitude de son mérite, le scepticisme mêlé de candeur, 
l’äpre désir d’en imposer, de donner son opinion pour loi aux siens, 
puis à ses amis, puis au public. 

Mais ie bourgeois le plus bourgeoisant a ses dadas et a ses marottes. 

Si la terre ne tourne pas selon ses idées, s’il découvre un grain de 
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poussière ou un brin de paille dans l’engrenage social, il s’émeut, 
s'inquiète, s’agite et ne se tient pas de crier : Gare! 

… et lorsqu'il sait écrire, il écrit Paris. Mais ce n’est plus M. Emile 
Zola, ce n’est plus un artiste, ce n’est plus un écrivain... c’est Homais 
sur le Sinaï. | 

CAMILLE VERGNIOL. 
La Quinzaine, 17 avril 1898. 


EXTRAIT DE ‘+ LA REVUE BLEUE ”? 


M. Zola a vu le vieux monde profondément travaillé par une crise 
à la fois morale et sociale et qui menace d’emporter, sous un vent de 
tempête, des dogmes et une organisation politique plusieurs fois 
séculaires. L’homme de combat, l'écrivain, le poëte d’actualité 
qu'est, avant tout, M. Zoia, reculerait-il devant une occasion unique 
d'étudier ce singulier et tragique ‘‘* tournant de l’histoire ??? 

De là est sortie l’idée du cycle des Trois Villes. Mais, tandis que 
dans Lourdes et dans Rome, le romancier s’attachait surtout à l’évo- 
lution religieuse du temps présent, c’est à l’étude du mouvement 
socialiste actuel! qu’il a consacré Paris. 

.… Par dessus toutes choses, ce qu’il faut reconnaître dans Paris, 
c’est l’ardente conviction de l’écrivain qui vient de clore, sur la 
crise sociale actuelle une des enquêtes les plus troublantes dont un 
sociologue doublé d’un historien soit capable. A cette enquête, 
M. Emile Zola a donné la beauté de la vie, parce que, avec la haute 
intransigeance de ses doctrines, il a prétendu peindre la réalité totale, 
et qu'avec sa persévérance courageuse, il a affirmé sa foi au progrès 
fondé sur le triomphe final de la raison et de la justice. C’est pour- 
quoi ce volume, qui clôt la série des Trois Villes, fait honneur à 
sa sincérité de penseur comme à sa probité d’artiste. 


GEORGES MEUNIER 
La Revue Bleue, 4 juin 1898. 


Index Bibliographique 


Paris. Les Trois - Villes. Paris, par Emile Zola. Paris, Eugène 
Fasquelle, éditeur (impr. Motteroz), in-18 jésus, 612 pp. couv. 
impr. (1898). 

Edition originale. Publiée à 3 fr. 50. 

Il a été tiré, en outre, 30 exemplaires sur papier du Japon, à 15 fr. 
et 300 exemplaires sur papier de Hollande à 10 fr., tous numérotés. 

Enregistré dans la D ozrophie de la France, du 26 mars 1898, 
sous le n° 4355. 


Paris commença de paraître en feuilleton dans Le Journal, en 
septembre 1897. Steinlen composa à cétte occasion une affiche en 
couleurs, évoquant le Sacré-Cœur à cette époque. 


En 1992, année de la mort d’Emile Zola, le catalogue de la librairie 
Fasquelle portait : Paris: 94€ mille. En 1928 : 137€ mille. 


Achevé 
de typographier 
d'imprümer et de brocher 
le cinquième jour de février 
mil-neuf-cent-vingt-neuf 
dans les nouveaux ateliers de 
FRANÇOIS BERNOUARD 
10, rue Lebel, 10 


Vincennes 


ee 
ST 


ok 7. 


{ 
à 


F è !, #. (à } 


ae 


er 
Fr L 
nils 
78. 
Aer 


re CAT 
ST 


221 
Us 
Aro 


Erurg ad 


"av “ k 2e ñ & “a 
ot bn mél Ce M Je $- - + 2 : us EE ide a 
D OP En À c- Lasers Tease hshses 


CES TE RENTE oh res SR PEER 2e Vu 
re ont ne LS D 4 Era << # 


Ste LENS 


“2 2 RASE a a a ae M 
PSE an PER dE Lee A 
UE Rae AR, 
PRET NE AREAS 
DOTE CR 


EDEN 


phare 


A Eux AU en 
EEPPRPERS 


3 


ee 
ARR 
onda, 
à nées CN TES 
A4 Aa za A IAE 29 yes 
PAC Lace AH R < 
a TR 


